熊育群

舊年的血淚
——《己卯年雨雪》后記

熊育群

本文為熊育群的長篇小說《己卯年雨雪》的后記。寫仇恨與寬恕，寫人類之愛，寫戰(zhàn)爭中跳動(dòng)的人心與心靈歷程，寫戰(zhàn)爭之痛——那種無法撫平無法想象的痛，即使活著心靈也永無寧日，正如營田那個(gè)黑色的日子，它是親歷者一生也走不出的噩夢。戰(zhàn)爭中的人性與命運(yùn)，戰(zhàn)爭對(duì)人血淋淋的摧毀，人類道德的大崩潰，廣泛的惡行，悲劇性的生存，愛情的悲慘……希望這一切不只是激起普遍的悲憫，還有對(duì)于人性與現(xiàn)實(shí)的反省。

《己卯年雨雪》；后記；人性與現(xiàn)實(shí)的反省

一

營田、推山咀、大灣楊、馬頭曹、南渡橋、新市、河夾塘、歸義……這些我童年熟悉的村莊與集鎮(zhèn)，有一天它們的名字突然出現(xiàn)在戰(zhàn)史上——我在互聯(lián)網(wǎng)上無意中看到了一場大戰(zhàn)，它們是部隊(duì)包圍、防守、攻擊的地標(biāo)。我深為震動(dòng)，屏息靜氣，在那個(gè)大空間的辦公室里，所有的聲音仿佛都安靜下來了……

這是十四年前的一幕，那個(gè)記憶至今清晰：我反復(fù)看著這些村名，感覺熟悉又陌生，它們就像我前世的親人，我在一片神秘的地域?qū)ひ捴炔患按?，一路順著文字往下走，一次次與它們相遇，看見它們的遭遇，為它們的安危擔(dān)憂。這些名字帶著我發(fā)現(xiàn)了——長沙會(huì)戰(zhàn)——我已進(jìn)入了海峽對(duì)岸的網(wǎng)站。我無法相信連天的戰(zhàn)火會(huì)與這些偏僻寧靜的村莊聯(lián)系在一起。想到爆炸與濃煙就在這些連片的房屋中發(fā)生，那悲慘的情景簡直不能想象！

這是真實(shí)發(fā)生的一幕：一場日軍投入兵力10萬、國軍30萬部隊(duì)參戰(zhàn)的大規(guī)模戰(zhàn)爭就在這里打響！沒錯(cuò)，這是己卯年的秋天。我看到了熟悉的村莊與它們的方位那么準(zhǔn)確無誤，進(jìn)攻與反擊，過程不但準(zhǔn)確地寫在文字里，也標(biāo)注在地圖上，這是以前的湘陰縣地圖。

真實(shí)的事情總有一種氣息，事件如此巨大我竟然沒有半點(diǎn)疑惑，沒有懷疑這是不是一次虛構(gòu)，相反，我感覺戰(zhàn)爭瞬息間走近了，它迎面撲來，憑著那些我熟稔的溝溝坎坎，腦海里它正在復(fù)活……我的震驚越來越強(qiáng)烈，發(fā)生在我出生和成長之地的戰(zhàn)爭我竟然不知道，它離我出生的時(shí)間還不到20年！

不得不重新回到兒時(shí)的記憶。難道家鄉(xiāng)所有的人都集體失憶了？我想起奶奶常說的躲日本梁子（老家人不叫日本鬼子而叫日本梁子），她如何如何害怕。外公常說走兵，中央軍、日本梁子一撥撥來了去、去了來，他常搞不清是誰的部隊(duì)。

“走兵”一說是方言，指路過的軍隊(duì)。但外公說到走日本兵，他的神色和語氣就不對(duì)了，恐懼的表情讓人感覺噩夢就在不遠(yuǎn)的某個(gè)地方發(fā)生，也許是一個(gè)茴洞，一條水溝，一片蘆葦，這些都是當(dāng)年鄉(xiāng)親們躲藏的地方，危險(xiǎn)就像一把逼近的寒光閃閃的刀，讓人脖子頓生寒意，牙齒發(fā)抖。許多孩子在日本梁子哇啦哇啦的叫喊與“咵咵”的翻毛皮靴踩踏聲中，被自己的父母活活捂死——害怕他們哭出聲來暴露了鄉(xiāng)親。

人們常提起營田，說日本梁子殺了多少人，有說上千的，有說八百的，發(fā)臭的尸體幾十里外的地方都能聞到……但這一切不是當(dāng)年日軍侵華常見的情景嗎？它不足以與一場大戰(zhàn)聯(lián)系起來。

于是，我明白了，老百姓看到的只是局部，他們面對(duì)的是如何躲藏，至于戰(zhàn)爭在多大的地域展開，有多少部隊(duì)參加，鄉(xiāng)民又怎么搞得清呢。我在屈原管理區(qū)生活的17年里，從來就沒有人說出過這場戰(zhàn)爭。四次規(guī)模宏大的戰(zhàn)爭在汨羅江兩岸的土地上反復(fù)打響，其殘酷程度超出想象，一支世界上罕有的殘暴的軍隊(duì)把他們所到之處全都變成了人間地獄！

塵封的血淚已經(jīng)枯干，親歷者正一一逝去，帶著傷痛記憶活在世上的人，這結(jié)痂在他們生命之上的巨大疤痕與夢魘，終身在折磨著他們。我必須得做點(diǎn)什么，至少要把這份苦難的記憶留存下來。第一次，我沖動(dòng)著，想寫點(diǎn)什么，但我手上什么資料也沒有。于是，想到田野調(diào)查，我得找老家的人去做這件事情，趕在親歷者還沒有全部離世之前。

關(guān)于這場戰(zhàn)爭，不得不說到營田，說到1939年9 月23日這一天的凌晨，這天是陰歷八月十一日，離中秋節(jié)只有4天。這一天如此血腥，用血流成河不足以說明人的驚悚、恐怖與沉痛。遠(yuǎn)處的災(zāi)難總是不能給人切身的感受，總是遭到忽略。當(dāng)我走近營田，走近親歷者記憶里的這一天，我的心開始顫抖開始哀痛，這是多么殘暴的生命之殛！

這一天，從沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人們還在準(zhǔn)備過節(jié)。黑夜里降臨的災(zāi)難，許多人想不到他們?cè)僖惨姴坏綎|升的太陽了。

九天前，槍聲在遙遠(yuǎn)的江西會(huì)埠打響，日軍攻打這個(gè)緊靠湖南邊境的小鎮(zhèn)不過是為了吸引和牽制中國軍隊(duì)，他們的目標(biāo)是長沙、衡陽。岳陽才是主戰(zhàn)場。

五天前，新墻河硝煙彌漫，聚集于岳陽的日軍第11軍主力瘋狂地?fù)湎蛄说谝坏婪谰€。與之對(duì)抗的是關(guān)麟征指揮的國軍第15集團(tuán)軍，這支部隊(duì)曾在臺(tái)兒莊抗擊過日軍。駐守營田的是95師羅奇的部隊(duì)。

我不明白，戰(zhàn)爭已經(jīng)打響幾天了，那時(shí)的營田為何沒有大戰(zhàn)迫近的氛圍？老百姓大都在家過著平靜的日子，準(zhǔn)備著過節(jié)。士兵住在村莊與百姓打牌娛樂。據(jù)說這樣做是為了安定軍心、民心。不知這是什么邏輯！

一場偷襲營田的計(jì)劃早已預(yù)謀。日軍一百多艘快艇晚上從岳陽出發(fā)，穿過洞庭湖，悄悄向營田駛來。有個(gè)漁民發(fā)現(xiàn)艦隊(duì)行蹤前來報(bào)告，竟然無人相信，他還遭到軍官的訓(xùn)斥，說他擾亂軍心。

汨羅江由東向西流入洞庭湖，營田既是汨羅江的入湖口，也是湘江、資江的入湖口，岳飛在這里曾剿滅過楊么的農(nóng)民起義軍。國軍569、570團(tuán)在推山咀、土星港、牛形山、獅形山等地構(gòu)筑了防御工事。569團(tuán)指揮部就設(shè)在營田易家大屋言馨堂內(nèi)。

日軍第11軍司令官岡村寧次比中國軍隊(duì)更明白營田的重要，當(dāng)新墻河攻擊與防守正在激烈搏擊時(shí)，他派一支部隊(duì)從第二道防線汨羅江防線后面包抄過來，就像一把刀插入中國守軍防線的左翼，這一刀不但使新墻河、汨羅江兩道防線不攻自潰，還可切斷兩道防線守軍的南退之路，同時(shí)向守軍側(cè)背給予重重一擊。

22日晚登上艦艇的是上村干男支隊(duì)，共有4個(gè)步兵大隊(duì)、1個(gè)山炮大隊(duì)、2個(gè)工兵聯(lián)隊(duì)、2個(gè)輜重中隊(duì)。一等兵吉田有仁在第7大隊(duì)5中隊(duì)，他寫到了這天晚上的情景：

“快艇不開燈也不鳴汽笛，是為了隱蔽意圖。我們沿湘江朝上游走，那天天上有一輪不太圓的暗紅色的月亮，水面有不亮的反光，船和陸地都是黑色的。

“我們緊挨著坐在艙內(nèi)或甲板上，槍靠著肩，不許講話，只聽見船機(jī)的隆隆聲和輕輕的水聲。

“大約在午夜一兩點(diǎn)鐘，青田小隊(duì)長輕聲喊：‘進(jìn)入作戰(zhàn)區(qū)域。’我們不約而同地將槍拿在手中，盯著黑乎乎的岸邊。

“攻擊開始后，吸引了敵人的火力，子彈在我們頭頂和身邊呼嘯，不多時(shí)，敵人的平射炮朝著船隊(duì)猛烈射擊。我回頭時(shí)借著爆炸的火光，看見我們乘的那艘快艇和挨著的一艘被擊中，正在下沉，還有幾艘沒有靠岸的被擊中，那些艇上的人一定傷亡不小?！?/p>

……

二

戰(zhàn)火就在人們的睡夢中降臨。人們還不知道戰(zhàn)爭的殘酷，許多人聽到槍炮聲跑出家門來看熱鬧，看紅綠兩色的信號(hào)彈劃破夜空，機(jī)槍的子彈交織成火網(wǎng)，有人覺得像煙花一樣好看，為看得仔細(xì)，有人爬上墻頭，有的跑上山坡，直到戰(zhàn)火越來越近，逃難的人群哭的哭叫的叫，這才感覺到了害怕。

60年后，我動(dòng)員屈原管理區(qū)的朋友易送君對(duì)“營田慘案”做田野調(diào)查，二十多個(gè)人歷時(shí)一年，尋找到了一百多個(gè)幸存者，記錄了那一天他們的經(jīng)歷。我曾跟著易送君走村串戶，聽那些年過七八十白發(fā)如雪的老人手指屋前的地坪或是水塘，說起自己當(dāng)年如何躲藏如何逃難，他們學(xué)著飛機(jī)俯沖時(shí)的轟響和機(jī)槍掃射的噠噠聲，所有人對(duì)“己卯年八月十一日”這個(gè)日子記得死死的，仿佛那是一個(gè)魔咒，是一個(gè)黑色的災(zāi)星！

采訪易識(shí)基，那一年他76歲，老人一輩子擺脫不了的一個(gè)夢魘就是八月十一日的早晨。這一天，母親帶著他，剛剛從葛公橋跑出來，身邊飛機(jī)丟下的炸彈“轟轟”地連聲炸響，剛剛躲開炸彈，日本梁子又在背后直追，突然“嘣”地一槍打中了他……老人總在這個(gè)時(shí)刻全身一顫，從夢中醒來。

七十二歲的老人柳仁詳，1939年只有7歲，他是田棚柳村人。田棚柳靠近推山咀，日軍攻打推山咀碼頭時(shí)，還是他母親把他叫醒的。母親叫他哥哥嫂嫂快跑，把他和弟妹抱下床，連拖帶滾跑到了柳樹墈下。這時(shí)炮彈帶著橙色火光遍地炸開，震得人腦袋欲裂。天一亮，飛機(jī)就出現(xiàn)在天上，低低地直沖下來，發(fā)現(xiàn)躲藏的人，噠噠噠的機(jī)槍直掃過來。它扔下的炸彈把房屋炸飛了。逃跑的人到處都是，炮聲、哭聲、叫喊聲亂成一片。

2. D動(dòng)詞辨析。tell告訴，講述，強(qiáng)調(diào)一個(gè)人說；say說，強(qiáng)調(diào)說的內(nèi)容；talk不及物動(dòng)詞，談話，多和介詞搭配使用；speak演講，發(fā)言，說某種語言。聯(lián)系下文，可知此處指的是面對(duì)面和你談?wù)撐业南敕?，故選D。

柳有富是柳仁詳?shù)亩?，他天不亮就出外捕魚，聽到槍炮聲后急忙向家里奔跑，剛跑到南壙神，就撞見了日本兵，被當(dāng)頭一刀劈死。柳仁詳?shù)姆坎票５钠拮訙?，慌忙用鍋煙涂黑臉，躲在灶門柴堆內(nèi)，日本兵把她拖出屋外，她極力反抗，被日本兵一槍打死在草堆旁。柳仁詳?shù)姆可├钍?，躲在灶房柴草?nèi)，日本兵用刺刀把她挑出來，拖到坳墈下，七八個(gè)日本兵輪奸后用刺刀從胸脯和下身捅刺，直到她斷氣。柳仁詳?shù)淖娓噶d，年老雙目失明，日本兵把他關(guān)到豬欄里，家里人跑光了，潲水吃光了，他活活餓死在潲桶旁，身上還堆滿了磚頭瓦塊。柳仁詳?shù)囊虌尡蝗哲娮ド狭溯喆?，一歲的女兒也不見了，兩人至今杳無音訊。

易陽葭是干塘彎村人，當(dāng)年16歲。那天上午八九點(diǎn)鐘日軍就把村莊包圍了。二十多個(gè)國軍與一百多個(gè)村民混在一起。易陽葭家是個(gè)大家族，全家32口人和幾個(gè)國軍伙夫都擠到了屋后的竹林和一個(gè)茴洞里。日軍在房內(nèi)沒有搜到人，來到屋后菜園，對(duì)著竹林放槍，歇斯底里地吼叫。易的父親和一個(gè)伙夫靠著洞口，當(dāng)即被亂槍打死。易的祖父易生庭、大伯父易南仙、二伯父易昆英又相繼倒下。易的堂叔一家躲在竹林里，在槍聲里一個(gè)個(gè)倒下。

任伯皇那年8歲。他家住的相公灣靠近湘江，離推山咀三四百米隔垅相望，村里駐扎了一個(gè)連的國軍。戰(zhàn)斗打響后，他的父親天不亮就帶著全家六口人往南逃，逃到馬家屋場碰上了日軍。任伯皇的兩個(gè)叔叔被日軍抓住，強(qiáng)迫他們?nèi)ギ?dāng)了挑夫。一家人被日本兵趕著回頭往相公灣走。半路上，又有日軍抓他的父親和一個(gè)叔叔去當(dāng)挑夫，他倆反抗，日軍兩槍將他們打死。任伯皇的姐姐又哭又罵，也被一槍打死了。她死時(shí)只有12歲。

回到相公灣，房子已經(jīng)燒了，還在冒著濃煙，耕牛被宰了。村里60多個(gè)人，被殺死的有27個(gè)，日軍連祠堂里念佛的齋公也沒有放過。退兵時(shí)他們?cè)谝欢聰鄩ι蠈懥艘粭l標(biāo)語：“吃的牛肉雞，殺的蠢東西，奸的美貌妻?！?/p>

太山屋村的人更悲慘，他們村人心齊，戰(zhàn)端未啟，村里就利用后山林密草深便于隱蔽的特點(diǎn)，挖了一個(gè)防空洞。洞上鋪樹木，倒上泥，再栽上樹種上草，四周還留了通氣孔。洞口用草當(dāng)簾子遮擋起來。那天十八個(gè)人躲進(jìn)了防空洞。日軍進(jìn)村發(fā)現(xiàn)墻上釘了許多新的竹簽，分析這里駐扎了軍隊(duì)，便對(duì)周圍進(jìn)行密集的排查，防空洞很快就被發(fā)現(xiàn)了。

日軍在洞外大喊大叫，嚷著要人出來。躲在洞里的人誰都不敢吭聲。日軍一邊叫，一邊用機(jī)槍尋找最佳射擊位置。槍聲里，凄厲的呼叫換來的是更加瘋狂的掃射，十八個(gè)人沒有一個(gè)活著走出洞口。

八十一歲的李望華老人講完防空洞的悲劇，又講了易敬生一家人的遭遇。農(nóng)歷八月十四日上午，七八個(gè)日軍又一次來到了太山屋。易敬生一家三口沒有離開村莊。易敬生是私塾老師，穿著一件長袍，一副斯文相。他認(rèn)定日軍不會(huì)殺讀書人，因此沒有逃。日軍進(jìn)門就把他抓了起來，一把按倒在地，來了個(gè)五花大綁。隨即一槍打死了他的老婆。當(dāng)著易敬生的面，他們撲向他的女兒，剝光了她的衣服，玩弄一番后，施行輪奸，一直把她輪奸至死。易敬生不停地掙扎、咒罵。日軍用鐵絲把他吊到橫梁上，淋上煤油，把家具砸爛，堆放在一起，點(diǎn)了一把火。易敬生火中還在不停地詛咒，日軍在一邊大笑……后來，回村的人在灰燼里發(fā)現(xiàn)了他的一個(gè)肚子。

余家坪是一個(gè)典型的湖區(qū)村落，青磚青瓦的祖屋，居住著田、樊、戴、李、易五大姓氏的人。日軍一進(jìn)村就抓到了田放賢，要他找花姑娘。田放賢拒絕帶路，一個(gè)日本兵拖出東洋刀一刀就把他劈死在屋坪前。田放賢的妻子劉瑞英看到丈夫被抓時(shí)，就跪在地上為他求饒。日軍強(qiáng)暴了她又將她殺死。田放賢的妹夫柳長根沖出來與日軍搏斗，日本兵拔出手槍連開三槍將他打死。柳長根的妻子田召英也像丈夫一樣去跟日軍拼命。日軍見她是一個(gè)女的，就緊緊抓住她欲施強(qiáng)暴。田召英用嘴咬日本兵的耳朵和鼻子，日本兵被激怒了，用刺刀將她活活挑死。

田召英六歲的兒子柳林、兩歲的女兒柳毛被日軍用刺刀從肛門刺入，柳毛被舉起來在空中戲耍。

巷口吳村鄭德清伯父一家，全家四人被殺，女人懷有身孕，她被殺后，日軍又把她的肚子破開，肚子里滾出一個(gè)“哇哇”哭的孩子，日本兵又一刀將孩子刺死。三歲的孩子哭喊著爸爸媽媽，撲到了媽媽的懷里，一個(gè)日本兵一刀戳進(jìn)孩子的肛門，將孩子挑起來，高高拋向空中，周圍的日軍哈哈大笑，鼓起了掌。這一幕被偷偷躲在山上亂草叢中的吳桂枝看到了。

全家被殺光的遠(yuǎn)不止巷口吳村這一家，家住黎家祠堂旁的黎哲秋一家同樣悲慘。易陽明當(dāng)年十六歲，他隨外婆住在黎家祠堂，黎哲秋是他的叔伯外公，他講述了黎家的遭遇。

八月十一日，黎哲秋帶領(lǐng)一家人逃命。中秋那天逃到了楓樹塘。這一帶是國軍95師師部。一家人走了四天，腳都走跛了。吃的東西也沒了。黎哲秋想到白水的親戚，他想跑一趟去弄點(diǎn)吃的來。臨走時(shí)他交代妻子，如果日本梁子追來了，全家人逃也得一起逃，他會(huì)快去快回的。

中午時(shí)分，日軍打過來了。黎家人慌忙逃命，躲進(jìn)了一所學(xué)校。日軍發(fā)現(xiàn)后追了過來。他們躲在墻角，全家人藏在被子底下。日軍進(jìn)來后對(duì)著被子用刺刀亂捅，直到血流滿地。走時(shí)他們放了一把火，把學(xué)校也燒了。

易陽明一家逃到白水曹家祠，碰到了黎哲秋。他們商議等這一仗打完了再去找人。第二天，黎哲秋、易陽明等返回楓樹塘，經(jīng)打聽，他們?cè)跓沟膶W(xué)校瓦礫中發(fā)現(xiàn)了十具血肉模糊的尸體，黎哲秋認(rèn)出了就是自己一家人，他一具具尸體抱過去，喉嚨嘶啞哭不出聲來，只有一聲聲干嚎。

五年后，日軍第四次進(jìn)犯營田，黎哲秋逃到太白廟時(shí)，又被日軍的冷槍打死。

在突然而來的大禍面前，有人不畏強(qiáng)暴拼死反抗。彎里屋的易玉桃，他的妻子夏氏以死相搏，被日軍殺死。易玉桃手握鍘刀，藏身門后，等一個(gè)日本兵進(jìn)來時(shí)，他手起刀落，將日本兵砍死。他又躲到門后，再次殺死進(jìn)門的日本兵。等到第三個(gè)日本兵進(jìn)來，易玉桃舉刀猛砍，日本兵一閃，被削掉了一個(gè)手指，手臂也被砍傷，日本兵一路狂奔一路嚎叫。

日軍蜂擁而至，舉槍亂射。易玉桃沖進(jìn)敵陣，又砍傷了幾個(gè)日本兵。日軍一個(gè)軍曹舉起手槍射擊，易玉桃躍步一刀，砍斷了他的手指。日軍十余人亂刀齊刺，易玉桃頓時(shí)鮮血如注，他仍怒目而視，呼喊：“殺死日本強(qiáng)盜！”日軍獸性大發(fā)，將他砍成八塊。

日軍到了福林鋪的元沖，開物農(nóng)業(yè)專科學(xué)校的學(xué)生還在上課，沒來得及跑。日軍抓住七個(gè)學(xué)生，一個(gè)軍官一手握刀一手指著教室墻上的總理遺照，問一個(gè)學(xué)生：“這一個(gè)是誰？”學(xué)生兩腳立正，大聲莊嚴(yán)地說：“這是我們的總理?！避姽俚兑粨]，砍下了他的頭。

問第二個(gè)學(xué)生，得到同樣的回答，又是人頭落地。第三個(gè)同樣如此，直到第七個(gè)，軍官在指給他看那六具尸體后，再指著教室墻上的總理遺照問他，學(xué)生仍舊立正，大聲莊嚴(yán)地回答：“這是我們的總理?！比哲娡诹怂难劬?，又問，仍然是如前的回答，又割了他的舌頭，覺得不解恨，手起刀落砍斷了他的雙腿……

一天，從營田往南行駛的兩條糧船，張帆疾駛，船工看到日軍的汽艇來了，為了不讓糧食落入敵手，他們緊急將船底鑿穿，人與船一起沉入了江底……

國軍569團(tuán)倉促應(yīng)戰(zhàn)，官兵拼死阻擊。駐扎營田街、大邊山、小邊山、山塘灣的國軍與當(dāng)?shù)乩习傩找积R進(jìn)入陣地，決心與侵略者決一死戰(zhàn)。山炮連沈連長親自操炮，向增援的日軍汽艇猛烈轟擊，終因彈盡無援而壯烈犧牲。重機(jī)槍連的張連長帶領(lǐng)機(jī)槍手堅(jiān)守陡侖陣地，一個(gè)上午擊退日軍多次進(jìn)攻，打死日軍300多人，全連戰(zhàn)士大部傷亡。三塘灣的步兵連，連長鐘望學(xué)帶領(lǐng)全連與日軍拼刺刀，團(tuán)部命令連隊(duì)撤退，連長拒不后退，全連拼殺，只有9人生還。駐白魚歧的國軍連全連犧牲。連長張華清被日軍一刀一刀割死。

當(dāng)天上午，日軍增援部隊(duì)又登岸了，天上飛機(jī)轟炸，湖面海軍頻頻炮轟。營田江防當(dāng)天大部失守。

日軍對(duì)英勇殺敵的中國軍人也實(shí)行了殘酷的屠殺。569團(tuán)副團(tuán)長和一名軍官被日軍用刀將頭皮割開剝了下來，蓋住了雙眼，又從胸部剝皮至雙膝。一位姓夏的營長，他的四肢被釘在門板上，日軍淋上汽油把他活活燒死。570團(tuán)一營營長苗培成和一連張連長被鬼子凌遲血?jiǎng)帯?/p>

然而，日軍的殘暴并沒有嚇住中國軍人，第二次長沙會(huì)戰(zhàn)，295團(tuán)1營少校營長曹克人率全營防守湘陰縣城，四百多人抵抗一千多日軍的進(jìn)攻，又受到日軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的夾擊，天上飛機(jī)狂轟濫炸，地上大炮猛攻，全營誓死抵抗，激戰(zhàn)兩天。退守第二道防線后，日軍再次增兵八百多人，從兩翼包抄，全營頓時(shí)陷入絕境，卻無一人退縮。曹克人一聲大喊：“為國捐軀的時(shí)候到了，上刺刀！”幾十人躍入敵陣，展開肉搏，直至全部戰(zhàn)死。

曹克人受傷昏迷被俘。日軍向他瘋狂發(fā)泄部隊(duì)受阻的怒火。戰(zhàn)后老百姓涌向他犧牲的地方，只見墻上大釘釘住一具尸體，沒了手腳，割了舌頭，眼睛也挖了，還被開膛破肚……

在他的遺物里找到了一封遺書：“國家養(yǎng)兵千日，用在一時(shí)，值此存亡之秋，匹夫尚有責(zé)，身為軍人，豈能臨陣退縮？尚望雙親體諒時(shí)艱，善自珍重，我誓死抗日，此意已決！”許多人看后，跪在地上哭了。

己卯年八月十一日的殺戮，僅營田一帶被殺害的百姓就有800多人，國軍戰(zhàn)士犧牲1200多人。1000多間房屋被燒毀。言馨堂四進(jìn)大院落，十五個(gè)天井一百多間房屋，廳堂、糧倉、磨房、學(xué)堂連成一片，全被大火吞噬。火海中的營田街鼎興爆竹鋪，店鋪老板在樓上來不及躲避就葬身于火海，一具焦尸從樓上滾了下來。盧森泰藥店的盧家大爹初十入殮，棺材與房屋一同燒成了灰。有人披著熊熊烈火逃生時(shí)，被日軍發(fā)現(xiàn)立馬補(bǔ)了一槍。李榮興綢緞莊的老奶奶七十多歲了，死活不肯同家人逃生，在家里被活活燒死。人們逃到離營田街三十多華里的馮家塅，男女老少幾十人站在一片墳塋上，看著火光沖天的營田街，無不失聲痛哭。

田漢先生1939年12月來湘北拍攝長沙會(huì)戰(zhàn)的影片，他來到了營田，深受震動(dòng)，寫下了一首《戰(zhàn)后營田憑吊》：

營田屯墾地，創(chuàng)自武穆王。

我從佘家沖，來吊今戰(zhàn)場。

風(fēng)日何凄悲，山川轉(zhuǎn)蒼涼。

群鴉噪高樹，長蘆搖東塘。

黃土有余芳，處處埋國殤！

馬行營田市，殘破非尋常。

岳陣剩殘臺(tái)，易祠摧楹梁。

流目稍稍聚，絕似臺(tái)兒莊。

下馬山江岸，鐵網(wǎng)鉤衣裳。

哨兵荷槍立，目視天一方。

新洲橫如帶，夾溝雁飛忙。

布帆孕秋風(fēng)，戰(zhàn)壘對(duì)殘陽。

千尋封鎖線，橫亙逾金湯。

敵暴若豺虎，血爪及牛羊。

至今沙灘上，隨處皆骨腸。

敵來向突冒，敵去何倉皇。

燒骨白魚歧，余灰因風(fēng)揚(yáng)。

轉(zhuǎn)至牛形山，蕭蕭多白楊。

臨哨聞鬼哭，昨晚警鳴槍。

我鬼吹銀笛，高呼殺東洋；

敵鬼隨寒膽，咽嗚思故鄉(xiāng)。

欲聽鬼哭聲，靜夜登高崗。

新月如娥眉，寂寞照斷墻。

門窗張大口，暗夜無燈光。

手電燭暗處，人影使人慌。

原來流浪兒，瑟縮稻草旁。

問之初不答，細(xì)問淚成行，

家住推山咀，敵來殺其娘。

切齒東洋鬼，誓與之偕亡。

敵愈戰(zhàn)愈弱，我愈戰(zhàn)愈強(qiáng)。

愿共拼血肉，共筑長城長。

三

十多年來帶著這份沉痛的記憶，我總是在反復(fù)問自己：日本軍隊(duì)為何如此兇殘？這一場戰(zhàn)爭是如何發(fā)動(dòng)起來的？這個(gè)一衣帶水的近鄰是怎樣的國家？為何至今我們都缺乏了解它的愿望？……

悲劇在中華大地曾經(jīng)兩度發(fā)生，南京大屠殺之前的甲午年，旅順已經(jīng)慘遭屠城，兩萬多人被殺。有一對(duì)母子，母親被殺于巷口，嬰兒爬到母親身上找奶吃，孩子的嘴與母親的奶頭被淚水和奶水凍在了一起，收尸的人都難以分開他們。只是相隔43年，悲劇又重演，更加殘暴更加血腥的屠殺幾乎波及了整個(gè)國土。

痛定思痛，我開始注意日本這個(gè)大和民族，從美國人魯思·本尼迪克特的《菊與刀》開始，我讀一切研究日本的書籍，從小泉八云的《日本與日本人》、內(nèi)田樹的《日本邊境論》、網(wǎng)野善彥的《日本社會(huì)的歷史》、尾藤正英的《日本文化的歷史》、奈良本辰也的《京都流年》……我進(jìn)入日本的歷史文化，尋找著緣由，我渴望了解它的國民性。

讀川端康成的《雪國》、村上春樹的《挪威的森林》、柳美里的《聲》等現(xiàn)當(dāng)代作家的小說，一種凄美的情境令我心魂惻然，它們有一種致命的吸引。這情境有東方含蓄、蘊(yùn)藉之美，而它的哀傷、凄婉與悒郁卻是大和民族獨(dú)有的，這是他們精神與情感的底色。

凄美也在浮世繪的畫中出現(xiàn)，甚至在神社廟宇紅的鳥居、白的紙垂上也能讀出來。日本人從櫻花的絢麗、短暫與落英繽紛中尋找凄美，把它選為國花。武士就喜歡在櫻花樹下剖腹，為情義、為報(bào)恩、為洗刷污名赴死。一個(gè)曾有過武士階層的民族，尚武精神需面對(duì)死亡。而死亡意識(shí)，又與島國頻繁的地震、火山、海嘯不無關(guān)系。這是一個(gè)對(duì)死亡有沖動(dòng)、激情與幻想的民族，而“空寂”“幽玄”“物哀”的審美傳統(tǒng)，正是死之幽谷開放的花朵。

“菊”與“刀”是兩種相互沖抵的東西，它們卻一同成為大和民族的象征，它代表的是好斗與和善、野蠻與文雅、尚武與愛美、順從與抗?fàn)帯⒅艺\與叛變、保守與喜新、傲慢與自卑……這種相互對(duì)立又統(tǒng)一且極端的國民性。正如和辻哲郎在《風(fēng)土——人類學(xué)的考察》中寫到的，處在季風(fēng)氣候的島國季節(jié)性與突發(fā)性相容，熱帶氣候與寒帶氣候交替，塑造了日本“寧靜的激情”“戰(zhàn)斗的恬淡”的國民性格。極端性造就了日本浪漫民族主義的虛妄。

電視劇《坂上之云》表現(xiàn)明治維新以來的日本歷史。這個(gè)曾經(jīng)封閉落后的島國，由維新鼓動(dòng)起來的朝氣與強(qiáng)國意識(shí)有如島國的溫泉，灼熱、霧氣蒸騰。明治維新廢除等級(jí)制，取消武士階層，人人平等，從政治制度到科技、工業(yè)、軍事等，全方位學(xué)習(xí)西方。他們像從前學(xué)習(xí)中國一樣，亦步亦趨的學(xué)習(xí)姿態(tài)被西方人譏諷為“猴子”。只是三十年，日本迅速地近代化，開始走入西方列強(qiáng)行列。他們看待亞洲的眼光也在快速地變化。

甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本相繼挑戰(zhàn)東方的兩個(gè)大國。在他們看來，兩場戰(zhàn)爭都是為了保護(hù)國家利益不受威脅而不得不戰(zhàn)。所謂的威脅，便是誰來控制朝鮮，控制不了朝鮮它就感到了“威脅”。日俄戰(zhàn)爭爭奪遼東半島與東北的殖民權(quán)益，被說成保護(hù)朝鮮不被沙俄染指。朝鮮的“安全”又要靠中國的東北來保障了！而東北變?yōu)樗目堋皾M洲國”后，它的安全又要靠華北來保障！

他們一步步擴(kuò)張都是如此堂皇的理由。這種強(qiáng)盜邏輯，混淆是非，沒有原則，背后無非是侵吞，暴露的是典型的霸道的帝國主義嘴臉——被殖民者可以忽略，可以欺壓，他們不配享有安全與自由，他們是等級(jí)秩序世界中最低的層級(jí)。

直到今天，侵吞朝鮮仍被稱作合并，侵華被稱作進(jìn)入，釣魚島主權(quán)歸屬之爭、參拜靖國神社，仍是強(qiáng)詞奪理的邏輯，永遠(yuǎn)沒有侵略！新安保法案解禁集體自衛(wèi)權(quán)、參與全球軍事行動(dòng)，其理由仍是高喊為了國家的“安全”。

日本“近代化教父”福澤諭吉的《文明論概略》在明治維新時(shí)期出現(xiàn)，他引導(dǎo)日本把眼光投向西方，他在《脫亞論》中宣稱日本脫亞入歐。他的“禽獸論”就是當(dāng)年日本的征服經(jīng)：“禽獸相接，互欲吞噬，吞食他人者是文明國，被人吞食者是落后國，日本也是禽獸中的一國，應(yīng)加入吞食者行列，與文明人一起尋求良餌，以在亞洲東陲，創(chuàng)立一個(gè)新的西洋國”。

同一時(shí)期，新渡戶稻造的《武士道》、志賀重昂的《日本風(fēng)景論》、內(nèi)村鑒三的《典型的日本人》都在強(qiáng)調(diào)日本的獨(dú)特性，為大和民族是優(yōu)秀民族大造輿論。與希特勒一樣，日本灌輸自己民族為優(yōu)等民族的觀點(diǎn)，認(rèn)為全世界只有他們是神的子民，天皇來自神界，日本擁有萬世一系的天皇，是一個(gè)神國，是天地間最初形成的國家，是日出之國，是萬國的主宰，因此，全世界都應(yīng)該成為日本的郡縣。

志賀重昂的《日本風(fēng)景論》甚至認(rèn)為日本的風(fēng)景優(yōu)于亞洲鄰國，可與西歐并駕齊驅(qū)，連活火山也得到了勇壯的贊頌。他把這些與國民精神聯(lián)系起來，以此鼓舞新興帝國日本的士氣。在這本地理學(xué)啟蒙書中，志賀重昂甚至準(zhǔn)確地預(yù)測了甲午戰(zhàn)爭。

迅速強(qiáng)大起來的日本，國民自信心不但從美國“黑船來襲”的驚嚇中得到了恢復(fù)，持續(xù)膨脹的結(jié)果孳生起了蓬勃的野心。這時(shí)，大亞洲主義思想出現(xiàn)，日本由“脫亞入歐”戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向“排歐入亞”。

三百多年前，豐臣秀吉武力掃平戰(zhàn)國群雄，統(tǒng)一日本，又出兵朝鮮，那時(shí)他就夢想著親自渡海，坐鎮(zhèn)寧波，攻占中國，將日本國都遷到北京?！芭艢W入亞”，日本舊夢重拾，開始大談經(jīng)略大陸的話題。日本要征服亞洲，必先征服中國，大陸從來就是他們的出路。

一大批日本人開始踏上中國的土地，他們以一種貪婪的眼光來描繪中國的山川地理與城市，特別是地質(zhì)礦產(chǎn)圖。一位名叫河田學(xué)夫的日本人，15年里風(fēng)餐露宿，換了10個(gè)身份，從遼寧到海南，走遍大半個(gè)中國，寫下了20份地質(zhì)礦產(chǎn)報(bào)告。日本人的中國測繪地圖數(shù)量之多，中國全國地質(zhì)資料館收集的就達(dá)7萬多件。

有人提出了大東亞范圍內(nèi)的國家是同一人種，亞洲人應(yīng)該幫助亞洲人。日本有責(zé)任把支那從白人手中解放出來，建立起一個(gè)大東亞共榮圈，拯救亞洲，弘揚(yáng)大義于八纮，締造神輿為一宇。

報(bào)紙上有人蠱惑，日本應(yīng)當(dāng)首先將美國，還有英國、俄國從東亞驅(qū)逐出去，打一場亞洲人自衛(wèi)自存的圣戰(zhàn)，勘定禍亂，光復(fù)和平。各國都應(yīng)該在國際等級(jí)結(jié)構(gòu)中確立自己的位置，這樣才能形成統(tǒng)一的世界。只要各國擁有絕對(duì)主權(quán)，世界上的無政府狀態(tài)就不會(huì)結(jié)束。日本必須為建立等級(jí)秩序而戰(zhàn)斗。這一秩序的領(lǐng)導(dǎo)者只能是日本，因?yàn)槿毡臼俏ㄒ徽嫘淖陨隙陆⒘说燃?jí)制度的國家。唯萬邦各得其所，兆民悉安其業(yè)，此乃曠古之大業(yè)。

膨脹的繼續(xù)發(fā)酵，戰(zhàn)爭的勝利，導(dǎo)致了對(duì)其他民族的鄙視，日本以救世主自居，最后發(fā)展到不把別的民族當(dāng)人。中國留日學(xué)生就被日本人稱為“豚尾奴”，甚至有的把中國人比喻成細(xì)菌。侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本兵殺中國人，在他們的心里就跟拍死蒼蠅蚊子差不多。

可怕的思想一萌芽，它就像一針興奮劑、一缸迷藥，裹上一層“理想主義”糖衣后，欺世盜名。神圣的口號(hào)包裹了侵吞的野心。人們?cè)絹碓狡x了真相，越來越癲狂。

接連的刺殺與宮廷政變發(fā)生了，一直到軍人當(dāng)政的極權(quán)統(tǒng)治出現(xiàn)，廣場、街頭運(yùn)動(dòng)開始。它直接變成了陰謀家的武器，不只是對(duì)外也用于對(duì)內(nèi)。

民族的極端性像一場熊熊大火在列島被點(diǎn)燃。

一個(gè)反帝國主義的帝國主義出現(xiàn)了，一個(gè)被西方欺凌的國家轉(zhuǎn)過身來瘋狂地欺凌自己的鄰邦。

四

幾年前的一個(gè)春天，我在大理街頭閑逛，在一家舊書店無意間發(fā)現(xiàn)了馬正建寫的《湘水瀟瀟——湖南會(huì)戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》，書中引用了一個(gè)日本女人近藤富士之二十世紀(jì)六十年代寫的《不堪之回首》一書中的內(nèi)容，這是一個(gè)有關(guān)中秋節(jié)的故事，她在1939年中秋節(jié)踏上了我老家的土地，作為慰問團(tuán)一員前來慰問皇軍，這是她費(fèi)盡了心力才爭取到的機(jī)會(huì)。

沒想到真的見到了她新婚后參軍出征的丈夫。歷經(jīng)千辛萬苦，一對(duì)夫妻在戰(zhàn)場見了面，雖然部隊(duì)給他們放了兩天假，但打仗部隊(duì)沒有駐地，他們還得跟著部隊(duì)走。他們坐在最后一輛收容車上，十指相扣，難舍難分。沒想到收容車拋錨了，前面的車都走遠(yuǎn)了，這時(shí)，樹林里面響起了槍聲。

她的丈夫近藤三郎拿著槍就跳下了駕駛室，與車廂上的兩個(gè)士兵一道還擊。槍戰(zhàn)中近藤三郎被打死，近藤富士之把他抱在懷里，輕輕呼喚著他的名字，要他跟她回家。

近藤富士之被中國軍隊(duì)俘虜了……

這篇充滿了痛悔的文章讓我震動(dòng)、深思。第一次看到一個(gè)日本女人真實(shí)的思想感情流露，如果不是營田慘案的影響，我會(huì)傾注更多的同情心。作為一個(gè)人，我們之間究竟有多大的區(qū)別呢？它讓我回到了日常的生活，回到了常識(shí)。這個(gè)時(shí)候我有了新的寫作沖動(dòng)。我覺得自己有了進(jìn)入人物內(nèi)心的能力。我要寫一對(duì)日本戀人和一對(duì)家鄉(xiāng)的戀人，在這場戰(zhàn)爭發(fā)動(dòng)之前，他們的生活與生存狀態(tài)其實(shí)并無多大區(qū)別，真摯的愛情，待人接物的友善，日常生活里的溫情。戰(zhàn)爭來臨，這一切急劇變化，這個(gè)出征的日本青年懷抱報(bào)效天皇的忠誠，告別親人，遠(yuǎn)赴征途，從一個(gè)正常人一步步變成殺人魔王。我從隨后獲得的侵華士兵日記里看到了大量豐富的細(xì)節(jié)，看到了這一變化的歷程。

戰(zhàn)爭扭曲人性，摧毀生命，它一經(jīng)發(fā)動(dòng)，就像一部機(jī)器，誰都無法控制了。兩對(duì)毫不相干的戀人成了不共戴天的仇敵，這是荒誕的現(xiàn)實(shí)，卻是戰(zhàn)爭的邏輯。從國家到民族到個(gè)人，悲劇開始在每一個(gè)個(gè)體身上發(fā)生，無人可以幸免。營田發(fā)生的慘劇由一個(gè)個(gè)被殘害的生命呈現(xiàn)，地獄般的景象于是成為現(xiàn)實(shí)……

在這場戰(zhàn)爭中日本人的遭遇引起了我的關(guān)注，他們的處境、感受和想法是怎樣的？他們?cè)鯓涌创@場戰(zhàn)爭？他們回想起殘暴的一幕會(huì)有怎樣的思考？這都是我渴望了解的。特別是悲劇還會(huì)不會(huì)重演，這是一個(gè)隱隱地令人不安的現(xiàn)實(shí)問題。

帶著諸多的疑惑，壬辰年春天我去了日本的九州和關(guān)西。甲午年冬天又一次去了東京、房總半島、伊豆半島和北海道，一個(gè)月里我仔細(xì)地體驗(yàn)著、觀察著、思索著。

在房總半島千葉縣鴨川市江見町，我見到了岡部喜一，他的父親就是侵華士兵，是步兵第二一二聯(lián)隊(duì)第一機(jī)槍中隊(duì)的機(jī)槍手，從昭和十四年到十九年，他參加了魯東、魯西、魯南、魯中作戰(zhàn)，陣光作戰(zhàn)、華南作戰(zhàn)、浙贛作戰(zhàn)、中原會(huì)戰(zhàn)、武號(hào)作戰(zhàn)、勇號(hào)作戰(zhàn)、輝二號(hào)、三號(hào)作戰(zhàn)、勢三號(hào)作戰(zhàn)，作戰(zhàn)之多時(shí)間之長都是令我驚訝的。他在高齡去世。他家佛堂神龕中立著他的照片——清瘦之臉上深深的八字紋分開了兩頰與人中，一副憨厚的老農(nóng)形象。他的法號(hào)為喜翁全徹居士。法號(hào)寫在牌位上，擺放在神龕右側(cè)，正中供著佛祖的銅像。按日本人的宗教信仰，人死后無論善惡，靈魂都能與神佛同在。它的靈魂已跟佛祖在一起了。這就是當(dāng)年以機(jī)槍掃射殺人無數(shù)的士兵？！是“雙手沾滿中國人民鮮血的劊子手”？！

岡部喜一的父親從不談他在中國的經(jīng)歷，一提起他就感到難受。岡部喜一說不知道發(fā)生了什么。但是，客廳顯眼的位置掛著一個(gè)鏡框，里面是毛筆字寫的中隊(duì)歌、參加的戰(zhàn)役和時(shí)間，中間是三個(gè)伏在機(jī)槍上的士兵線描像，大號(hào)字的部隊(duì)名稱寫在上面，兩邊各飾有一顆五角星。岡部喜一說他父親是在家被強(qiáng)行征兵走的，當(dāng)時(shí)不去就要坐牢。

這是一棟百年老宅，巨大的坡屋頂從四面傾斜而下，翠竹樹木長滿山岡，墓地與神社在山坡下彩幡飄揚(yáng)。冬日的稻田之上，群鴉鳴叫，鷹在低空翱翔，來自海上的風(fēng)托舉著它的雙翅。屋內(nèi)百年火塘仍燃著紅紅的炭火，取暖、烤魚、燒水，賓主圍爐而坐，晏晏笑語。一個(gè)人在這里出生、成長、遠(yuǎn)征、歸來、耕作、終老，看不見他的一生與罪惡有染，秘密全在他的緘默里，帶入了墳?zāi)?。即便是罪惡，這里的人也早已忘卻，一切就這樣翻過去了。沒有真相，沒有反思、反省，一顆靈魂也許曾經(jīng)痛苦過，也許只是麻木、遺忘。而時(shí)間已經(jīng)往歷史的深處走去了……

找人翻譯，中隊(duì)歌唱的是：“黃河的流淌/為楊柳新芽帶去青蔥/春天里/聚集在軍旗下/我們是第一機(jī)槍部隊(duì)/啊，戰(zhàn)友呀/騎上我們的愛馬/奔走在魯西無邊的泥濘里/借手中的韁繩傳遞給它一個(gè)永恒的信念/留存在那馬蹄下的/是崇高的豐功和偉績”。

在滿田清家我看到了一套十六卷本的《昭和日本史》，第三卷是《日中戰(zhàn)爭》，打開來，圖文并茂。我看到了當(dāng)年他們準(zhǔn)備慶賀武漢淪陷的照片：圓柱形的大燈籠上寫著大大的“祝漢口陷落”。接著是學(xué)生參加陸軍墾荒訓(xùn)練的隊(duì)伍，少年們舉槍向校園里的天皇照片致敬，幼兒參加軍隊(duì)體驗(yàn)活動(dòng)，小女孩用紅蘿卜喂馬，表示對(duì)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)馬的慰問，幼兒的劍道訓(xùn)練，兒童軍小隊(duì)的選拔，婦女支前集體勞動(dòng)的場面，市民排隊(duì)購買“支那事變報(bào)國債券”，炸毀的街道上行進(jìn)的軍隊(duì)，歡送參軍上前線的人潮與旗幟的海洋，城市里各種群眾活動(dòng)，各種行軍打仗的場景……對(duì)于戰(zhàn)爭，只有過程與技術(shù)性的描述，所有的屠殺都看不見了。

一有機(jī)會(huì)我就詢問日本人對(duì)中日戰(zhàn)爭的看法，他們?nèi)贾M莫如深，就連二松學(xué)舍大學(xué)年過花甲的教授源川彥峰也說不知道，他說自己出生于二戰(zhàn)之后，但政府從沒有說出過真相，他所受的教育也沒有這方面的內(nèi)容。

想著營田田野調(diào)查那些日本兵的行為，我很想告訴他這一切，但沒有說話的語境。對(duì)他來說，這些是遙遠(yuǎn)陳舊的歷史了，與現(xiàn)實(shí)生活沒有關(guān)系。

真的沒有關(guān)系了？當(dāng)然不是。當(dāng)事者還在，被傷害者仍然感受到又一次的傷害。日本右翼正在抬頭，開始占據(jù)統(tǒng)治地位，銷煙味似乎越來越濃。靖國神社，每天都在展出一個(gè)二戰(zhàn)士兵的遺書。神社四周栽種的紀(jì)念樹斛樹，獻(xiàn)木者大都是海陸空部隊(duì)、遺族會(huì)、戰(zhàn)友會(huì)、軍校。神社前的常陸丸殉難紀(jì)念碑，是日俄戰(zhàn)爭被俄艦擊沉的運(yùn)兵船，題詞者是元帥伯爵東鄉(xiāng)平八郎，他就是甲午戰(zhàn)爭下令向中國運(yùn)兵船“高升”號(hào)開炮的日軍“浪速”號(hào)巡洋艦艦長。還有田中支隊(duì)忠魂碑、慰靈之泉、戰(zhàn)跡之石。戰(zhàn)跡之石的石頭來自沖繩、硫磺島、馬尼拉郊外等各個(gè)戰(zhàn)場。即便千葉縣安房鴨川這樣偏僻的小城市，也有紀(jì)念的神社，私家宅院里，到處埋有二戰(zhàn)士兵的墳?zāi)?。一處神社高大的忠魂碑也是東鄉(xiāng)平八郎題詞。

特別是靖國神社北面的帕爾博士表揚(yáng)碑，2005年建立，立碑表揚(yáng)其功績。帕爾曾在遠(yuǎn)東國際軍事法庭上擔(dān)任印度代表法官，他是法官團(tuán)中唯一提出判處被告團(tuán)全體成員無罪意見的人。我在雨幕中走近他的塑像，暮色籠罩著城市，兩個(gè)保安在不遠(yuǎn)處盯著我，突然，我感到周圍有無數(shù)的魂靈環(huán)繞、簇?fù)恚麄兝溲劭次?，令人心寒…?/p>

面對(duì)日本的農(nóng)民、教授、學(xué)生、店員，我困惑于該把他們與從前的日本人切割還是相連接，有關(guān)侵華的問題，翻譯梁鎮(zhèn)輝總是窘于表達(dá)，他的眼神告訴我：不要糾纏這個(gè)問題了，這會(huì)造成不友好的氣氛，沒有必要。

我一路留意日本人的行為，奈良東大寺，有捐款者在泥瓦上留言，這些留言的瓦燒制后寺院翻修時(shí)將嵌入屋頂。一個(gè)壯年男子用毛筆認(rèn)認(rèn)真真寫下：世界和平。

源川彥峰教授帶領(lǐng)一個(gè)班的學(xué)生，以《論語》為題材，在鴨川町的一個(gè)漁村進(jìn)行創(chuàng)作，學(xué)生們以彖書刻寫了“禮樂”“忠恕”“德不孤，必有鄰”……對(duì)儒家文化，學(xué)生們十分喜愛，他們真誠地向我請(qǐng)教。

在熱海，賓館服務(wù)員全體出門送行，他們?yōu)槲野徇\(yùn)行李，一次次深深鞠躬；一個(gè)女子跑得氣喘吁吁，她發(fā)現(xiàn)房間丟下的東西，趕緊沖下樓來，送到我的手上。酒店里，無論用具的設(shè)計(jì)還是服務(wù)都極盡體貼之能事。凡問路，他們必?zé)崆橹敢?，有的親自帶路。睡在鴨川的晚上，大門、臥室都不用上鎖。各地神社的繪馬，寫滿了家人平安、學(xué)業(yè)有成、良緣成就、無病息災(zāi)的祈愿……他們與那殘酷的一幕風(fēng)馬牛不相及了。

但是，我卻無法體察，在大和民族的精神深處，恥感文化、武士道精神，他們看重的信仰與清潔的藝術(shù)的生活，這些民族重要的特性是否發(fā)生了變化。那些喜歡盲從的習(xí)慣，那些內(nèi)外有別與強(qiáng)大的集體意識(shí)，部落時(shí)代遺留下來的這些特性，在現(xiàn)代社會(huì)又如何演變？他們連“氣氛”也是可以讓一個(gè)人放棄自己的意見呵。

武士道視偷生為羞恥，把求生的愿望看作卑怯，二戰(zhàn)時(shí)它賦予暴力宗教一般神圣的意義：“每一顆子彈都必須注入帝國的光輝，每一把刺刀的刀尖上都必須烙有民族精神”。殘忍與審美竟然可以糅合在一起，越是殘忍越顯得美。死亡成了一種表達(dá)手段，一種抒情的方式，舍身赴死的儀式化甚至達(dá)到了“凄美”的至境。日本人對(duì)復(fù)仇和捐軀盡忠津津樂道，四十七士為主尋仇而集體剖腹，日本人將之代代傳頌。

現(xiàn)在，赤穗城四十七士的墓地成了旅游地。在東京成田機(jī)場，我在書店仍然看到了新渡戶稻造的《武士道》，還有《日本刀知識(shí)》。靖國神社當(dāng)年鍛打日本刀的匠人還在鑄刀。東京日本武道館，第三十八回日本古武道演武大會(huì)開始，這天，入夜時(shí)分，下起了一場早春的蒙蒙細(xì)雨，舊江戶城田安門的古城道上，傘若長龍，人流如鯽。年輕人對(duì)演武的熱情不減。在明治神宮至誠館，練習(xí)劍道、射箭的人也都是年輕人。城西國際大學(xué)渡邊淳一院長的女兒也遠(yuǎn)道從鴨川來東京學(xué)習(xí)劍法。這些能否證明武士道精神，至少是尚武精神，仍然保留在大和民族的血液中？一如浪漫民族主義的精魂不死？

從掩蓋開始的這一段歷史，前路迷惘，不知道它會(huì)走向何方。一個(gè)民族集體的迷失，他們不明白自己從前的錯(cuò)誤，誰又能保證同樣的錯(cuò)不再重犯？

五

一個(gè)民族把刀對(duì)準(zhǔn)另一個(gè)民族總有自身的緣由與過程。我探尋源頭，深入歷史，日本在初始階段的教育引起了我的注意。

十九世紀(jì)晚期，日本以新兵訓(xùn)練的方式培養(yǎng)小學(xué)老師，師范生入住軍營，接受嚴(yán)格的紀(jì)律訓(xùn)練與思想教化。二十世紀(jì)三十年代，《國體主義》《臣民之道》相繼頒布，教育體制軍事化，小學(xué)生排隊(duì)要求步調(diào)一致，學(xué)生如果不從，教師打?qū)W生耳光。狠的用竹棍、木劍抽打；更狠的，一是命令學(xué)生負(fù)重跪地，二是冬天赤腳站在雪地里，三是圍著操場跑步，直到力竭倒地。

他們奉行的邏輯是：“我打你不是因?yàn)槲液弈?，而是因?yàn)槲谊P(guān)心你，你以為我把自己累得雙手紅腫流血是瘋了嗎？”這樣的邏輯放大來便是：戰(zhàn)爭不僅使日本人民受益，而且使戰(zhàn)爭的受害者從中獲益，暴力是取得勝利的必要工具。日本的勝利將對(duì)所有人有利，并有助于日本在“大東亞共榮圈”的框架下創(chuàng)建一個(gè)更美好的中國。

故意縱容南京大屠殺的甲級(jí)戰(zhàn)犯陸軍大將松井石根就曾這樣說：“我去前線并不是與敵人作戰(zhàn)，而是懷著撫慰兄弟的心情前往中國……我們必須將這場戰(zhàn)爭視為促使中國人自我反思的手段。我們這樣做并不是因?yàn)楹匏麄?，相反，我們深愛他們。這就像在一個(gè)家庭中，當(dāng)兄長對(duì)弟弟的不端行為忍無可忍時(shí)，為使他改邪歸正，不得不對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)懲”。

再看希特勒這段話：“心懷愛國之情，奔赴戰(zhàn)場時(shí)感覺如同去舞場赴宴一般”。瘋狂的人心理的扭曲變態(tài)也是一樣的。殺人魔王有殺人魔王的邏輯。

那個(gè)年代，日本玩具店里也充斥了坦克、頭盔、步槍、高射炮、軍號(hào)、榴彈炮和士兵的玩具，男孩子握著竹竿當(dāng)槍在街頭玩打仗游戲，有人將木棍捆在背后，扮演人肉炸彈自殺式襲擊。

老師大都換成了軍官，他們向?qū)W生灌輸日本天定命運(yùn)就是要征服亞洲，大和民族是屹立于世界民族之林的優(yōu)秀種族，而協(xié)助國家完成這一神圣使命是每個(gè)學(xué)生的責(zé)任。年齡小的男孩操木制槍訓(xùn)練，大一點(diǎn)的就使用真槍，槍桿比他們?nèi)诉€高。他們灌輸對(duì)中國人的仇恨和蔑視，視中國人為低于人類的物種。曾有一個(gè)男孩上生物課解剖青蛙時(shí)嚇哭了，老師敲他的頭吼道：一只爛青蛙有什么好哭的，你長大后還要?dú)⒁粌砂賯€(gè)中國佬呢。

這一切，已經(jīng)無法掩飾他們擴(kuò)張的野心了。島國的危機(jī)意識(shí)，經(jīng)濟(jì)的衰退，戰(zhàn)爭前夜，他們渴望新的領(lǐng)土來避免饑荒。

從什么時(shí)候日本人開始蔑視中國？曾經(jīng)他們把中國當(dāng)作自己的老師，視為天朝上國。日本先民彌生人、渡來人就來自這個(gè)遙遠(yuǎn)的大陸，他們是蒙古人種。日本的文字、佛教、建筑，甚至官階、律令都來自中國。日本古代的歷史都要從中國的《史記》《漢書》等典籍中尋找，一千多年前日本還沒有歷史，古墳時(shí)代，他們連自己土地上留下的巨墳也搞不清楚。

他們學(xué)習(xí)漢字，學(xué)習(xí)中國的典籍和詩歌，學(xué)習(xí)中國畫和書法，甚至園林建造也模仿中國山水畫。儒家文化更是深入人心，孔子的《論語》、司馬遷的《史記》、司馬光的《資治通鑒》、羅貫中的《三國演義》，他們都認(rèn)真閱讀，至今都是書店的常銷書。白樂天、李白、杜甫的詩，還要背誦。日本俳句的蘊(yùn)藉雅致，與唐詩氣韻是相通的，它們感觸于風(fēng)物，都有對(duì)時(shí)序與自然的感興，充滿禪的意境。他們迷戀竹林七賢、蘭亭雅集、雪夜訪戴。漢文化在古代日本只有貴族才能學(xué)習(xí)和掌握。

說什么華夷變態(tài)，說中國經(jīng)累世紊亂，被異族統(tǒng)治，已經(jīng)不是正統(tǒng)的漢人了，甚至罵中國人為豚尾奴。這一切，轉(zhuǎn)折點(diǎn)就在清兵入關(guān)，特別是鴉片戰(zhàn)爭中國神話徹底破滅了，中國人卻仍然那么自大，那么自以為是，顢頇，腐朽不堪，日本人尊敬中國的歷史從此終結(jié)。他們眼里只有強(qiáng)者。他們喜好狐假虎威。

踏上中國土地的士兵人手一本《軍人敕諭》，《軍人敕諭》與《教育敕語》一樣是圣典，一個(gè)針對(duì)軍人，一個(gè)針對(duì)師生?！盾娙穗分I》是一份長達(dá)數(shù)頁的文件，綱目分明，文字嚴(yán)謹(jǐn)。最高的德就是履行忠的義務(wù)。忠是大節(jié)，是一切道德的準(zhǔn)繩。盡忠的軍人必有真正的大勇。軍人要逐字背誦，每天早晨默想十分鐘。祭祀日、新兵入伍、期滿復(fù)員要隆重宣讀。宣讀之時(shí)，從安放處恭恭敬敬取出，聽眾畢恭畢敬，全場鴉雀無聲，比基督徒對(duì)待摩西十誡和舊約五書還要神圣莊嚴(yán)。如若念錯(cuò)，捧讀者要引咎自殺。

《教育敕語》至今在明治神宮的神樂殿里可以免費(fèi)領(lǐng)取。

侵華士兵最初無不相信這場戰(zhàn)爭是正義的圣戰(zhàn)。應(yīng)征入伍的士兵為能到中國去為天皇效忠，有的激動(dòng)得跪了下來，認(rèn)為沒有什么比上戰(zhàn)場更能表達(dá)對(duì)皇上的忠誠了?！靶е姨旎手赜谔┥?，個(gè)人生命輕如鴻毛”，“寧當(dāng)護(hù)國之鬼，不受生俘之辱”，“為了東洋和平，為了建立新秩序”，“殺人不是罪惡，那是對(duì)祖國的忠誠”，“日中戰(zhàn)爭是圣戰(zhàn)，是為了大東亞的共榮”……這些話幾乎天天在士兵耳邊響起。

有士兵想到，既然自己的生命輕于鴻毛，中國人的生命且不更輕？這種踐踏生命的邏輯讓屠殺變得更加順理成章。

一個(gè)正常的人殺人必須有正當(dāng)?shù)睦碛?，還必須有恨。保持理性很難殺人。為了克服新兵這種心理，日軍專門把俘虜拿來試刀，逼著新兵無端端當(dāng)面把一個(gè)人殺死，就是要讓他發(fā)瘋。有的下不了手，軍官就當(dāng)場示范。殺過人的士兵上戰(zhàn)場開槍殺人就沒有那么困難了。這是一種心理訓(xùn)練，也是在培養(yǎng)戰(zhàn)爭機(jī)器。甚至，軍隊(duì)還讓士兵服用冰毒，他們稱為“覺醒劑”“突擊錠”“貓目錠”，讓上戰(zhàn)場的士兵亢奮、瘋狂、迷幻，喪失心智。

日軍以地方為建制，戰(zhàn)友都是老鄉(xiāng)，一旦有士兵戰(zhàn)死，必然引發(fā)同伴的仇恨。雙方會(huì)因此而殺紅眼。這時(shí)候戰(zhàn)爭完全以殺人為目的。有的日本士兵在想家的時(shí)候，也會(huì)莫名地恨中國人。到了最后，為了睡一個(gè)安穩(wěn)覺，日軍會(huì)把全村的人殺光。有的士兵把殺人當(dāng)成了取樂。人的命比豬還不值錢。

這種由正常人一步步變成殺人魔鬼的過程記錄在一個(gè)個(gè)日軍士兵日記里。大和民族是一個(gè)喜歡記日記的民族，很多士兵寫了日記，寫了他們?cè)鯓觼淼街袊鯓油度霊?zhàn)斗，怎樣殺人，一天又一天怎么度過。我尋找這樣的日記，《東史郎日記》《荻島靜夫日記》和太田毅寫的《松山——全軍覆滅戰(zhàn)場的證言》，每一本得來都不容易。長篇小說《己卯年雨雪》中幾乎所有日軍殺人的細(xì)節(jié)和戰(zhàn)場的殘酷體驗(yàn)都來自這些真實(shí)的記錄，我并非不能虛構(gòu)，而是不敢也不想虛構(gòu)。我要在這里重現(xiàn)他們所經(jīng)歷所看到所制造的災(zāi)難現(xiàn)場。

后來我又找到了日本防衛(wèi)廳防衛(wèi)研究所戰(zhàn)史研究室寫的《一號(hào)作戰(zhàn)之二·湖南會(huì)戰(zhàn)》、臺(tái)灣國防部史政編譯室編印的《國軍抗日戰(zhàn)史專輯》，還有當(dāng)年湘陰縣縣長謝寶樹的日記《守土日記》，醞釀了十年的小說終于找到了一條路徑，他們的現(xiàn)身說法讓我進(jìn)入了故事現(xiàn)場，創(chuàng)造和還原一段歷史終于成為可能了。主人公的苦難命運(yùn)與精神困境開始浮現(xiàn)，在大災(zāi)大難中，我希望能看到人性的光輝。畢竟，我們是從災(zāi)難中走出來的，正義戰(zhàn)勝了邪惡。

許多日本士兵回國后不愿談?wù)撍麄冊(cè)谥袊慕?jīng)歷，他們不愿回憶這樣悲慘的往事，有的生死之交的戰(zhàn)友也不愿出來參加聚會(huì)。長崎縣一個(gè)叫上野正義的通信兵回國后成了打魚人，他在佐賀火車站奇跡般遇到了同一個(gè)中隊(duì)的戰(zhàn)友龜川肇，他們?cè)谠颇纤缮饺姼矞鐣r(shí)逃了出來，逃跑路上他曾想自殺。他們都以為對(duì)方死了。那晚相聚談到天亮，分手后至死也再?zèng)]有聯(lián)系了?！端缮健姼矞鐟?zhàn)場的證言》的作者太田毅談到采寫的緣由，他就是要告訴人們軍隊(duì)上層作戰(zhàn)的愚蠢和無情。而很多老兵承認(rèn)：“中國人的心是溫暖的”。

六

中國作家寫抗戰(zhàn)題材小說鮮有以日本人為主角的。這一場戰(zhàn)爭是兩個(gè)國家間的交戰(zhàn)，我們叫抗日戰(zhàn)爭，日本叫日中戰(zhàn)爭，任何撇開對(duì)方自己寫自己的行為，總是有遺憾的，很難全面，容易淪為自說自話。要真實(shí)地呈現(xiàn)這場戰(zhàn)爭，離不開日本人，好的小說須走出國門，也讓日本人信服，除非他們就是有意要否認(rèn)這一場侵略戰(zhàn)爭。我想，超越雙方的立場，從仇恨中抬起頭來，不僅僅是從自己國家與民族的立場出發(fā)，從受害者的立場出發(fā)，而是要看到戰(zhàn)爭的本質(zhì)，看到戰(zhàn)爭對(duì)人類的傷害，尋找根本的緣由與真正的罪惡，寫出和平的寶貴，這對(duì)一個(gè)作家不僅是良知，也是責(zé)任。

我寫仇恨與寬恕，寫人類之愛，寫戰(zhàn)爭中跳動(dòng)的人心與心靈歷程，寫戰(zhàn)爭之痛——那種無法撫平無法想象的痛，即使活著心靈也永無寧日，正如營田那個(gè)黑色的日子，它是親歷者一生也走不出的噩夢。戰(zhàn)爭中的人性與命運(yùn)，戰(zhàn)爭對(duì)人血淋淋的摧毀，人類道德的大崩潰，廣泛的惡行，悲劇性的生存，愛情的悲慘……我希望這一切不只是激起普遍的悲憫，還有對(duì)于人性與現(xiàn)實(shí)的反省。

因此，我愿意將這部書視為和平之書，希望它永遠(yuǎn)給世人以警示。

而民國時(shí)期的洞庭湖，那個(gè)遠(yuǎn)逝如同夢幻般的世界，有著奇異又魔幻的生存圖景，遠(yuǎn)不只是動(dòng)蕩與悲壯，它從戰(zhàn)爭的硝煙間正朦朧又清晰地呈現(xiàn)出來……

我一次次網(wǎng)上搜尋，重回1939年9月23日這個(gè)日子，它在各種不同的方式里呈現(xiàn)，那時(shí)的禁忌與節(jié)日，節(jié)氣與星期，天干與地支，運(yùn)程與生肖，平年與閏年……既遙遠(yuǎn)又親近，仿佛靠近了那時(shí)期人們的生活。

我一次次走到營田百骨塔，這是那場偷襲唯一留下的遺跡。1200多名將士在此戰(zhàn)死，老鄉(xiāng)們埋了親人又含淚收集了400多位烈士的尸骨，埋葬在這里。這里紅磚水泥的樓房遍布，擠占得墓地越來越窄，雜草蔓生，鳥在枝上筑巢，荒涼衰敗，香火全無。

大戰(zhàn)既然不知，百骨塔自然遺忘一角，像個(gè)神秘事件的入口。

二十世紀(jì)五十年代末圍湖造田建立屈原農(nóng)場，營田變成農(nóng)場場部，來自四面八方的農(nóng)民遷入這里。墓地薛岳題寫的“浩氣長存”碑文還在，兩邊是挽聯(lián)：“虎賁三千熱血一腔無反顧，秋風(fēng)入月寒潮萬里有余哀?！泵恳淮文b，哀傷的情緒總是潮水一樣淹沒我。我想，等這本書出版后，把書在墓前燒了，以我自己心血凝成的文字來祭奠英靈。

只求靈魂安息，悲劇不再重演。

（熊育群長篇小說《己卯年雨雪》，花城出版社2016 年1月出版。）

（責(zé)任編輯：莊園）

Blood and Tears in the Old Year:A Postscript to Rain and Snow in 1939

Xiong Yuqun

This is a postscript for Xiong Yuqun，Rain and Snow in 1939，which is a novel about hatred and forgiveness，about human love，about beating hearts in the war and a heart-felt journey，and about the pain of the war，unimaginable and unhealable pain，in a time when one’s heart was left in no peace even when one was alive，like on the black day in Yingtian，a nightmare out of which no one who had experienced could go.Humanity and fate in the war，bloody destruction of humanity in the war，the great collapse of morality，extensive practice of evil，tragic existence and the tragedy of love…h(huán)opefully，all that will induce not only universal sadness but also reflections on humanity and reality.

Rain and Snow in 1939，postscript，humanity and reflections on the realities

I207.4

A

1006-0677（2016）2-0008-09

熊育群，一級(jí)作家，現(xiàn)任廣東省作家協(xié)會(huì)副主席，廣東文學(xué)院院長，同濟(jì)大學(xué)兼職教授。