◎文/北京·崔衛(wèi)平

魯迅與朱安的悲劇婚姻

◎文/北京·崔衛(wèi)平

魯迅與朱安的這門(mén)親事，從一開(kāi)始便伴隨著陰影。

1899年最初提親時(shí)，周家正處于深刻的危機(jī)當(dāng)中。祖父因?yàn)?893年犯下的科場(chǎng)賄賂案，仍然被囚禁于杭州府獄中，每年秋天家里要賣(mài)田借貸，拿出一大筆錢(qián)，來(lái)保住他的性命。父親發(fā)病于祖父入獄的第二年，至1896年去世。兩代男性長(zhǎng)輩缺席，由魯迅的母親苦苦支撐著這個(gè)家。按魯迅的說(shuō)法，原有四五十畝水田已經(jīng)變賣(mài)得差不多了。父親去世之后的1898年，魯迅的四弟夭折，魯母幾乎無(wú)法從一系列的打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

這時(shí)候出現(xiàn)了遠(yuǎn)房親戚謙少奶奶，與魯母很談得來(lái)，她將自己婆母藍(lán)太太的侄孫女朱安說(shuō)給了魯迅。這一年朱安已經(jīng)21周歲，比魯迅大三歲。安姑娘待字閨中，算大齡女青年。朱家的祖上也做官，家境殷實(shí)，眼下的經(jīng)濟(jì)條件比魯迅家強(qiáng)多了。

從訂婚到成婚，這中間走了整整七年，進(jìn)展的速度實(shí)在慢了一些，朱家不斷地來(lái)催促，顯然是周家沒(méi)有動(dòng)靜，缺乏行動(dòng)力。

在日本的魯迅與他族叔周冠五經(jīng)常通信。周冠五后來(lái)回憶道，魯迅來(lái)信中提過(guò)要朱家姑娘另外嫁人，而魯母則叫周冠五寫(xiě)信勸說(shuō)魯迅，強(qiáng)調(diào)這檔婚事是她求親求來(lái)的，不能退聘，悔婚對(duì)于周家朱家雙方都很不利，尤其是影響朱家姑娘的名聲。繼而魯迅又提出，希望女方放足、進(jìn)學(xué)堂。但是朱家的回復(fù)是，“腳已放不大了，婦女讀書(shū)不太好，進(jìn)學(xué)堂更不愿意”。這期間魯迅釋放出對(duì)于婚姻的不滿(mǎn)，應(yīng)該是雙方家人都意會(huì)的。

如果不是朱家傳來(lái)不實(shí)的小道消息，婚禮或許還要推遲。說(shuō)是有人看見(jiàn)魯迅在街頭抱著小孩，身邊走著日本女子，魯母這才發(fā)電報(bào)稱(chēng)自己生病，讓兒子“速歸”。魯迅大夏天回國(guó)，到家后第二天進(jìn)洞房。這對(duì)于他本人來(lái)說(shuō)應(yīng)該不是完全意外。按周作人的說(shuō)法，“魯迅是在那一年里預(yù)備回家，就此完婚的”。事情至此，魯迅雖然不樂(lè)意，但也沒(méi)有表示出一定要反對(duì)，更談不上反抗。

魯迅在婚禮上的行為，還是讓人感到意外，不是因?yàn)楸憩F(xiàn)出格，而是因?yàn)樘^(guò)恭順。作為一個(gè)新潮海歸，接受了幾乎全部舊式婚禮的程序。通過(guò)自己的讓步，他為周家人保全了面子。

但所有矛盾和不快的積累，在新婚的當(dāng)夜已經(jīng)開(kāi)始釋放。攙扶新郎上樓的周冠五注意到魯迅看到新娘之后，“照樣一聲不響，臉上有些陰郁，很沉悶”。母親不放心，深夜到新房隔壁去聽(tīng)動(dòng)靜，發(fā)現(xiàn)兩位新人很少談話，兒子看書(shū)，遲遲才睡。

新婚之夜到底發(fā)生了什么？周作人、周建人兄弟倆后來(lái)分別用抱怨的語(yǔ)調(diào)提及此，覺(jué)得母親的選擇對(duì)他們的大哥不公。

周作人提到了朱安的長(zhǎng)相：“新人極為矮小，頗有發(fā)育不全的樣子。”而媒人肯定知道這種情況，又是自家親戚，因而是“很對(duì)不起人的”。

周建人用“全盤(pán)落空”的說(shuō)法形容大哥，他指的是識(shí)字和放腳，這位小弟弟認(rèn)為這是一些“極起碼的要求”。在周建人眼里，朱安不配自己的哥哥?！澳赣H極愛(ài)我大哥，也了解我大哥，為什么不給他找一個(gè)好媳婦呢？”

魯迅后來(lái)對(duì)許壽裳談到這件婚事，“這是母親送給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛(ài)情是我所不知道的?！?/p>

新婚第二天，魯迅就搬回母親的房中居住，接下來(lái)兩天繼續(xù)如此，第四天與周作人一道返回日本，這一走就是三年，未與朱安通過(guò)信。他一輩子沒(méi)有給朱安寫(xiě)過(guò)一封信。朱安托人寫(xiě)信給他，他也沒(méi)有回復(fù)過(guò)?；楹笾彀彩冀K跟隨婆母居住。

魯迅于結(jié)婚后三年即1909年回國(guó)，在杭州和紹興做事，先后擔(dān)任浙江兩級(jí)師范學(xué)堂的教員及紹興府中學(xué)堂教師兼任督學(xué)，有一年半的時(shí)間夫婦倆同處在一個(gè)屋檐下，還不算魯迅經(jīng)常從杭州回家。但是，夫婦倆形同陌路。魯母多年之后得出沉痛結(jié)論：“他們既不吵嘴，也不打架，平時(shí)不多說(shuō)話，但沒(méi)有感情，兩人各歸各，不像夫妻?！濒斞冈诮o許壽裳的信中形容自己在紹興度日如年，迫切希望朋友能幫助他在北京找到事情做，其中原因應(yīng)該是多方面的，不排除盡快從朱安身邊逃走。

1912年魯迅接受蔡元培的邀請(qǐng)，來(lái)到北京在教育部當(dāng)官員，后同時(shí)兼職北京大學(xué)和其他高校，至1919年七年時(shí)間，魯迅獨(dú)居于北京紹興會(huì)館，寫(xiě)下了《狂人日記》《孔乙己》《藥》等小說(shuō)。1919年他賣(mài)掉家中老屋，在如今西城區(qū)八道灣買(mǎi)了房子，攜母親與朱安定居北京，他為此寫(xiě)了一篇散文《故鄉(xiāng)》，其中沒(méi)有一個(gè)字提到一同前往的夫人朱安。這之后兄弟失和，魯迅帶母親和朱安又搬至磚塔胡同。1926年魯迅離開(kāi)北京南下，他們夫婦在一個(gè)鍋里吃飯有七年時(shí)間，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。朱安盡最大的努力在生活上精心照料魯迅，但是終究沒(méi)有換來(lái)魯迅的一絲溫存。多年的婚姻生活不僅沒(méi)有解除這兩個(gè)人本來(lái)的危機(jī)，反而加強(qiáng)和深化了它們。

對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，不僅是避免接觸，而且明顯流露出對(duì)于朱安的嫌厭。朱安接受的是傳統(tǒng)教訓(xùn)，言語(yǔ)中會(huì)引用《女兒經(jīng)》。她遵循著古老的家規(guī)，每天早晨向婆婆請(qǐng)安，然后下廚房。她做得一手好菜，魯迅在桌上吃飯，但是從不發(fā)表評(píng)論，身為妻子，她只能從桌上飯菜的剩余來(lái)判斷魯迅喜歡吃什么。

魯迅的朋友荊有麟回憶，大先生與太太每天只有三句話，早晨太太喊先生吃飯，先生答應(yīng)一聲“哼”，中午太太喊先生吃飯，先生又是“哼”，晚上先生睡覺(jué)遲，太太睡覺(jué)早，太太總要問(wèn)，門(mén)關(guān)不關(guān)？這時(shí)節(jié)，先生才有一句話，“關(guān)”或者“不關(guān)”。據(jù)磚塔胡同的鄰居俞芳回憶，為避免見(jiàn)面，魯迅還發(fā)明了一個(gè)辦法，他把一只柳條箱子的箱蓋和箱底分作兩處，箱底放在他的床肚底下，放上要換洗的衣服；箱蓋放在朱安屋門(mén)的右手邊，里面放著魯迅替換的干凈衣褲。而箱底和箱蓋上各自蒙上一塊白布，外面人看不出來(lái)其中的奧秘。

魯迅筆下把朱安遮蔽了，很少有朱安本人的感受得到記載，但是從其他人的復(fù)述中，還是可以零零星星地得到一些。對(duì)于魯迅的做法，朱安是極為不滿(mǎn)的。她雖然沒(méi)有拿到一紙休書(shū)，但是實(shí)際上是在婚姻之內(nèi)被“休”掉了，丈夫單方面終止了婚姻。再加上因?yàn)椴还_(kāi)，沉重的分量只有她本人來(lái)承受?；楹笏龑W(xué)會(huì)了抽水煙，煙袋不離手。在回答婆母為什么不能有一個(gè)孩子時(shí)，她幽幽地說(shuō)，大先生不愿同我說(shuō)話，怎么會(huì)有孩子呢？

再能夠忍受的人，也有爆發(fā)的時(shí)刻。朱安這個(gè)出名的性格溫順的人（這是魯母采納她的原因之一），有兩次當(dāng)眾人面，撕下了魯迅的偽裝。第一次是在紹興家中，魯迅從北京回紹興探親，朱安備席款待親友。席間朱安當(dāng)著許多人的面，指責(zé)魯迅的種種不是。魯迅的對(duì)策是沉默，一言不發(fā)。事后他對(duì)孫伏園說(shuō)，“她是有意挑釁，我如答辯，就會(huì)中她的計(jì)而鬧得一塌糊涂，置之不理，她也就無(wú)計(jì)可施了。”顯然在魯迅眼里，朱安的舉動(dòng)屬于無(wú)理取鬧。后來(lái)在北京還有過(guò)一次。魯母壽宴，朱安穿戴整齊出來(lái)，向親友下跪之后說(shuō)道，“我來(lái)周家已許多年，大先生不很理我，但我也不會(huì)離開(kāi)周家，我活是周家人，死是周家鬼，后半生我就是侍奉我的婆母。”說(shuō)完話，叩了頭，退回房去。魯迅事后對(duì)人說(shuō)，中國(guó)的舊式婦女也很厲害，從此所有的同情，都被她爭(zhēng)取了去。他本人還是不認(rèn)為自己在婚姻內(nèi)有什么錯(cuò)。

當(dāng)魯迅與許廣平南下棄她而去，朱安才看到她的路終于走到了盡頭，她對(duì)磚塔胡同的鄰居俞芳嘆氣道：“過(guò)去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來(lái)總會(huì)好的?！彼执蛄艘粋€(gè)比方說(shuō)，“我好比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)??？墒乾F(xiàn)在我沒(méi)有辦法了，我沒(méi)有力氣爬了。我待他再好，也是無(wú)用?！?/p>