軍師

張軍師的祖上是一介農(nóng)民，但也的確輝煌過。特別是他爺爺?shù)臓敔敚仁淘鴩?，后因不受重用而投靠了孫中山。

當(dāng)時恰逢孫中山正在建立興中會，為準(zhǔn)備推翻大清帝國而起義。張軍師爺爺?shù)臓敔敒閷O中山獻(xiàn)出兩條妙計。他說要想推翻大清王朝其實(shí)不難，只需要兩條計策便可成功。一是號召全漢族除去滿蒙之外的百姓以“驅(qū)逐韃虜，平均地權(quán)”為大旗，給老百姓以希望，讓四萬萬同胞起來反抗大清異族，老百姓見利，則一定追隨孫先生。其二，大清自以為這中華大地是他們小小滿族的天下，所以你寫一封信，曉以利害，如要退位則可保留皇室安全，皇帝年幼，皇太后心腸軟弱，此法定能成功。

果然妙計，大清皇帝宣布退位，孫中山革命成功了。張軍師爺爺?shù)臓敔斠挥嫵擅？蓮堒妿煚敔數(shù)母赣H就沒有那么幸運(yùn)了，他爺爺?shù)母赣H忠于孫中山，孫中山死后先侍汪精衛(wèi)，后又追隨蔣介石。但蔣介石疑心太重，對于叛徒從來是表面笑容，心里藏刀子。隨著蔣介石一敗再敗，張軍師爺爺?shù)母赣H成了俘虜。家族從此再次淪落為農(nóng)民。

張軍師畢竟也是“名人”之后，家族也顯赫過，他天資聰穎，學(xué)習(xí)比一般孩子都要優(yōu)秀，后來考入了國家一流大學(xué)，主攻政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。畢業(yè)后他被分配到了北洼市交通管理局秘書處工作，天天給領(lǐng)導(dǎo)寫文件，跟隨領(lǐng)導(dǎo)下基層跑市場作調(diào)研。

古人云，機(jī)會永遠(yuǎn)為有準(zhǔn)備的人準(zhǔn)備的。張軍師有做軍師的基因，他們處的宋明現(xiàn)在是副處長，這個處暫時沒有正處長，他想扶正，但苦于無政績整天愁眉苦臉。張軍師看在眼里，計上心頭。

一天，他主動邀請宋明到家里吃飯，幾杯烈酒入肚，他對宋副處長說：“您不必發(fā)愁，我有一計保準(zhǔn)讓您當(dāng)上處長?！?/p>

此話一出，宋處長立刻酒醒了七分。張軍師瞇著一雙小眼說道：“年年兩會，局長總受批評，咱們交通管理局為這事發(fā)死愁了。道路全封閉老百姓怨聲載道；而交通不管制，人民代表耽誤了開會上級領(lǐng)導(dǎo)罵人。我想讓局長跟市委溝通一下，我有兩條妙計，保準(zhǔn)奏效。”

“怎么溝通？什么妙計？”宋副處長直勾勾地望著張軍師。

“一條是，兩會期間車輛實(shí)行單雙號行駛，這樣馬路上的車輛就會自然減少一半，本來1000輛車在路上跑，分了單雙號以后，路上只有500輛車，路況一定會大有改觀；其二，四條車道，只封一條，既可以滿足代表的車暢通無阻，又不會讓老百姓怨聲載道。兩條妙計，保你萬事大吉，升官晉爵?！?/p>

“這妙計好使？”

“一定好使。”

“對我有什么好處？”

宋副處長用狡猾的目光看著張軍師。張軍師心里明白，宋副處長是個貪財?shù)闹鳎瑳]好處的事他才不會干。于是就對他說：“宋處，我問你單雙號的實(shí)行，對誰最有利？”

宋副處長翻了翻眼睛說：“對政府有利呀？”

“是對政府有利，但對你是大利，對汽車生產(chǎn)商是大大利！”張軍師的一句話，讓宋副處長的酒全醒了。

“這跟汽車商有什么關(guān)系？” 他吃驚地看著張軍師。

“大華汽車經(jīng)銷商不是你的根據(jù)地嗎？你去找他們老板，只要告訴他們你的方案可以實(shí)施，他們年銷售額定會翻上幾番。”

張軍師見宋副處長不太明白，就進(jìn)一步解釋道：“我的宋大處長喲，你想想，一旦分單雙號，有車族中的一部分人肯定就不方便了，比如每天接送孩子上幼兒園、上學(xué)的，一輛車就不能夠滿足他的需求了，一周只能夠開三天車，孩子怎么送？再有企事業(yè)單位和私企老板，平時一輛車足夠了，但一分單雙號，就必須再買第二輛車。北洼市一共3000萬人口，有車族一輛車不夠用了，就會再買第二輛。你說他們要是發(fā)了財，你宋處長能夠沒有好處嗎？”

張軍師說得宋副處長熱血沸騰，他接著忽悠：“其二，你這法子成功后交通必然會暢通，上級表揚(yáng)你，提拔就是水到渠成的事。還有，你從大華那里得到好處后不能夠獨(dú)呑，要給局長、副局長、人事處的人上點(diǎn)兒禮，我保你扶正成功?！?/p>

張軍師不愧是軍師后代，此計大妙。既讓交通暢通了，又讓汽車商和汽車廠家多賣了汽車，不僅讓局長受到了市委的表揚(yáng)，宋副處長也順利扶了正，還得了一筆外財。

一年無話，轉(zhuǎn)眼到了第二年的春節(jié)。一天宋處長找到張軍師，明明白白地告訴軍師，想當(dāng)副局長，問有什么妙計讓他上位。張軍師早就料到他會來，笑笑說，辦法是有，但這次可不比上次。宋處長瞧著張軍師問道：“你什么意思？”

“上次我是幫了你，你什么都得到了，我什么也沒有得到。這次我還可以幫你，但你必須先讓我當(dāng)副處長，我再給你一條妙計?！?/p>

宋處長見張軍師這次開價了，就不高興地說：“你這是威脅我嗎？”

張軍師站起身來說：“做人要講究，誰也不可能總是幫助你而不索取，天下沒有這么傻的人。你考慮吧，想當(dāng)副局長我有辦法，但必須先給我副處長的位子?！?/p>

交易成功。幾天后，宋處長接到人事處的電話，讓他通知張軍師填表。張軍師如愿當(dāng)上了副處長。既然人家答應(yīng)了他的條件，他也說話算數(shù)。他又把宋處長叫到了家里，這一次他的招兒更絕。

“我保你，一能夠掙到大錢，還能順利當(dāng)上副局長。”

張軍師真不是賣關(guān)子，他的妙計讓宋處長聽了，渾身一激靈，心想這小子的招兒真高也真夠損呀。

“汽車近幾年不好賣，屬于飽和狀態(tài)。在實(shí)行單雙號以后，該買車的都買了，再想讓人們繼續(xù)買車，我這招最靈，一箭雙雕?！睆堒妿熗ｎD了一下接著說，“中國人都有一個心理，白給的東西不要白不要。你不是不買車嗎？我們實(shí)行搖號。只有搖上號的人才能夠有資格買車。這樣即使不想買車的人只要他搖上號了，本來不想買也會爭著買。而且搖號期半年作廢，不買車的，五年內(nèi)不允許再搖號，這就逼著他們不買都不行！”張軍師最后幾句話是從牙縫里擠出來的。

“你這招倒是不錯，可咱們北洼市的車不就越來越多了嗎？車多了路不就更堵了嗎？”

“車多車少跟你沒關(guān)系，你的工作就是交通暢通，鼓勵大家多買些車，你從大華那里多撈點(diǎn)外財，而且這一招保你當(dāng)上副局長?！?

一切如張軍師所愿，宋副局長上任了，搖號也風(fēng)起云涌了。張軍師這幾條妙計讓宋局長發(fā)了財，升了官，他也因此平步青云。

2015年大年三十下午，張軍師在家正忙著辦年貨，一條消息讓張軍師犯了心臟病。宋明被紀(jì)檢監(jiān)察組的人帶走了，搖號的事東窗事發(fā)了。

沉浮記

江峰提拔了。這位來自中國新聞部的資深名記，被調(diào)至中國墨水部主辦的《中國墨水報》任副總編輯，副廳級。出于職業(yè)習(xí)慣，江峰第一天坐在寬敞的辦公桌前，自然而然地拿起放在桌上的《中國墨水報》。

干報紙這行的人都知道，讀報先讀頭條，所以江峰抬眼向頭條望去：“緊密團(tuán)結(jié)在總書記周圍，打好年尾收關(guān)戰(zhàn)”。副標(biāo)題為：在第188次中國墨水部代表大會上，鄒日明部長發(fā)表了重要講話。

“重要講話？”江峰讀到這四個字時，覺得很不舒服。他自言自語地說：“好大的膽子！一個小小的部長也敢標(biāo)榜‘重要講話？豈有此理！”

江峰二話不說，抓起報紙就敲開了總編輯的辦公室。

“孫總，頭版頭條的文章您看過嗎？”

孫為看了看滿臉怒氣的江峰，有些不解地問：“怎么了？”

“把鄒部長的講話說成是重要講話，是否欠妥呀?！?/p>

孫為總編輯笑笑說，“你先坐，慢慢說?！?/p>

“只有中央領(lǐng)導(dǎo)的講話才可以用重要講話來形容，鄒部長的講話可稱為發(fā)表了講話，或者說在講話中指出都可以，怎么這樣用呢？這是起碼的常識呀?！?/p>

江峰顯得很氣憤，孫總還是笑笑說：“我剛開始來的時候也不習(xí)慣，也提出過幾次，但鄒部長很強(qiáng)硬，他在大會上說，‘我的講話是體現(xiàn)了黨中央精神，不是重要講話還是什么？要是不重要講它何用？”

孫總說著遞給江峰一支煙：“你剛來報社，不大了解這里的情況，中國墨水部就是一個一把手說了算的地方。他一言九鼎，不聽他的話就兩個字解決。”

“兩個什么字？”

“走人！”孫總說著把手里的“中華煙”捻滅了。

江峰走出了孫總的辦公室，他腦子里很亂，自己被提拔到這里其實(shí)只是明升暗擠。在中國新聞部上千個記者中，他江峰的文采是出類拔萃的，他的耿直不阿也是屈指可數(shù)的。領(lǐng)導(dǎo)喜歡他的文采，但怕他的“刺兒”。所以正處級干了十幾年都提拔不上去。終于，江峰“時來運(yùn)轉(zhuǎn)”被提拔為副廳級了，可是卻邊緣到了《中國墨水報》。這是一張行業(yè)報，在他這位“中央軍”的眼里，《中國墨水報》就是個雜牌軍，不入流。盡管如此，同事們還是開玩笑地說：“江峰沉入海底十年，終于浮出海面了……”

江峰來到評報欄前，他看了看評報欄上的紅字和評語，除了錯別字、語病外，毫無批評，大多是贊揚(yáng)，什么此篇報道反映了民生，此頭條將中央精神迅速貫徹落實(shí)到了全墨水行業(yè)……

江峰拿著報紙回到了辦公室，用紅筆將“重要講話”四個字涂了紅，并寫了一行字：此文有兩點(diǎn)錯誤。一，重要講話泛指中央領(lǐng)導(dǎo)的講話，一個部級單位的報紙不宜將某一個部級領(lǐng)導(dǎo)的講話彪炳成“重要講話”；二，頭版二條的消息有明顯的廣告嫌疑。新聞在于真實(shí)、在于快速、在于嚴(yán)緊，報紙是黨的喉舌，不可以吹捧奉承，成為個人崇拜的武器，那樣報紙將淪為“妓女”了，給錢什么都敢登，權(quán)大想登什么就登什么，這不像一個機(jī)關(guān)黨報的作風(fēng)。

一石激起千層浪。江峰的到來本來讓一些人已經(jīng)不高興了，他的空降擋了一些人的道?？偩幨抑魅闻瘟藘赡?，王副總編終于退休了，但江峰來了，他夢斷了；總編室主任上不去，新聞部副主任已經(jīng)等了四年了，苦于沒有位置升不了正處；而評論組組長也等了幾年了，新聞部副主任升不上去，他也接不了副處的位……

各色人等出于個人的目的，積極地向部里打小報告，寫信，狀告江峰。

“這是放屁！講話不重要還叫講話嗎？”

“剛來就挑刺，得了便宜還賣萌，嘚瑟什么呀?！?/p>

“滾回中國新聞部！”

但也有支持江峰的：“正規(guī)軍就是不一樣，一語中的！”

“一張報紙沒有反對聲就不正常！”

中國人好趁火打劫，一份小報告送到了辦公廳廳長的辦公桌上。誰能想到江峰才來《中國墨水報》三天，人事司葛副司長就來宣讀了對江峰的處分，延長考察期，暫時不介入報社的工作，免去副總編職務(wù)，保留級別。

江峰沒職務(wù)了，他并沒有暴跳如雷，一如既往地讀報、評報，依然筆鋒如刃。

2014年到了，在中國好新聞評獎中，江峰的一篇《真話與神話的對決》以全票榮獲一等獎。

江峰似乎又回到了人們的視線中，更大的喜訊撲面而來。中央反腐倡廉風(fēng)暴席卷全國，中國墨水部一把手鄒日明和一個副部長同時被雙規(guī)。

《中國墨水報》的同仁們議論開了，有的說江峰的出頭之日來了，有的說“重要講話”從此被終結(jié)了。更多人的興趣還是關(guān)心江峰會是浮呢，還是繼續(xù)沉？

敲門聲

許久沒有聽到敲門聲了。張海屈指算來退休整一個月，就在三十天前，他的門還一次次地被敲響，他享受著每一次“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的敲門聲，以及打開房門的那一瞬間的快樂。

“請問是張局長家嗎？”這熟悉的聲音，已經(jīng)成為他生命中的一部分了。而今，他仍然常?；糜X有人敲門，每當(dāng)打開房門的時候，沒有人，只有風(fēng)和樓道里的過往街坊的背影，甚至是投來并不太友好的目光。

張海已經(jīng)六十有二了，他是某規(guī)劃局局長，無論是廠區(qū)規(guī)劃、公園規(guī)劃、街道規(guī)劃，還是大街小巷的規(guī)劃，樓房、音樂廳、飯店……沒有一處不屬于規(guī)劃局管轄。由于規(guī)劃局局長位置的特殊性，張海延長了退休的時間。這就難怪張局長的家門幾乎每天都會被敲響，而來的人都是大包小提的，讓他看后心花怒放，讓街坊四鄰看后有的不齒，有的妒忌，有的氣憤，還有的羨慕。無論是哪種眼神，也無論是什么目光，張海局長都不計較，他知道他的優(yōu)越感是無人能比的。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，多么熟悉的敲門聲，在沉寂了一個月后，突然響起時，張海有些遲疑，他不知道是幻覺還是真的有人在敲門。他猶豫不決，是開還是不開？但他還是走向房門，不知怎的，他有些熱血沸騰了，快步?jīng)_到房門前，用力打開了房門。他期待著那句“張局長，您好”的聲音沒有出現(xiàn)。

“老張呀，我忘記帶鑰匙了。”當(dāng)張海雙目放光地投向來者的時候，驚訝與失望寫了滿臉。進(jìn)來的是他的夫人，風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)了屋里。

“你怎么這眼神看著我呀？”夫人一臉的不悅，抓起鑰匙轉(zhuǎn)身摔門而去。

張海輕輕地?fù)u了搖頭，默默無語地走回自己的書房。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，又一陣敲門聲響起，張海這次沒有遲疑，三步變作兩步?jīng)_到了房門前，但他卻突然收住了腳步，側(cè)耳再聽聽，確認(rèn)一下是否真的有人在敲門。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，這次的敲門聲有些急促。張海的臉上洋溢出孩子般的笑容，他像剛?cè)雽W(xué)的孩子一樣興奮。

“請問是405的張小姐嗎？”一個快遞員手里拿著一個包裹，遞了過來。張海知道，這是女兒張容的快遞，他簽了字，再次失望地關(guān)上了門。

晚飯時候，張海沒好氣地對女兒說：“以后你們的快遞最好是你們在家時送來。”

女兒看了看父親，見父親陰沉著臉，她知道最近父親因?yàn)橥诵荻那椴缓茫瑳]敢作聲。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，敲門聲又響起來了。張夫人怨聲怨氣地說：“吃飯都不讓人踏實(shí)?！闭f著放下筷子去開門。

“馬阿姨好，這是張局長的信件，我給送來了。”送東西的是張海原來的司機(jī)小李，他沒有進(jìn)門，在門外朝著張海說道：“張局長，汪主任說了，以后您的信件還是寄到家里比較方便，或者再有信件您自己去取也可以。我現(xiàn)在負(fù)責(zé)王局長了。”說完小李走了。

這頓飯讓一家人都不高興，女兒因?yàn)楦赣H的話不高興，妻子因?yàn)橛腥舜驍_了吃飯不高興，張海則因?yàn)樗緳C(jī)的話而憤怒。

轉(zhuǎn)眼之間一年過去了，張海已經(jīng)沒有那么大的火氣了。他得了外孫，整天沉浸于天倫之樂中。女兒最懂父親，也最心疼父親，他為父親買來了筆墨紙硯，讓父親練習(xí)寫字，排遣寂寞。她知道父親曾經(jīng)是文藝青年，只是后來一直為官，將文學(xué)夢破滅了。

張海樂此不疲地練習(xí)書法，天天沉浸于練習(xí)寫字的快樂中，偶爾仍然會幻聽到有人敲門，但他已經(jīng)不那么激動或是氣憤了。

又是一年的春節(jié)，老同僚們相互打來電話問候，共訴衷腸，談各自練習(xí)書法的心得。是在寫心經(jīng)，還是在寫什么名言警句。張海笑著對李局長說：“我寫得最多的兩句話是：推開門進(jìn)來的是風(fēng)，敲門的還是風(fēng)！”

電話兩端，傳來快慰的大笑聲。

大年三十夜，孩子們都在看春晚，小品在諷刺世風(fēng)日下，官場腐敗現(xiàn)象，一家人捧腹大笑。此時張海若有所思，一個人躲進(jìn)書房，靜靜地坐在書桌面前沉思良久。他回想起自己這一生，他不算廉官，但也絕對是為民做了許多好事的官。想著小品的意味，百感交集，幾句詩涌了出來，他一揮而就：

歲歲春節(jié)客盈盈，

忽然一日門前冷。

世態(tài)炎涼方可信，

只恨官場風(fēng)不清。

阿諛奉承甜言語，

門庭冷落幡然醒。

世風(fēng)日下應(yīng)有恨，

無欲則剛度余生。

責(zé)任編輯 張頤雯

新人自白

《伙伴》寫于2012年，那時我還在讀書，妹妹卻已經(jīng)嫁人了，她幸福的小家就坐落在北京南四環(huán)，小區(qū)叫和義西里，就是《伙伴》里的老張生活的地方。

有一天，妹妹帶我去買菜，穿過小樹林，她指著一個戴著鴨舌帽的硬朗老人說，我老能瞅見他，上次被騙了他還挺樂呵，敢情天天等著被騙呢。我一下子被這句話擊中，盯著老人看了很久。他周圍是和他一樣不知道怎么打發(fā)時間的老人，聚在一起聊閑天。忽然來了一個賣古玩的，老人們呼啦一下圍過去，像參加一場盛會。

這是多么孤獨(dú)啊！我心想，我得寫下來，你們知道老人都“孤獨(dú)求騙”了嗎？

2012年的中關(guān)村圖書一條街，彼時還未成為互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)孵化器聚集地，但實(shí)體圖書店已漸漸式微，小鎮(zhèn)青年們轉(zhuǎn)身一變成了快遞小哥，穿梭在北京的大街小巷，叩響千家萬戶。我讀本科的時候給一個小女孩做家教，在上海的黃金地段，大而溫馨的房子，幸福的一家三口。來自海邊小城的我感到迫切的孤獨(dú)和自卑，給男友打電話，我們什么時候可以有自己的家？《沉默的羔羊》里面，漢尼拔問女主，一個人最渴望的東西是什么？女主頓悟破案線索：一個人最渴望每天見到卻并不屬于自己的東西。我相信快遞小哥和我一樣，見到了每扇門的后面，心底會升騰渴望，渴望又激發(fā)了孤獨(dú)。

就這樣，我開始寫《伙伴》，鎖定了我認(rèn)為最孤獨(dú)的兩類人：空巢老人，還有北漂少年。整個創(chuàng)作過程異常順暢，一萬五千字，兩天完成，而且除了地點(diǎn)真實(shí)，還編織進(jìn)很多社會新聞，比如給孫女當(dāng)淘寶模特兒的爺爺，再比如做裸模的老人。這是我第一次這樣“真實(shí)”地寫小說，相應(yīng)地，摒棄了遣詞華麗的習(xí)慣，力求簡單而克制。我一直很擔(dān)心讀完的朋友會不會奇怪，這樣兩個完全不同的人怎么會走到一起呢？結(jié)果沒有任何人發(fā)問，可能都明白孤獨(dú)是怎么回事吧，深陷孤獨(dú)的人有什么做不出來的呢？生活是這樣艱難，何必要拆穿？理解萬歲。

寫完《伙伴》兩年后，我拿到碩士學(xué)位，但人生卻沒按計劃走，竟然成了一名編劇，而且是喜劇編劇。每天宅在家里，瀏覽社交網(wǎng)站，吃著外賣套餐，編織讓人發(fā)笑的故事。我想起自己曾經(jīng)寫過的這篇小說和人物設(shè)定，忽然覺得很可笑，我怎么會覺得空巢老人和北漂少年是最孤獨(dú)的呢？這明明是每個人的暗疾啊。

“共情時代”的我們都明白，智人能成為地球的主人就是靠著團(tuán)結(jié)協(xié)作，落單的個體都會被早早淘汰。落單、孤獨(dú)？這多可恥又多可怕，我落單了，我死得早。如果讓現(xiàn)在的我再寫一篇《伙伴》，我可能不會讓老人和少年成為主角，應(yīng)該是“社會性”最強(qiáng)的我們。那么到結(jié)尾的時候，“我們”有勇氣脫光自己卸掉偽裝嗎？我不知道。這么看《伙伴》，我更覺得可貴，那時的我沒有“認(rèn)識你自己”，反而去刺穿別人，還有底氣給那個結(jié)尾畫上一個完滿的句號。