虹雷

一

這雨有點(diǎn)兒不像話，沒頭沒腦地下了兩天兩夜才歇住，讓人覺得有點(diǎn)兒死皮賴臉的了。商大學(xué)清晨起來，見墑溝里亮亮的，知道田里積水了。想起前一陣抗旱時(shí)田頭打的兩道小壩雨前忘了挖，便扛把大鍬出了門。

兩天沒出門，把人們的骨頭都歇軟了。雨停了，男人們?cè)诩掖舨蛔?，都要到田里看看，理理水，扶扶倒伏的莊稼，和鄰居們拉拉話。三天飽飯好吃，三個(gè)雨日難挨。商大學(xué)沒走多遠(yuǎn)，前面忽然傳來幾聲唿唿的水響。商大學(xué)一怔：墑溝里有魚了？緊趕幾步走過去一看，哇塞，還真是魚，一條黑魚困在了墑溝里，身上裹滿了泥漿，要不是掙扎，還真看不出是魚。

黑魚是當(dāng)?shù)氐恼f法，學(xué)名叫鱧。這東西是水里的老虎，專吃魚蝦，力大無窮，一甩尾就是丈把遠(yuǎn)，要不是困在這只有幾寸深的墑溝里，還真沒法抓。這魚怎游到這兒來的呢？商大學(xué)有些納悶，再一想，哦，河里水不干凈，只要下雨，小魚就會(huì)浮到水面上來洗腮，這家伙肯定是追逐小魚時(shí)闖進(jìn)來的。小魚身子小，稍稍有點(diǎn)兒水就能游走，這魚就不同了。商大學(xué)心里笑道，你這瞎東西，鉆到墑溝里來，你不是找死嗎！他拎起魚看了看，足有三斤。

在鄰田里放水的劉三見了，大學(xué)，今兒中午炒魚片，我?guī)Ь?，如何？商大學(xué)笑笑，要是蘭鳳在家，沒問題，我只會(huì)紅燒。劉三說，紅燒也行。商大學(xué)說，那就說定了，中午來吧。

蘭鳳炒魚片還真有一手，就這黑魚，只需二十分鐘，一盤鮮嫩爽口的青椒炒魚片就會(huì)端上桌。讓商大學(xué)最為喜愛的，還是蘭鳳的紅燒鯽魚，不咸不淡，鮮嫩無比。蘭鳳的爺爺是廚師，蘭鳳在家時(shí)沒少跟她爺爺學(xué)，農(nóng)家酒席上的菜她大多會(huì)燒，其中最為出色的還數(shù)紅燒鯽魚。蘭鳳說，燒魚最關(guān)鍵的兩點(diǎn)就是佐料和火候。佐料要蔥蒜酒椒姜，油鹽醬醋糖，外加芫荽，十一樣，一樣不能少。這些佐料，哪樣先下，哪樣后下，都有講究。魚收拾好了，先往鍋里倒些油，然后放下蔥姜，接著就要下鹽，并用鏟子連油一起澆到鍋面上，這樣魚下鍋后翻動(dòng)時(shí)魚皮與鍋之間多了層細(xì)沙樣的鹽粒，不至于把魚皮烙粘到鍋上，這樣魚皮完好，燒出來好看。魚是水鮮之物，雖然鮮，但腥氣太重，這就要講究火候，先猛后文，不到份上不能起鍋。商大學(xué)多次看著蘭鳳燒魚，可自己就是燒不出蘭鳳的味道。劉三曾笑話過商大學(xué)，人家廚師只需學(xué)三年，你跟蘭鳳學(xué)了半輩子，連紅燒魚都學(xué)不上，夠拙的了。商大學(xué)笑笑，說我無能我承認(rèn)，說我拙，我不承認(rèn)。要不是蘭鳳固執(zhí)，我是不會(huì)在家種田的。劉三說，你不能總是把責(zé)任都推到蘭鳳頭上，誰(shuí)叫你熬不住，“偷嘴”的呢！商大學(xué)無話，只好笑笑。

“偷嘴”，就是未婚男女偷情，這是當(dāng)?shù)厝说恼f法。商大學(xué)并不忌諱別人說他這個(gè)。

爺爺念過私塾，給孫子起名時(shí)想到了小時(shí)候念過的《大學(xué)》《中庸》，于是給孫子起名叫大學(xué)，指望孫子日后能上大學(xué)，出人頭地。孫子沒有辜負(fù)爺爺?shù)钠谕?，一路順風(fēng)，直至考上了大學(xué)。可就在大學(xué)入學(xué)通知書送來的時(shí)候，蘭鳳找上門來了。蘭鳳是商大學(xué)的同班同學(xué)，家在鄰村。蘭鳳把商大學(xué)叫到一邊，說自己有了。這讓大學(xué)嚇得不輕。等緩過神來，大學(xué)叫蘭鳳把那玩意打了。蘭鳳不肯，說你如果去念書，我就死到你學(xué)校去。大學(xué)再三和蘭鳳說明，三年大學(xué)畢業(yè)后和你結(jié)婚，不管在哪工作一定把你帶了去。蘭鳳就是不行，一定要現(xiàn)在就結(jié)婚。大學(xué)怕真的鬧出人命來，也就答應(yīng)了。就在婚后的第二天，蘭鳳的大學(xué)入學(xué)通知書也到了。蘭鳳看了一眼便點(diǎn)火燒了。為了五月后出世的商新槐，兩口子心甘情愿當(dāng)起了農(nóng)民。每當(dāng)有人提起當(dāng)年“偷嘴”的事，商大學(xué)只是一笑了之。人之命，財(cái)之運(yùn)，不可違也。

從田里回來，商大學(xué)開始生火燒飯。蘭鳳在家時(shí)，大學(xué)從來不燒飯，也不會(huì)燒飯。煮飯夾生，煮粥像飯。煮不好，干脆就不煮。蘭花埋怨，我真不曉得你這人怎這樣笨的，燒飯這么簡(jiǎn)單的事，到你手里怎就這樣難呢？要是我不在家，你吃生米呀！商大學(xué)笑笑，你能到哪兒去，上天呀！當(dāng)時(shí)商大學(xué)說這話的時(shí)候，還真沒想到蘭鳳會(huì)到哪兒去，沒想到小孫子一落地，蘭鳳被兒子叫去帶孫子，他們這對(duì)形影相隨的老夫老妻真的勞燕分飛了。

不會(huì)燒飯，只有學(xué)著燒，總不能像蘭鳳說的吃生米吧？好在自己燒給自己吃，好也罷，孬也罷，沒人抱怨。大學(xué)先是摸索著燒了幾頓，多少摸出了點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，多少米放多少水，幾天一燒，也就上路了。不過商大學(xué)總覺得一個(gè)人在家吃什么都沒味道，常常懶得燒。他通常是煮一鍋粥吃一天，煮一鍋飯吃三天。從田里回來，從冰箱里端出來放微波爐里熱一下就成。至于菜不菜的，那就不講究了。十三畝地全靠自己，一天下來骨軟筋酸，就是一口吞下一頭豬，也不如上床打個(gè)呼。

中午劉三拎來了一瓶酒，兩個(gè)人二一添作五，就著黑魚，一邊喝酒一邊聊天。大學(xué)本來不喝酒，一個(gè)人在家連個(gè)說話的都沒有，劉三也是一個(gè)人在家，有菜就喊劉三過來說說話兒。劉三愛酒，大學(xué)只好陪他喝。喝著喝著，酒量漸長(zhǎng)，如今半斤酒已是小菜一碟了。

嗞了一口酒，大學(xué)笑笑說，兒子不能養(yǎng)?？傄詾槿⒘讼眿D就享福了，沒想領(lǐng)大了兒子還要領(lǐng)孫子。

劉三嘆了口氣，過去有句老話，十年媳婦熬成婆，而今婆婆都成老媽子了。兒子媳婦自己養(yǎng)的自己不帶，要老娘過去幫他們帶。這理，沒處說。

大學(xué)說，我和蘭鳳結(jié)婚三十年，從沒離開過一天，這下一走就是三年。我估計(jì)，沒個(gè)十年八年的回不來。

要等到你孫子上初中哩。劉三說，現(xiàn)在你我才五十五，等把孫子帶上初中，我們都六十多的人了，這夫妻不夫妻的，還有什么意思？你說是不是？

大學(xué)苦笑笑，說一千道一萬，還是當(dāng)今的年輕人自私，想到的凈是他們自己，想不到父母。

劉三嗞了一口酒，唉，悔只悔當(dāng)初不該讓他們上大學(xué)。在家種田，哪有這話！

不上大學(xué)，自己臉上無光。大學(xué)說。上了大學(xué)，回來種田，文不像個(gè)秀才武不像個(gè)兵，做父母的臉又沒處擱，只好讓他們到城里去打工。到了城里，就想做城里人，沒房子，要你出力，生了孩子，請(qǐng)保姆又舍不得開銷，只有找不用花錢的老娘了。像你和我，就這么一個(gè)兒子，他們開口了，你能不去？

劉三一聽叫了起來，去呀，你能不去？唉，說來說去，我們兩個(gè)，注定是個(gè)勞碌命。

什么勞碌命？?jī)蓚€(gè)老光棍！

是的是的，兩個(gè)老光棍！

兩人已有幾分醉意，說著說著大笑起來，笑著笑著又唱起了新近幾年才有的鄉(xiāng)間民謠：

富扒灰，窮當(dāng)龜，兒子媳婦住樓房，老頭老太睡草堆。睡草堆，睡草堆，一直睡到燒成灰……

唱著唱著，大學(xué)覺得一股酸水涌上了心頭?？纯磩⑷瑒⑷郎I水已在眼眶里打轉(zhuǎn)。

二

蘭鳳在這座城市里惟一的熟人就是娘家莊上的巧巧。巧巧和蘭鳳一樣，也是來照看孫子的。蘭鳳起初來到這座城市什么都不習(xí)慣。鄉(xiāng)下廣天闊地的看慣了，散手散腳的跑慣了，到這城里，她覺得就連走路都受拘束。下樓，到處是人是車，稍不留神就被碰著了。還有進(jìn)門就得脫鞋，吐痰得進(jìn)廁所，地板天天要擦，衣物不能亂擺，好像這房子不是為人服務(wù)的，住進(jìn)去就成了房子的傭人，處處要留心，天天要照應(yīng)。媳婦叫姍姍，在一所私立小學(xué)當(dāng)教師，對(duì)家庭環(huán)境很講究，不過她自己不動(dòng)手，嘴勤身子懶，下班回來坐在沙發(fā)上玩手機(jī)，叫男人，商新槐，馬桶里有黃垢了你看見沒？用清潔球擦干凈。商新槐，紗窗臟了，你拿下來放浴間里用水沖沖。商新槐，我早上就把褲頭放到洗衣機(jī)里了，你怎忘了洗呢？蘭鳳開始來時(shí)還真不習(xí)慣，自己的褲頭還要男人洗，你做女人的自己的手呢？在鄉(xiāng)下，男人替女人洗褲頭是大忌，會(huì)帶來晦氣，公公婆婆見了是不會(huì)輕饒媳婦的。就是城里不忌諱這個(gè)，你當(dāng)媳婦的如果忙不過來男人幫著洗一下也行，你在家里什么不做，油瓶倒了不扶，還頤指氣使叫男人這個(gè)那個(gè)，這哪像個(gè)居家過日子的婦女？后來蘭鳳覺得這也不能全怪姍姍，她能這樣對(duì)新槐，是新槐慣壞的。要是開始不把她弄慣了，她不會(huì)這樣的。兒子都沒話，你婆婆多什么嘴呢。每當(dāng)姍姍叫新槐干這干那，蘭鳳就說，我來我來。一月待下來，蘭鳳也熟悉了姍姍的脾氣。姍姍不吃剩飯剩菜，所有飯菜當(dāng)頓吃不完就要倒掉，說有亞硝酸鹽，吃了要致癌。地板每天要擦一遍，要不人走動(dòng)時(shí)帶起灰塵污染空氣，容易引起呼吸道疾病。門把手鍋臺(tái)灶具每天要用干凈抹布揩上一遍，這些東西天天摸容易傳染病菌。特別是小孫子叮當(dāng)，他的碗筷消毒后要單獨(dú)存放，不能與其他碗筷混雜。蘭鳳剛來時(shí)喂叮當(dāng)奶粉，怕燙著叮當(dāng)就自己先用嘴唇試一下，不想被下班回來的姍姍看見了，扔下手里的小包當(dāng)場(chǎng)就把叮當(dāng)奪了過去。你別把鄉(xiāng)下人不講衛(wèi)生的壞習(xí)慣帶來，要是有傳染病，你就害了我家寶寶了！接受了這次教訓(xùn)，蘭鳳喂奶粉時(shí)再也不敢自己試?yán)錈崃?。?duì)于講衛(wèi)生，蘭鳳不反對(duì)，講究點(diǎn)好，可吃剩下的魚呀肉的都倒掉，她心疼。哪來這么多的亞硝酸鹽，燒熱了還不是一樣？飯店里還賣回鍋肉哩。有一次中午吃的紅燒肉她沒倒，晚上熱了自己吃。她不相信這肉不能吃。鄉(xiāng)下沒人講究這些，百歲老人多的是。過去缺吃少穿，什么東西舍得倒？過年做的麥面餅霉得長(zhǎng)滿綠毛一塊也舍不得撂，餿得酸牙的菜粥也舍不得倒，這中午燒的晚上就有毒了？姍姍見了，揶揄說，我家奶奶呀，在響應(yīng)中央反對(duì)浪費(fèi)的號(hào)召哩。蘭鳳聽了笑笑，我倒不是聽誰(shuí)的號(hào)召，這肉中午才燒的，倒了可惜。后來蘭鳳也不吃了，兩口子一月工資一萬多，養(yǎng)一條小狗一月還要開銷三四百，我替他們節(jié)省什么呢！凡是吃剩下的，全部倒進(jìn)垃圾桶。

叮當(dāng)很逗人，整天奶奶奶奶的叫個(gè)不停。一眼看不到就喊，就連奶奶上廁所都不許奶奶關(guān)門。白天纏著奶奶，晚上還要跟奶奶睡。有時(shí)看著睡在懷里的叮當(dāng)，蘭鳳也覺溫馨，好像懷里睡的不是叮當(dāng)，而是新槐。新槐睡到她懷里的時(shí)候，那時(shí)多年輕呀，才二十歲，現(xiàn)在老了。有時(shí)蘭鳳也想，整天關(guān)在這房子里，要不是有這小東西陪著，自己真的要急瘋了。特別是到了農(nóng)忙季節(jié)，想到家里十三畝田全靠大學(xué)，想到大學(xué)一個(gè)人在家這也不會(huì)燒那也不會(huì)燒日子肯定過得不好，蘭鳳常常愁得整夜整夜的睡不著。她有手機(jī)，姍姍回來后她不敢打。有一次她給大學(xué)打電話時(shí)間打長(zhǎng)了，姍姍說，我家奶奶呀，和老爹爹通個(gè)電話沒完沒了的，像人家小青年談戀愛樣的。

早上新槐買了兩條黃魚，叫她中午清蒸。黃魚肉嫩，蒸前要用細(xì)鹽腌上一個(gè)鐘點(diǎn)，這樣吃的時(shí)候筷子好搛，要不一碰就碎了。在家里，得到姍姍好臉色的，就是蘭鳳的廚藝。別看我家奶奶是鄉(xiāng)下人，燒菜的手藝還真的不比小飯館里差哩。剛把黃魚收拾好，門鈴響了，開門一看，是巧巧。

與巧巧邂逅是在菜場(chǎng)里。那天姍姍提出中午換換口味，天天吃肉吃煩了。現(xiàn)在的豬都是飼料喂大的，個(gè)別養(yǎng)豬戶還摻瘦肉精，瘦肉越燒越柴，嚼不動(dòng)。羊肉比豬肉嫩。據(jù)說山羊肉比綿羊肉好吃，公山羊肉比母山羊鮮。姍姍分不清山羊肉與綿羊肉的區(qū)別，更分不清什么樣的肉才是公山羊的肉。家里的經(jīng)濟(jì)都在姍姍手里，凡是花錢的地方都要她到場(chǎng)，因此菜也是她買。由于要買羊肉，就叫蘭鳳和她一道到菜場(chǎng)去。就在挑羊肉的時(shí)候，蘭鳳遇上了巧巧。

巧巧也是來買菜的。兒子在一家建筑工地做鋼筋工，媳婦在工地?zé)?，天亮出工，天黑回來，燒飯買菜帶孫女就是巧巧的全部工作。兒子媳婦中午不回來，她每天早上把孫女送進(jìn)幼兒園就沒事了，整天待在屋里悶得慌。遇上了蘭鳳，巧巧如同遇上了親人一般。你怎到這里的？蘭鳳說，兒子媳婦都上班，我來幫著帶帶孫子。巧巧說這下好了，終于有人陪我說說話了。巧巧告訴蘭鳳，我就住在你們小區(qū)隔壁，有空我到你家玩。巧巧空余時(shí)間多，沒事就往蘭鳳這邊跑，已是蘭鳳家的常客了。

巧巧一落座，就給蘭鳳帶來了一個(gè)社會(huì)新聞，今兒夜里我們小區(qū)里有人跳樓了。

什么人跳樓？

婆婆。

婆婆？

是的，夜里跳的，早上才被發(fā)現(xiàn)。

為的什么事？

昨晚上兒媳和婆婆吵架了，原因是當(dāng)下農(nóng)村大忙，家里田多，婆婆要回去一陣子，等大忙結(jié)束了再來。媳婦不答應(yīng)，罵婆婆是老騷東西，你哪是怕老爹忙不過來呀，你是想老頭子和你睡睡了。你走可以呀，每月拿五千塊錢來讓我喊保姆呀。我家樓上人家爺爺奶奶沒空帶寶寶，每月給五千。你也給呀！據(jù)說婆婆當(dāng)時(shí)沒說多少，早上發(fā)現(xiàn)她時(shí)，已經(jīng)死在樓下了。這是她兒子早上哭著告訴別人的。

蘭鳳聽了心里涼涼的。她說，這兒子也不是個(gè)東西，白養(yǎng)了，媳婦罵的時(shí)候，你就不能擋幾句？這樣?jì)寢屝睦镆埠檬苄?。唉，這婆婆呀，我估計(jì)平日里肯定也受了不少氣，要不怎會(huì)為這幾句話跳樓呢！

巧巧說，好在我家兒子媳婦孝順，要是他們也對(duì)我這樣啊，我不跳樓，回去。你想，從小一把屎一把尿地把他們拉扯大，有一口好吃的都留給他們吃。老了，兒子成家了，本該享福了，到頭來，還要我給他們帶孩子，給他們當(dāng)老媽子。孝順，幫他們帶帶也可以，不孝順，把你當(dāng)傭人待，我才不管你哩！等我們老了，你養(yǎng)我們也好，不養(yǎng)也好，隨你的良心。跳樓，我才不傻哩！

蘭鳳苦笑笑，要你帶孩子，你是香餑餑，一天也不讓你走。等孩子大了，上中學(xué)了，你就成爛抹布了，扔得越遠(yuǎn)越好。

巧巧說，他們?nèi)拥模抢圪?。不過好的也少。

蘭鳳說，我常想，我們這些人也年輕過，我們那時(shí)候，為什么不像現(xiàn)在這樣呢？他們會(huì)不會(huì)想到自己的將來呢？

巧巧大腿一拍，老姐哎，現(xiàn)在不少年輕人有奶便是娘，他們哪能想得那么遠(yuǎn)呀！

三

現(xiàn)在種田不比過去，從耕地到脫粒，全是機(jī)器，連收玉米都用玉米收脫一體機(jī)了，所以鄉(xiāng)間民謠說，農(nóng)民一年當(dāng)中是“兩個(gè)月種田，兩個(gè)月忙年，八個(gè)月賭錢（打麻將）”。商大學(xué)家有十三畝田，過去都是長(zhǎng)棉花。棉花太忙人，脫缽、搬缽、鋤草、治蟲，全是人工，天天有事做，加之摘花是個(gè)累死人的活，整天彎著腰，一遍摘完了過不了幾天還要摘第二遍，第三遍，手上凈是被棉花鈴子劃出的血杠杠。蘭鳳摘花利索，一天百把斤不在話下。大學(xué)五十斤都摘不到。請(qǐng)人摘，不光要供三頓飯，一人一天至少還要給一百塊錢，一季棉花摘下來，工錢要去掉三分之一，加上成本，幾乎沒錢賺。蘭鳳去了城里，大學(xué)干脆改種麥子和黃豆，一年兩季，機(jī)種機(jī)收，除了收割時(shí)節(jié)，平時(shí)還能湊合，只是忙的時(shí)候也相當(dāng)忙，蛇鉆進(jìn)屁眼都沒空拽。一季莊稼收下來上萬斤，要曬，要收，要揚(yáng)。晴天還好，遇上陰雨連綿，如不及時(shí)攤晾，焐出芽子就一文不值了。盡管鄰居們天天打麻將，大學(xué)卻很少有閑的時(shí)候。田多，下雨要理水，天旱要抗旱，有草要拔除，有蟲要打藥，長(zhǎng)勢(shì)不好要追肥，幾乎天天有事做。要是蘭鳳在家，至少頂去一半。有時(shí)忙累了，他也犯急，田頭上一坐就是半天。

我忙去死哩。我一個(gè)人吃得了這十三畝地！

想到兒子買房時(shí)借下的債務(wù)，只要?dú)庀?，再累，還是下地。

是自己的兒子呀，你和他氣什么呢？要不是為兒子還債，這十三畝地起碼租出去一半。大學(xué)經(jīng)常這樣想。

常陪劉三喝酒，商大學(xué)漸漸也有了酒癮，端上飯碗就想到了酒。過去他聽人說酒這東西就和情婦差不多，天天纏你嫌煩，多日不見又想。他沒情婦，也從沒有過情婦，也不知道有情婦是什么感覺，不過酒這東西倒是真的，兩天不摸酒瓶，嘴里就淡得無味，總想弄點(diǎn)兒麻麻。沒酒，這頓飯吃得就沒滋沒味。一天忙下來，晚上弄兩盅，這樣好睡覺，睡得香。

也許是年紀(jì)大了，不管喝酒不喝酒，一覺醒來，總是睡不著。有時(shí)，他下意識(shí)地伸手摸一摸蘭鳳，手沒摸著，才想起蘭鳳不在這床上，也不在這屋里。

一個(gè)人躺在床上，沒人說話，屋里黑洞洞的，腦子里就這樣那樣地瞎想。他想到兒子，想到蘭鳳，也想到過自己的那次“偷嘴”。

說句不吹牛的話，商大學(xué)年輕時(shí)長(zhǎng)得確實(shí)可以，讀高中時(shí)，主動(dòng)追他的女同學(xué)不下十個(gè)。面對(duì)一個(gè)個(gè)漂亮而又熱情的姑娘們，商大學(xué)不想是假的，不敢是真的。 父親是家里在的“活閻王”，說紅不綠，動(dòng)不動(dòng)就操棍子。上高中時(shí)，父親就交待他，上高中的都是大人了，要用心念書，不許和女學(xué)生啰嗦！他聽了。他不敢不聽。凡是收到女同學(xué)的小紙條，他看一眼就扔了。高三那年，父親犁地時(shí)被打急了的公牛頂死了，商大學(xué)一直緊繃的內(nèi)心這才得到解放。一次周末回家，剛推出自行車就撞上了蘭鳳。商大學(xué)你回家呀？帶我一段路吧，行不行？蘭鳳的家就在鄰村。大學(xué)沒加猶豫，行，來吧。那天風(fēng)大，每蹬一腳都十分吃力。大學(xué)蹬一會(huì)兒，累了，再讓蘭鳳蹬一會(huì)兒。在一座小橋邊，車輪突然扭了起來。下車一看，車胎不知被什么東西戳破了。在這半路上，前不著村，后不接店，兩人只好輪換著推著車子跑。推累了，就坐到路邊歇歇。歇著歇著，兩人便不由自主地把車推進(jìn)了小樹林……

究竟是誰(shuí)先提出到小樹林里玩的？后來大學(xué)說是蘭鳳，蘭鳳說是大學(xué)，兩人相互賴，誰(shuí)也不承認(rèn)。那次兩人鉆進(jìn)小樹林，蘭鳳突然驚叫一聲，說她看到蛇了，一把抱住了他。從沒被姑娘抱過，他渾身熱血瞬間沸騰起來。接下來做的事，說起來有點(diǎn)兒懵懵懂懂，可就這懵懵懂懂地做了一回，改變了這對(duì)年輕人一生的命運(yùn)。

那時(shí)商大學(xué)還不懂什么叫懷孕，也不知道這么小玩玩會(huì)帶來什么樣的后果。后來商大學(xué)知道了，可知道的時(shí)候已經(jīng)遲了，蘭鳳肚里已經(jīng)有了他的種，懷上了，也就是新槐。其實(shí)那時(shí)候是有避孕藥的，可他們不懂。不懂就要付出代價(jià)，兩人就那次小玩玩，大學(xué)考上了也沒去成。后來只要有人提到這事，大學(xué)就笑笑，那時(shí)候懂什么呀，只睡一回，就像鹵水點(diǎn)豆腐，一點(diǎn)就中了，你怎辦！

兩口子沒能上成大學(xué)，只有指望新槐了。為防兒子和他們一樣，從小學(xué)到高中，兩口子輪換著接送，直至把兒子送進(jìn)了大學(xué)。商大學(xué)聽說大學(xué)里這些事兒管得不嚴(yán)，青年男女出去租房同居是尋常事兒，老師是睜一只眼閉一只眼。加上現(xiàn)在的姑娘精得很，不會(huì)讓自己懷孕的，因此兩口子不再為這事焦心了。

兒子在城里工作了，他們高興。兒子談了姍姍，他們更高興。兒子結(jié)婚要在城里買房子，他們借遍了所有的親戚給兒子湊齊了三十萬塊錢的首付款。他們借債時(shí)就打算過，爭(zhēng)取十年還清。為了還債，兩口子沒日沒夜地在地里勞作，平日里連豆腐都舍不得買。沒想兒子婚后沒幾月，便把蘭鳳接了去。這一去就是幾年。除了過年，平時(shí)一步也離不開。大學(xué)本來想讓蘭鳳在暑假期間回來兩個(gè)月，因?yàn)閵檴欉@兩個(gè)月不上班，讓蘭鳳回來幫著忙一陣?？蓨檴櫿f不行，我和同事在辦補(bǔ)習(xí)班哩，這兩個(gè)月要趕上一年的工資。光靠工資，哪年才能把房貸還清了！大學(xué)也不能說姍姍說得不對(duì)，可總覺得兒子媳婦過于自私了。把兒子帶大成人，結(jié)婚生子，做父母的還替他們背了一身債。到頭來，從不考慮做父母的怎樣還債，還把老娘叫去服侍他們兩代。他們只想到自己，想不到父母。思來想去，大學(xué)還是覺得養(yǎng)兒子真是個(gè)包袱，一直要背到死的包袱。

下雨天是商大學(xué)最難熬的日子，平日里下地還能和鄰田的劉三說說話兒，下雨天沒處去，電視看的時(shí)間長(zhǎng)了，眼睛發(fā)花，干脆，打把傘到劉三家打打麻將，這樣不光有人說話，還能在劉三家混上一頓。有菜沒菜是小事，關(guān)鍵是一個(gè)人在家吃什么都沒味道。

鍋上多日不見葷腥，商大學(xué)騎著電瓶車到小街上買肉，不想在轉(zhuǎn)彎時(shí)與迎面來的一臺(tái)手扶拖拉機(jī)碰上了。商大學(xué)沒及提防，一頭栽到了地上，當(dāng)場(chǎng)昏了過去，不省人事。

四

接到劉三的電話，蘭鳳眼淚刷地下來了。她忙問劉三，到底傷得怎樣了？劉三說我也是剛剛聽說的，可能跌得不輕，人已經(jīng)被救護(hù)車接走了。劉三說，你不要問這么多了，趕快回來吧。蘭鳳剛要掛電話，忽然覺得不對(duì)，是不是大學(xué)跌死了，劉三怕她經(jīng)不住打擊瞞著掖著沒說出實(shí)情。她問劉三，你把實(shí)話告訴我，大學(xué)是不是跌死了？你要和我說實(shí)話，我扛得住！劉三說，我不是和你說過了嗎，只是跌了個(gè)跟頭，傷得怎樣不清楚，絕對(duì)沒死！

聽到劉三回答得很堅(jiān)決，蘭鳳的心稍稍平靜了些。只要有救，就是萬幸。她立刻撥通了兒子的電話。

新槐說，媽，你千萬別急，我馬上就回去。

再不關(guān)心父母的人在父母的生死問題上還是不含糊的，因?yàn)檫@是個(gè)社會(huì)關(guān)注度極高的問題，關(guān)系到一個(gè)人日后的聲譽(yù)，甚至還能和法律扯上邊。新槐立刻與單位領(lǐng)導(dǎo)說明了情況，下樓在路上攔下一輛出租車，來到姍姍所在的學(xué)校帶上姍姍。到家時(shí)，蘭鳳抱著叮當(dāng)已在樓下等了好久了。

一路上，蘭鳳一直忐忑不安，她不時(shí)地望望窗外，又望望躺在懷里已經(jīng)睡熟的小孫子，目光不停地在窗外和孫子身上來回移動(dòng)。她想大學(xué)這個(gè)跟頭肯定跌得不輕，能把人跌昏過去的跟頭肯定是傷著大腦了，要是跌成植物人怎么辦？她在電視上看到過多次因這樣那樣原因摔成植物人的人。如果真是這樣，自己服侍大學(xué)，孫子誰(shuí)帶？把孫子帶回來姍姍不會(huì)答應(yīng)，她說過多次農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子不是靦腆就是頑劣，像新槐就屬于那靦腆的一種。把大學(xué)帶過去，恐怕也不是個(gè)辦法，她有時(shí)為了省水，馬桶里小便沒及時(shí)沖掉，姍姍還抱怨她把家里弄得滿是騷氣。一個(gè)植物人，大小便都在床上，姍姍肯定受不了。蘭鳳覺得這也不是那也不行，時(shí)間長(zhǎng)了，腦子里就像塞了一團(tuán)麻，亂糟糟的。

幸虧現(xiàn)在到處都有高速公路，三百公里只用了四個(gè)小時(shí)。傍晚時(shí)分，出租車終于開進(jìn)了家鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院。

下了車，一個(gè)護(hù)士正好從病房出來?；鶎有l(wèi)生院住院病人不多，一般也就十個(gè)八個(gè)，護(hù)士基本都認(rèn)識(shí)。按護(hù)士指點(diǎn)，一家人來到大學(xué)所在的病房，發(fā)現(xiàn)大學(xué)正坐在床上與鄰床說話。看到這一幕，蘭鳳懸著的心終于放了下來。

你們都回來干什么？看到蘭鳳和兒子一家都來了，大學(xué)好似有些不解。

蘭鳳一聽眼淚都下來了，埋怨說，你還問呢，你騎車不當(dāng)心，劉三去電話的時(shí)候，我還以為你跌死了哩！

大學(xué)苦笑笑，哪能這么不結(jié)實(shí)？當(dāng)時(shí)只是暈過去一陣子。沒事，醫(yī)生說輕微腦震蕩，吊兩天水就好了。

一眼看到小孫子，大學(xué)招招手，過來，到爺爺這兒來。

小孫子站著沒動(dòng)。

蘭鳳把孫子拉過來，叫爺爺，叫爺爺。

小孫子愣了下，叫了聲爺爺。

大學(xué)笑笑說，鍋不熱，餅不粘，我不在他身邊，和我生著哩。

醫(yī)生要你在這兒住幾天？蘭鳳問。

大學(xué)說，本來明天回去的，你們回來了，開些藥水帶回去，明兒到村衛(wèi)生室去吊吧。

蘭鳳說，還是得聽醫(yī)生的，明天回去就明天吧。

我有數(shù)。大學(xué)說，肚疼頭疼我自己清楚，不能回去我還回去嗎？我不是傻子。

蘭鳳說，你自己有數(shù)就行，別到家再叫我們往這兒送。

商大學(xué)笑笑，哪能呢。

既然沒大礙，征得醫(yī)生的同意，當(dāng)晚，一家人回了家。除了春節(jié)，這也是難得的團(tuán)聚。

家里平日也只有劉三偶爾過來走動(dòng)走動(dòng)，其余沒人來。見蘭鳳和兒子兒媳都回來了，附近的莊鄰們都來了，把屋子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。他們來看看大學(xué)，看看大學(xué)的小孫子。小孫子似乎一點(diǎn)也不陌生，蘭鳳叫他叫誰(shuí)他就叫誰(shuí)，逗得莊鄰們嘖嘖稱贊，看，到底是城里的孩子，一點(diǎn)兒也不認(rèn)生！

當(dāng)晚，一家三代團(tuán)在一張桌上吃飯。大學(xué)說，人家總說什么叫幸福？有人說有吃有穿就是幸福，也有人說兒女孝順就是幸福，依我說呀，一家人天天在一起，不分開，才是幸福。

新槐不贊成，爸，古人說，好男兒志在四方，要是我們天天在家陪著你，你不會(huì)感到幸福的。

姍姍說，天天在家好呀，都種地，日出而作，日落而息，舒服。

叮當(dāng)一聽叫了起來，媽媽，我長(zhǎng)大了，也要種地，也要舒服。

一家人笑了起來。蘭鳳說，要種地，就跟爺爺奶奶學(xué)。爺爺奶奶種地種了一輩子了！

好，我就跟奶奶學(xué)種地。叮當(dāng)說。

看到叮當(dāng)說的那個(gè)認(rèn)真樣兒，一家人又是一陣大笑。

待碗筷收拾停當(dāng)，一家人各自打理床鋪準(zhǔn)備睡覺了。自從蘭鳳年后離家，大學(xué)和蘭鳳已有八個(gè)多月沒有同坐在一張床上看電視了。

兩眼看著電視，大學(xué)問蘭鳳，新槐什么時(shí)候回去？

明天，可能是明天。你好好的，他待在家里干什么。

明天你還跟他們回去？

蘭鳳沒做聲，繼而反問，你說呢？

這世道變了，過去帶孩子都是自己的事，現(xiàn)在帶孩子的事都落到爺爺奶奶的頭上了。

那些老黃歷還提它干什么呢，你不帶可以呀，給錢讓他們請(qǐng)保姆就是了。

房子首付已讓我欠下一屁股債了，還要錢，就剩我這副老骨頭了。我真想不通，沒你這朵云彩，天就不下雨了？孩子就不帶了？

沒是沒的說法。有，就省得花錢請(qǐng)保姆了?，F(xiàn)在的年輕人，沒幾個(gè)是傻子。

他們是省心了，可我們……

別說這些了，包袱是我們自己帶來的，就得背。

大學(xué)嘆了口氣，唉，只怨我這個(gè)跟頭跌得太輕了，要是斷條腿或胳膊什么的……

蘭鳳打斷大學(xué)的話，別說了，看電視吧。

電視上出現(xiàn)一段公益廣告。一位母親看著自己的兒子：

等你長(zhǎng)大了，上了大學(xué)，媽媽就享福了。

等你結(jié)完婚， 有了孩子，媽媽就享福了。

一個(gè)小女孩站在奶奶面前：奶奶，等我長(zhǎng)大了，你就享福了。

畫外音：別讓等待，成為遺憾。