靖力
在《無法證明》的創(chuàng)作中,朱曉華始終堅持一個原則:電影就是電影,而不是預(yù)設(shè)前提的宣傳。電影就像生活一樣,絕非誰是好人,誰是壞人那么簡單。他不能給人物做簡單的道德判斷,給他們貼標(biāo)簽
4月3日,在美國洛杉磯落幕的第十三屆世界民族電影節(jié)上,由最高人民檢察院影視中心、廣西壯族自治區(qū)檢察院、江西省鉛山縣政府、北京飛天魅影文化傳播有限公司聯(lián)合拍攝的檢察題材電影《無法證明》榮獲電影節(jié)最高獎項:“最佳故事片”獎。這是中國檢察題材的電影第一次在國際電影節(jié)上斬獲大獎。
《無法證明》改編自廣西壯族自治區(qū)檢察官朱曉華2013年創(chuàng)作的同名長篇小說。作為電影的原著作者和編劇,朱曉華可謂出身“行伍”,在檢察系統(tǒng)的公訴部門、反貪部門都供職過。每次提到自己的創(chuàng)作,朱曉華總會說,沒什么不得了的,都是源于自己親歷或所見所聞的事情。然而事實卻是,講一個故事的難度不啻做一件事情、辦一個案子,講好故事更是難上加難。
來自莫言的鼓勵與指導(dǎo)
當(dāng)然,朱曉華并不是天生會講故事。
朱曉華出生在廣西農(nóng)村,像所有的中國農(nóng)村一樣,這里代表著貧窮和落后。慢慢長大的過程中,朱曉華發(fā)現(xiàn),農(nóng)村的人們和發(fā)達(dá)地區(qū)的人們有一點是相通的,都需要公平和正義,而解決方案就在法律。法律因此成為年輕的朱曉華最感興趣的一門學(xué)問。
后來,朱曉華進(jìn)入廣西博白縣檢察院工作,如愿以償?shù)爻蔀橐幻扇恕?000年,朱曉華利用業(yè)余時間,開始寫一些文章。2002年,朱曉華獲得了一次去北京參加檢察日報社優(yōu)秀通訊員培訓(xùn)班的機(jī)會。
培訓(xùn)期間,有一項內(nèi)容是寫作輔導(dǎo)講座,主講人竟然是后來得了諾貝爾文學(xué)獎的作家莫言。那個時候,莫言正在檢察日報供職。
朱曉華也是莫言的崇拜者,《紅高粱家族》、《十三步》等作品他都一一讀過。第一次見莫言,莫言的樸實讓他感到驚訝,覺得莫言就像他的老家村里的一位鄰居大哥。講座結(jié)束后,朱曉華鼓起勇氣走到莫言身邊,作了自我介紹。
“你就是朱曉華?!蹦晕⑿χ?,從旁邊拉過一張椅子,叫朱曉華坐下。“我看過幾篇你在《檢察日報》刊發(fā)的文章,寫得不錯?!蹦哉f。莫言的表揚(yáng)讓朱曉華受寵若驚,想一個大作家,還有時間和興趣看他這個無名作者的文字。
莫言接著又跟朱曉華說起1998年為創(chuàng)作反腐題材長篇小說《紅樹林》,曾在廣西北海市體驗生活一段時間,他告訴朱曉華,“有時間多寫寫稿,在檢察院工作,素材多”。
回到廣西不久,朱曉華收到了莫言寄來的一個包裹,打開一看,是他新出版的書《檀香刑》??粗轫撃缘暮灻?,朱曉華十分激動。
也許莫言不知道,就是這一個簡單的簽名,點燃了朱曉華堅持文學(xué)創(chuàng)作的火花。其實,在那段時間里,朱曉華因工作調(diào)動等事一度煩悶不已,情緒低沉,幾乎決定放棄寫作。正是莫言的簽名,讓他知道,千里之外的北京,竟有一個文壇巨匠在關(guān)心他的創(chuàng)作。
到現(xiàn)在,朱曉華都還記得,莫言在那個講座上傳授的經(jīng)驗:“一個寫作者,必須堅持人格的獨(dú)立性,寫出自己的特性;一個寫作者,應(yīng)該表現(xiàn)出豐富的個性特征的生活;一個寫作者,觀察事物的視角,應(yīng)該是不同于他人的獨(dú)特視角?!?/p>
第一次“觸電”有些不適應(yīng)
自此之后,朱曉華筆耕不輟,寫好文章就四處投稿。2003年,朱曉華向《檢察日報》投送了一篇案例通訊,題目叫《一個檢察官的情法抉擇》,取材自他一次辦案的親身經(jīng)歷。
當(dāng)時,《檢察日報》正在改造案例報道的文風(fēng),在“明鏡周刊”創(chuàng)立了每月一期的“情法人生”專版。朱曉華的來稿正合編輯部的創(chuàng)意,投稿便以一整版的篇幅發(fā)表了。文章引起巨大關(guān)注,中央電視臺《講述》欄目對他和辦案檢察官進(jìn)行了專訪。
這一次創(chuàng)作極大地鼓舞了朱曉華。朱曉華以這篇通訊為起點,改寫出長篇小說《你是我的兄弟》,后又被《檢察日報》相中,安排在報上連載。
2009年,朱曉華接到最高人民檢察院影視中心的邀請,將《你是我的兄弟》拍成電影,搬上熒幕。
第一次“觸電”,朱曉華感到有些不適應(yīng)。雖然故事就源自自己的親身經(jīng)歷,但劇本寫起來卻艱澀不堪,總覺著寫不到點上,缺少點什么。不得已,朱曉華決定向曾指導(dǎo)過自己的莫言請教。
當(dāng)朱曉華和影視中心制片人汪國立趕到莫言家中時,莫言正立在寒風(fēng)和紛飛小雪中等待他們。對于朱曉華對創(chuàng)作的困惑,莫言提議,可以從人性的角度去創(chuàng)作,而不是一貫寫罪案小說的圍追堵截、抓捕、審訊模式,既然是親歷的案件,就把辦案時檢察官的內(nèi)心矛盾寫出來,“寫作應(yīng)該從內(nèi)心出發(fā),刻意編故事就本末倒置了”。
朱曉華恍然大悟,一直以來,他都太追求故事和劇本的雕琢感,老是想著如何去加工,而忘記了審視自己的內(nèi)心。事實上,“創(chuàng)作”的范疇可以更大。法國藝術(shù)家馬塞爾·杜尚有一件舉世聞名的藝術(shù)創(chuàng)作,叫《現(xiàn)成的自行車輪》,就是從一輛普通的自行車上取下的前輪,固定在一個圓凳上,其創(chuàng)作流派的宗旨就是“不干涉”,即不通過任何手段改變自行車輪的原來面貌。
莫言的建議,讓朱曉華給自己做了減法。他不再只專注于外在故事,糾結(jié)用什么形式表達(dá)案件的復(fù)雜程度更好;而是原原本本地講述自己的內(nèi)心,呈現(xiàn)那些辦案中的糾結(jié)與痛苦。
2010年,電影《你是我的兄弟》在廣西靖西縣拍攝完畢。2011年3月,全國兩會期間,這部電影在中央電視臺電影頻道播出,后來還榮獲2011-2012年度全國法制新聞獎影視類二等獎。
將文學(xué)創(chuàng)作延伸到熒幕之上
2012年,朱曉華重拾筆端,又創(chuàng)作了檢察題材的長篇小說《暴風(fēng)眼》。小說問世后,受到普遍好評。莫言在給小說作的序《常識于平田淺草》中寫道:“讀朱曉華的作品,就像看他喝酒,酒量不大,但從來不少喝?!裁磿r候,等腐敗不再是制度性的,不再是一種生活方式,等腐敗被控制在民眾能夠容忍的范圍之內(nèi)的時候,我會勸朱曉華,不要再嘔瀝作文。”
“嘔瀝作文”基本說出了朱曉華創(chuàng)作《暴風(fēng)眼》時的艱難。雖然經(jīng)歷了《你是我的兄弟》劇本創(chuàng)作的困難,朱曉華似乎“好了傷疤忘了疼”,一開始,仍然習(xí)慣性地從一起案件入手。他越寫越發(fā)現(xiàn),人物怎么變得干巴巴的,仿佛變成了案件中的一個個符號,一度也寫不下去了。
后來的一次經(jīng)歷幫助朱曉華走出困境。當(dāng)時,朱曉華被下派到廣西一個城區(qū)檢察院掛職副檢察長,正遇上院里查辦幾起房地產(chǎn)領(lǐng)域的腐敗大案。他每天都跟他書中預(yù)設(shè)的那些“反派人物”打交道,發(fā)現(xiàn)房地產(chǎn)這個行業(yè)的從業(yè)人員有他們特有的語言、思維方式和運(yùn)作技巧。通過跟他們接觸,朱曉華突然有了一個新的認(rèn)識:他們原來不是如想象中那樣片面,這個行業(yè)的人遠(yuǎn)比想象的復(fù)雜和有趣。這說明人性是一座深不見底的富礦,其實,案件中的人遠(yuǎn)比案件本身重要。
于是朱曉華決定把思路推倒重來,他更換了角度,把案件當(dāng)做背景,濃墨重彩地去寫人,寫他們的人性掙扎和人生沉浮,小說終于有了不一樣的面貌。
“如果就案件來創(chuàng)作,寫來寫去,漸漸地變成了檢察題材偵破文學(xué),漸漸地主題集中于“正義戰(zhàn)勝邪惡”、“執(zhí)法為民”之類,就難免走向情節(jié)雷同化,主題單一化,人物扁平化?!敝鞎匀A說,只有更多地關(guān)注人性,才能使檢察文學(xué)作品有著更廣闊的社會覆蓋面,成為“大檢察文學(xué)”,避免變成“檢察行業(yè)文學(xué)”。
首次“觸電”獲得成功之后,朱曉華也積極嘗試再將自己的作品和影視聯(lián)系起來。2013年,朱曉華創(chuàng)作了小說《無法證明》。最高檢影視中心再度聯(lián)系到朱曉華,希望將這部作品也搬上熒幕。
在這件事情上,朱曉華是有“私心”的。由于朱曉華是檢察院的公訴部門出身,所以他就一直就琢磨為什么不能有一部反映公訴人生活的電影?!稛o法證明》就是這樣一部再合適不過的電影了。
然而,國內(nèi)法律題材電影本來就不多,反映檢察官特別是公訴人題材的更是屈指可數(shù),并且乏善可陳,可借鑒的成功范例幾乎沒有。這也讓朱曉華在改寫劇本時犯了難。
朱曉華分析,導(dǎo)致乏善可陳的因素也許有很多,最主要的就是創(chuàng)作者的創(chuàng)作動機(jī)有一些偏差,那就是把電影僅僅當(dāng)作了一種宣傳。在純宣傳的創(chuàng)作動機(jī)之下,故事勢必主題先行,人物勢必完美無瑕,于是,一個以展示主人公事跡為主旨的電影就出爐了,有沒有人看可想而知。“顯然這種創(chuàng)作方式是有問題的,如何突破就成了一個現(xiàn)實的困難。觀眾需要故事,不需要事跡,這個道理非常淺顯,選擇一個吸引人的故事,塑造一個可信的人物就成了一個現(xiàn)實的任務(wù)?!敝鞎匀A說。
朱曉華最喜歡讀的一本書是日本推理小說家東野圭吾的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》,這部小說后來也改編成電影,而且有日本和韓國分別拍攝的兩個版本。小說講了一位百年一遇的數(shù)學(xué)天才石神,每天唯一的樂趣,便是去一家固定的便當(dāng)?shù)曩I午餐,只為看一眼在便當(dāng)?shù)旯ぷ鞯泥従泳缸?。一天,靖子失手殺死了前來糾纏的前夫,石神知道后,決定幫靖子擺脫這場災(zāi)禍,他不惜“犧牲”自己,設(shè)了一個匪夷所思、拍案叫絕的局,使所有證據(jù)最后都指向自己,而令靖子最終脫難。
這部小說令朱曉華感到震撼,一起犯罪案件中人性居然能夠如此復(fù)雜?!白鳛橐粋€創(chuàng)作者,觀察人性、追問人性是一項基本技能。人性是一座深不見底的寶藏,每個人都可以以一種獨(dú)特、極端的方式去開掘它。哪怕挖出了一塊小石頭,其光芒就足以照亮整部作品?!敝鞎匀A說。
因為《嫌疑人X的獻(xiàn)身》的啟發(fā),朱曉華開始改造自己的小說,把人性越發(fā)地深挖下去。
《無法證明》的價值觀
對于在第十三屆世界民族電影節(jié)上獲獎,朱曉華表現(xiàn)得十分低調(diào)。事實上,2015年6月,《無法證明》在國內(nèi)各大電影院上線時,并沒有引來太大的關(guān)注,票房成績也并不太好。
朱曉華回憶起創(chuàng)作劇本的過程,坦言對電影的票房沒有太高的期待,一開始就是奔著獲獎去的。
為了創(chuàng)作一個能夠獲獎的電影劇本,朱曉華花了大量心思在塑造人物形象、豐滿故事情節(jié)上。
檢察題材的電影,如何在90分鐘之內(nèi)塑造一個可信的人物,難度不小。朱曉華嘗試著從主角的私人動機(jī)入手,來展現(xiàn)他的心路歷程。
這也許是一個模式,即所謂從可見的私人動機(jī)出發(fā),最后抵達(dá)隱藏的公共動機(jī)。
在《無法證明》里,檢察官競遠(yuǎn)千方百計地想合法地利用自己的權(quán)力去證明一個自己無比憎恨的人——陸潤堂有罪,但是最終的結(jié)果卻是無法證明。這種無法證明的無奈和挫敗感恰恰體現(xiàn)了一種隱藏的正義感,展現(xiàn)了法律的精神。
完成了人物設(shè)計,接下來的問題便是情節(jié)。如果人物和情節(jié)是互不隸屬的兩張皮,那么也無法支撐起整個故事。情節(jié)承載著人物的情感,所以必須要精彩、巧妙,這樣才能配得上氣場強(qiáng)大的人物。所以,朱曉華選擇了一個發(fā)生在20年前的“白骨案”。
在《無法證明》的創(chuàng)作中,朱曉華始終堅持一個原則:電影就是電影,而不是預(yù)設(shè)前提的宣傳。電影就像生活一樣,絕非誰是好人,誰是壞人那么簡單。他不能給人物做簡單的道德判斷,給他們貼標(biāo)簽。因為人性是復(fù)雜的,電影跟文學(xué)一樣,其存在的使命就是揭示人性的復(fù)雜。
電影中,有一個情節(jié),就是陸潤堂在得知競遠(yuǎn)是他的年輕時的偷情對象婉心的兒子,并且感受到競遠(yuǎn)來之不善的時候,提出了更換承辦人的請求。婉心獲悉了這個情況,并且知道她是否對她與陸潤堂的關(guān)系予以證實將影響檢察院領(lǐng)導(dǎo)的決定,于是立刻陷入了兩難。一方面,盡管過去了20年,她依然深愛著陸潤堂,如果肯定了這層關(guān)系,競遠(yuǎn)就有可能被撤換,那么她愛的陸潤堂獲得自由的幾率大增;另一方面,如果她否認(rèn)了這層關(guān)系,兒子競遠(yuǎn)就有可能不被撤換,依照他在當(dāng)?shù)卣C(jī)關(guān)無人匹及的業(yè)務(wù)能力,一定會將她愛的陸潤堂送進(jìn)監(jiān)獄。婉心的人性受到了前所未有的考驗,母愛和情愛不能兼得,必須放棄一個,這就是人性的復(fù)雜一面。
當(dāng)然,《無法證明》公映以及獲獎之后,也出現(xiàn)了一些不同的聲音。有人認(rèn)為貌似主創(chuàng)人員有意識地在迎合某些西方人的口味,凸顯所謂的普世價值觀。朱曉華表示,持有這種看法的人可能有些過敏了,“我創(chuàng)作小說和初衷是我喜歡這個故事,如果不小心迎合了什么東西純屬巧合”。
另有一些人認(rèn)為,《無法證明》其實也是怯懦的,對于人性丑惡一面的揭示仍然過于保守,這樣就有一個顯而易見的毛?。阂粋€窮兇極惡的人,回歸正義的過程過于倉促。朱曉華認(rèn)為,這是一個一針見血的批評?!拔页姓J(rèn),造成這個怯懦的原因是長期的、一以貫之的落后觀念,那就是總愿意自己的作品給人帶來希望。其實給人希望是電影,給人失望同樣是電影。我真覺得所謂的主題是交給觀眾來感受的,編劇的任務(wù)只是塑造一個可信的人物”。
“盡管我們每個人都有自己不喜歡的人,每個人都會仇恨,執(zhí)法者也不例外,但是我們不得不去用我們的嚴(yán)謹(jǐn),用我們的程序去尊重別人的、法律賦予他的基本權(quán)利,我們自己才會是安全的,因為我們有一天也會成為別人。只有每一個執(zhí)法者都像給自己的手機(jī)充電那樣習(xí)慣于無罪推定,我們這個國家的人民才會是無憂無慮的。”朱曉華說。
《你是我的兄弟》
《你是我的兄弟》是朱曉華出版的第一部長篇小說。講述了發(fā)生在48小時之內(nèi)的一起行賄案的故事,檢察官鄭十一在查辦一起貪污受賄案時,發(fā)現(xiàn)少年時代的好友袁向東卷入案中。在查處案件的過程中,一些好友間的舊事被重新翻出來。故事對基層檢察官辦案生活和執(zhí)法理念完成了一次很好的展現(xiàn)。
《暴風(fēng)眼》
《暴風(fēng)眼》是朱曉華繼長篇小說《你是我的兄弟》之后,推出的第二部反貪題材長篇小說。小說講述了發(fā)生在南方海濱城市西濱市里三個兄弟的故事。老大李東哲是市長,老二李東拓是市檢察院的反貪局長,老三是西濱市最大的房地產(chǎn)開發(fā)商,西濱市的反貪風(fēng)暴圍繞著三人展開,而位于風(fēng)暴眼的三個兄弟之間的情感與金錢的糾葛,也越來越緊張。
《無法證明》
《無法證明》是朱曉華創(chuàng)作的第三篇長篇小說。小說講述了一起20年前的命案背后的故事。檢察官競遠(yuǎn)在辦理一起發(fā)生在20年前的命案的過程中,發(fā)現(xiàn)嫌疑人陸潤堂是自己母親婉心的初戀情人,也是導(dǎo)致自己父親郁郁寡歡而終的罪魁禍?zhǔn)?。為父報仇的情緒始終纏繞在檢察官辦案的程序中,面對“惡人”陸潤堂,競遠(yuǎn)極力搜集證據(jù)證明其犯罪事實,最終卻在“無法證明”的證據(jù)面前服了輸。