洪晃

6月1日，我這天的工作從早上9：30開始到晚上8：00結(jié)束，等我到家，女兒已經(jīng)睡覺了。第二天早上她說，媽媽你必須給我買禮物，因為昨天是兒童節(jié)。這句話讓我郁悶了一個周末，里面有太多問題。我不知道從什么時候開始，我女兒認為禮物是慶祝她節(jié)日的第一方式。我是欠她，但是我更多的是欠她時間，不是物質(zhì)。我和其他家長一樣，養(yǎng)成一個壞毛病，用物質(zhì)來彌補時間。明顯，她已經(jīng)習(xí)慣了這一切。

美國有個社會學(xué)家Arlie Russel Hochschild剛剛出了一本書，叫《The Outsourced Self》（外包的自我）。書的大概意思是，家庭是人類抵制商業(yè)化的最后一個堡壘，在這個堡壘中，人是為了親情、友情和愛情做事情，但是這個堡壘已經(jīng)被商業(yè)瓦解了，城里人把家務(wù)都外包出去了，家務(wù)有保姆，做飯靠廚師，帶孩子有家庭老師。作者說，家庭成員一起完成這些事情是最好的家庭“維穩(wěn)”政策，一旦一個家庭沒有了這個過程，家庭已經(jīng)只有一個空殼，名存實亡了。書里說，在繁忙的工作壓力下，女人把自己樂于做的事情也都承包給所謂“專家”去完成，比如化妝有化妝師，穿衣服有造型師。當(dāng)女人已經(jīng)沒有過程了，只有結(jié)果。過程是生活，結(jié)果是浮云。

但是我還不是最壞的，有比我更缺席的母親。我發(fā)現(xiàn)阿姨帶大的孩子經(jīng)常用哭來解決一切問題，因為保姆最怕孩子哭，似乎孩子哭就是她們失職了。問題是有些缺席媽媽并不是職業(yè)婦女，而是全職太太。她們平常把孩子扔給保姆和家庭教師，自己出去吃吃喝喝，搓搓麻將，做個指甲，美個容，連運動都是被按摩師代替掉的。

我們生活中，外包的項目越來越多。勞動不再是光榮，自己動手做點什么成了失敗的象征。這種生活在改變我們的價值觀念：勞動不光榮，賺錢才是高尚的。以此推論，貪官污吏是最高尚的人，因為他們真是不勞而獲；其次是各種大款，看不見他們動手，動動嘴，錢就來了。這才叫本事。都市的中產(chǎn)階級屬于干多少活兒掙多少錢的人群，雖然越來越多，但卻高不成低不就。而真正動手干活兒的人，就是“人民”，卻成了社會的邊緣分子，成了放棄自己家庭去承包別人家務(wù)活兒的人。

我不想讓我女兒接受這種價值觀念，如果我不去當(dāng)一個更好的媽媽，她就避免不了這個社會給她的烙印。她會越來越物質(zhì)，今天一個玩具可以代替媽媽一天的時間，明天一條裙子就能代替一周的假期。所以我決定，趕緊退休，回家?guī)Ш⒆?，寫東西。從頭開始，一切都還來得及。

（摘自《文學(xué)報》 圖/子依）