鮑爾吉?原野
新疆作家劉亮程評論我的相貌,他說:“你長得不像蒙古人(我心里很不高興),你長得像漢族人(也高興不起來),你的鼻子是蒙古人的鼻子(五官之一官有譜了),你的臉正面窄側(cè)面寬(有這樣的臉嗎?),這是馬和歐洲人的臉(沒聽說,歐洲人是從馬那兒進(jìn)化來的嗎?),你的嘴是漢族人的嘴?!?/p>
漢族人的嘴?人的頭發(fā)與皮膚的顏色、鼻梁和眼睛常常是種族標(biāo)志,嘴也分族嗎?多年來,我每天都見到許許多多漢族人的嘴——在街上和各種場合。你見到一位漢族人,同時也見到了他(她)的嘴——這些嘴一樣嗎?我沒想過。漢族人,如果彼此沒有血緣關(guān)系,自然各有各的嘴。我是說,漢族雖然特別推崇統(tǒng)一,但不一定有統(tǒng)一的嘴形以區(qū)別于其他民族。劉亮程說這話時,我迅速瀏覽在座人士的嘴,他們中有六位是漢族,兩位是維吾爾族。我粗略認(rèn)為,他們具有八種樣式的嘴,其嘴長、嘴寬、唇厚和嘴唇的顏色(中醫(yī)說唇色取決于脾經(jīng),而非取決于民族)各有千秋,看不出什么奧秘或門道。我的嘴呢?我借機(jī)去洗手間照鏡子觀看吾嘴,沒看出漢族性。
我沒看出我的嘴隸屬于哪一族,卻想起語言學(xué)家說過:每種語言的發(fā)音,將對這個民族人員的下顎口唇的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生進(jìn)化性的影響。我不懂法語,聽法國人講話有“空、若、帕、瑞”等音,其女人嘴唇豐潤柔軟,男人嘴大而寬,演員貝爾蒙多不正是這樣嗎?當(dāng)然這也可能是由吃牡蠣、喝葡萄酒形成的。這樣的嘴與喝玉米碴子粥、開口“干啥干啥,整兩盅”的東北漢族人的唇態(tài)不一樣。
我對劉亮程說,我嘴成了這樣,跟我爸我媽的嘴確實不一樣,這是說漢語說的。他們一直在講蒙古話,嘴唇樸厚,而我講漢語講太多了,輪廓不鮮明了,這也是脾經(jīng)薄弱的表現(xiàn)。以后填表,民族填蒙古,括號:嘴漢族。這個嘴喝小米粥、吃酸菜粉條、唱漢族歌“辣妹子辣”、讀漢文報紙,進(jìn)化(也許是異化)到長江流域去了。
我喜歡蒙古語,它像一個心靈花園,聽與說蒙古語如同聞到帶露水的青草味。這個語言對我意味著史詩和民間故事,這是我的曾祖母千百遍講過的瑰麗情景。它是被奶茶浸泡的木碗的花紋,是牛糞的氣味,是馬身上的汗味,是從腳下到天邊的草原??墒俏腋l說蒙古語、到哪里去傾聽這種語言呢?對這種語言而言,我是一個棄兒,像身不由己的草籽,被風(fēng)吹到陌生之地生根發(fā)芽,長出了異樣的嘴。
嘴做的大事是吃飯喝水,但在這個事里,嘴僅僅是入口。像看電影一樣,入口不放影片,影片放映在電影院的銀幕上。對語言和心靈來說,嘴是出口,是發(fā)生語言的地方。心靈和口唇一同創(chuàng)造語言,述說關(guān)于愛和被征用的土地,清泉或大樓,花朵與工廠,露珠與水泥馬路。嘴邊經(jīng)過了誠實與奸詐、歌聲與哭喊。嘴是假話之源頭,嘴也是傷害、嗔怒、煩惱的根源。嘴是甘泉,也是地獄。嘴是歷史。
我?guī)е业淖斐猿院群?,游走八方。我怎樣改造我的嘴使之蒙古化呢?今年入夏,我打算在牧區(qū)待到秋天。我要帶一個小鏡子,一邊說蒙古語,一邊照鏡子,讓它慢慢回到草原上。
(摘自“鮑爾吉·原野新浪博客” 圖/黃文紅)