鄭旭

這些在北京虎坊橋人才市場等待招工的高齡農(nóng)民工們，往往是在倒出一杯苦酒后，馬上又會鼓起勇氣，重新露出“打工爺爺”特有的堅毅和慈祥的笑容。

五年前的春天，喜歡唱歌的高慶義和自己的未婚妻韓麗珍一下火車，便在北京西站里迷了路。兩人東一頭、西一頭，問了好些人才找到出站口。

高慶義和韓麗珍來自河南省許昌市鄢陵縣的一個農(nóng)村，候在出站口接站的，是高慶義前妻的外甥、2008年就來北京打工的大軍。

雖然前妻因患乳腺癌去世多年，但高慶義一直覺得大軍是個很認(rèn)親的孩子，一直和自己保持聯(lián)系，每年過年回老家總會給他帶兩瓶牛欄山二鍋頭和一條中南海香煙。

盡管如此，高慶義還是覺察到，那天一見面，大軍對緊跟自己而行的韓麗珍有些敵意。

“他質(zhì)問我，你咋還把她（指韓麗珍）帶出來了？還問我倆登記沒，說在北京沒登記不準(zhǔn)男女在一起打工，也不能在一起住。她聽到后，眼淚就在眼圈里，我想，這咋辦？難不成剛來北京就得回許昌？那村里人可咋想？老三都快結(jié)婚了，蓋房咋辦？”

也許是為了緩解當(dāng)時的尷尬氣氛，大軍在接過姨夫背上的行囊后，用手機(jī)給在江蘇揚(yáng)州打工的表哥——高慶義的三兒子打了個電話，告訴他人已接到，讓他放心。末了，“大軍還和我家老三說，你爸把你后媽也帶來了。”

高慶義說，那一刻，在人來人往的西站北廣場，北京春天的風(fēng)吹落了韓麗珍的眼淚。

同樣是北京有風(fēng)的春天里，來自遼寧鞍山的農(nóng)民吳建功，山西晉中農(nóng)民徐二平、山東泰安農(nóng)民劉守山、安徽六安農(nóng)民王民主分別在2009年至2016年先后從家鄉(xiāng)乘火車奔向并不熟悉的北京。

和高慶義、韓麗珍一樣，這些平均年齡在55歲的農(nóng)民“漂進(jìn)”向往已久的京城后，漸漸發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)真的只是一只隨波而動的瓶子，既擺不進(jìn)都市琳瑯滿目的酒櫥，也漂不回土生土長的村莊。

然而，這些在北京虎坊橋人才市場等待招工的高齡農(nóng)民工們，往往是在倒出一杯苦酒后，馬上又會鼓起勇氣，重新露出“打工爺爺”特有的堅毅和慈祥的笑容。

在他們看來，對于農(nóng)民而言，過了50歲，就等于過了一輩子。“活著，就是財富。知足，就是幸福。”

綿白糖兌開水治療高燒

高慶義說，接站那天，大軍是開著單位的面包車去的。

“沒來北京之前，我聽大軍他姨（指自己的前妻）說這孩子在北京的一家公司給人家開車，見到他后，我才知道，大軍所在的公司其實(shí)是一家搬家公司，不僅當(dāng)司機(jī)也當(dāng)力工?！备邞c義說，坐在副駕駛座的他，無意間看到大軍手背上有一道傷口，他想，那一定是搬家時碰到，于是向大軍承諾，“等明天姨夫給你多買幾副線手套?！?/p>

起初大軍并沒作聲，但片刻后他說：“姨夫，北京其實(shí)沒你想得那么好，掙每一分錢都不容易?！?/p>

“咦！幾副手套能有幾個錢，俺們帶著錢哩，我給你買。”韓麗珍接過話說。高慶義認(rèn)為，韓麗珍也許是不想因之前幾句不太中聽的話，與大軍把關(guān)系弄僵，但大軍似乎并不領(lǐng)情，“沒接話茬?！?/p>

離開村莊后，高慶義和韓麗珍將不到4畝的土地租給了自己的哥哥。

“我們倆只有新農(nóng)合，為了掙點(diǎn)錢養(yǎng)老、看病，也為了給還沒結(jié)婚的三兒子攢點(diǎn)家底?！彼f，韓麗珍患有嚴(yán)重風(fēng)濕骨病，同時還有高血壓，每月光吃藥就要400多元錢。

2006至2010年他和韓麗珍在許昌、鄭州、河北的邯鄲打工，其間還曾開過早點(diǎn)攤。也許是韓麗珍的兩個兒子反對母親黃昏戀，“2010年冬天，她兩個兒子把我們的面館給砸了，還罵她，她為此住了兩個多月的院?！?/p>

“老高，咱們?nèi)ケ本┌?，北京大，治安也好，兩個混小子不敢到那里鬧?！表n麗珍說?？紤]了一周后，高慶義撥通了大軍的電話……

2011年五一勞動節(jié)剛過，高慶義成為大軍所在搬家公司的一名搬家工，韓麗珍則在距公司不遠(yuǎn)的一家洗車行找到一份擦車工的工作，“加在一起每月能賺差不多5000元錢。”

但好景不長，雖為農(nóng)民，但從未干過苦力的高慶義似乎并不適應(yīng)這份搬家工作，上崗僅一周，就將雇主家的一只造價3000元左右的水族缸打碎在了搬運(yùn)途中。好在雇主與搬家公司的老板是老鄉(xiāng)，前者沒有過分追究，但后者的臉色很難看并把怨氣“撒在了大軍身上”。

“可能是一股火，當(dāng)晚沒吃飯我就早早地在公司宿舍睡下了，半夜開始發(fā)高燒，有40℃?！备邞c義說，大軍曾提出帶他去醫(yī)院，但他在之前聽其他工友說，外地農(nóng)民工在北京打個點(diǎn)滴治個感冒也要好幾百甚至更多。

“我是真舍不得這錢?。　彼尨筌娬伊税氪d白糖，“那一晚，我就喝糖水，然后用涼水把毛巾打濕了擦身子，快到天亮?xí)r感覺好點(diǎn)了，就和大軍說，不耽誤白天隨車出工。”

韓麗珍的境遇也不好。

常年的風(fēng)濕骨病讓她變得很虛弱，即便是在夏天，雙手長時間與涼水接觸后，指關(guān)節(jié)脹痛難忍。

“洗車、擦車都是拿計件工資的，來北京的前三個月她一天也沒休息過，還說和我一起攢錢給老三買房子?！?/p>

高慶義告訴《民生周刊》記者，年齡的原因，韓麗珍在擦車的時候動作有些遲緩，有一次一個和她兒子年齡相仿的車主用北京話罵了她。韓麗珍忍無可忍地用右手摔了一下車門，結(jié)果車主硬說她中指上的一枚銀戒指把車門劃壞了。

洗車行的老板免了車主的洗車費(fèi)，但要求韓麗珍把戒指摘掉否則立即走人。

“她哪舍得放棄這份工作，于是就把戒指摘掉，放進(jìn)了掛在休息室的上衣口袋里?！备邞c義說，晚上下班時，韓麗珍發(fā)現(xiàn)戒指不見了，“這是她娘留給她的，戴了30多年?！?/p>

那天正巧是韓麗珍57歲的生日，高慶義在一個老鄉(xiāng)開的燴面館里點(diǎn)了兩碗面，兩碟拌菜，半斤牛肉和一斤二鍋頭。從不喝酒的韓麗珍那天也自斟了一杯。

半斤酒過后，除了喜歡詩歌，歌唱得也不錯的高慶義還給韓麗珍唱了一首《一壺老酒》。在老鄉(xiāng)的掌聲中，二人相擁而泣。俯在韓麗珍耳邊，高慶義向這個他深愛著的女人承諾：“等老三完婚了，我會風(fēng)風(fēng)光光地把你娶回家?！?/p>

拒絕為按摩女提供客源遭威脅

與高慶義有所不同的是，生于1959年的山東泰安農(nóng)民劉守山從1990年開始就作別家鄉(xiāng)外出打工，“在養(yǎng)殖場做過飼養(yǎng)員、在火車站擦過皮鞋、在煤礦開過運(yùn)輸車，和老鄉(xiāng)合伙做觀賞石生意被騙后，在江蘇蘇南一帶的洗浴中心給客人搓澡?！?/p>

2013年，劉守山和妻子來北京幫著兒子帶孩子，因婆媳關(guān)系不和，劉妻返回老家，而他則心疼小孫子，所以便在距兒子所住小區(qū)約5公里的地方租了一間平房，“白天過去幫他們兩口子看孩子，晚上返回平房睡覺?！?/p>

2015年夏天，兒媳因工作失職被單位解雇，兒子也辭去了倉庫保管員的工作做起了某網(wǎng)絡(luò)約車平臺的專職司機(jī)。為了減輕兒子一家的負(fù)擔(dān)，劉守山重操舊業(yè)，在北京天通苑附近的一家洗浴中心做起了搓澡工。

“畢竟干的時間久，技術(shù)還可以，有些回頭客都喜歡找我搓背，一些服務(wù)生還是我的老鄉(xiāng)，也向客人推薦我?！币簿鸵粋€多月的光景，洗浴中心的老板發(fā)現(xiàn)劉守山為人誠懇，服務(wù)態(tài)度好、能吸引客源，于是便單獨(dú)與其“約談”。

“沒出三句話，我就聽懂他的意思了?！卑凑談⑹厣嚼斫?，這家洗浴中心除了常規(guī)洗浴服務(wù)外，還有一些不太正規(guī)的服務(wù)?！叭绻敢饨o休息室的按摩女介紹客源，老板說愿意給我服務(wù)費(fèi)10%～20%的提成。”他說。

“我都這么大歲數(shù)的人了，憑本事掙錢，當(dāng)即就把他給否了。我還告訴他做生意得講規(guī)矩。”劉守山告訴《民生周刊》記者，當(dāng)時這位老板不僅罵他是“臭民工，死要飯的”，還當(dāng)著他的面打電話給他的一個兄弟，“讓晚上卸掉我的腿。”

從經(jīng)理辦公室出來后，劉守山說他直接離開了這家洗浴中心：“不是怕他們，是不想與他們這種生意人為伍。”

在聽到劉守山的“打工奇遇記”后，一旁的安徽六安農(nóng)民王民主說他很理解老劉。

此前，身高1.80米的王民主在一次車禍中腦部受到撞擊，影響到了語言和視覺中樞神經(jīng)?！拔业挠已蹘缀跏裁炊伎床灰?，說話也不太利索?！?/p>

為了能接受更好的后續(xù)治療，2009年，時年50歲的王民主在老鄉(xiāng)的幫助下進(jìn)京打工，并先后在工廠和超市里做過保安。

“剛開始我在（北京）大興的一家工廠里做保安，包吃包住給上保險，每月還能開2500元錢。我不抽煙也不喝酒，除了吃藥，每月就留150元錢在身上，剩下1800元錢全都給家里寄過去。”

王民主說，前兩個月保安隊長對他挺照顧，只讓他上白班，但在之后，但凡有夜巡的任務(wù)都交給他獨(dú)自去完成，“每周至少4次?！?/p>

后來在一個老鄉(xiāng)的點(diǎn)撥下王民主才恍然大悟：“其他保安隊員每月都要從工資里拿出一部分來孝敬隊長，要么買煙，要么買酒，最次也得包上200元錢的紅包?！?/p>

王民主說他一聽而過，沒有選擇隨波逐流。而是以自己視力不好為由，向保安隊長提出只能上白班。結(jié)果，還沒到月底，他就收到了廠子的解聘通知，理由是“不能勝任本崗位工作”。

被“招工托”騙走僅有的400元錢

在北京虎坊橋人才市場，《民生周刊》記者注意到，來這里等待雇主招工的，六成以上都是來自京城以外的高齡打工者。他們有的剛剛抵京，行囊還來不及放下便開始來這里等待好運(yùn)降臨；有的是丟掉了上一份工作又回到這個曾經(jīng)被招走的地方，等待機(jī)會再次出現(xiàn)。

該市場停車場一位停車管理員說，讓這些高齡農(nóng)民工滿懷希望的“市場”并不屬于北京虎坊橋人才市場，而是打工者自發(fā)形成的。來此招工者，其招工對象多以招散工為主，即便如此，“很少有雇主愿意找歲數(shù)大的人去做散工?！?/p>

這位停車管理員所說的散工，在山西晉中農(nóng)民徐二平看來就是門檻很低的工種，而且用工時間不會很長?！跋癖嵗病⒀b卸啦、水暖電氣焊、通下水、餐飲后廚的雜工啦等等都是散工工種?！彼f。

55歲的徐二平告訴《民生周刊》記者，他是這里的“常客”，從2014年開始除了夏忙和春節(jié)，他平時就留在北京打散工，最擅長的是“通下水”。盡管如此，按照他的說法，“即便是散工也不好做了”。

清明節(jié)前，徐二平被附近的一個居民找去疏通下水，“講好的130元錢，活干完了就給了100元錢?！彼肜^續(xù)理論，對方說：“再不走就打110了?！?/p>

實(shí)際上，在這座自發(fā)形成的市場里，讓“打工爺爺”們擔(dān)心碰上的有兩類人，一類是“招工托”，另一類是騙身份證的。

2015年10月，51歲遼寧鞍山農(nóng)民吳建功剛到市場，就被一位“好心人”拽住了。

“他說自己是職業(yè)中介所的，想給一個小學(xué)找一個打更的老頭，試用期半個月，正式聘用后每月給開2000元錢，問我想不想干。我想都沒想就答應(yīng)了，結(jié)果他說得先交400元錢，當(dāng)時我身上就這么多錢，全給他了，他還幫我填了報名表。后來我等了一周也不見他讓我去試用，結(jié)果他說我的名額被校長家親戚頂了，后來又給我介紹了一份北京站的‘小紅帽，過去一問根本沒有這回事，我想我是遇到騙子了?！?/p>

不僅如此，徐二平說，去年夏天，有一對年輕人過來把距他不遠(yuǎn)處的一個在此找工作的工友叫到一旁，說想借他身份證用兩個小時，一小時給500元錢。

“我一聽工友是山西口音，馬上就把他攔下了。事后我才告訴他，這伙人是騙子，之前有工友把身份證借出去了，沒過多久發(fā)現(xiàn)自己名下多了很多張信用卡?！毙於秸f。

實(shí)際上，《民生周刊》記者見到高慶義和韓麗珍時，他們已經(jīng)受雇于一家保潔公司了。春暖花開的時節(jié)，公司業(yè)務(wù)量激增，老板希望他們倆能再帶幾個人過來。

“我想把機(jī)會留給稍微上點(diǎn)年紀(jì)的人，畢竟他們都是我在北京的工友?！痹捯魟偮?，高慶義的手機(jī)響起?！笆俏壹依先騺淼碾娫挘麕е鴥合眿D來北京看我們了，剛下火車，大軍已經(jīng)接到他們了。”

《民生周刊》記者載著高慶義和韓麗珍駛向距北京虎坊橋人才市場最近的地鐵口。

“等老三有了孩子，我倆就準(zhǔn)備回許昌了。60多歲的人了，開始想家了?！蓖鴿L滾車流，高慶義露出堅毅而慈祥的笑容。

（本文受訪者均為化名）