余斌

漢字中以“酉”為偏旁的，有好些都與酒有關(guān)。有些字今日的用法已是與酒看不出任何瓜葛了，但追本溯源，還是從酒來。比如“應(yīng)酬”的“酬”，本義就是勸酒。“酬酢”擱一塊我們也都是當(dāng)應(yīng)酬解的，看作一個(gè)詞，古時(shí)則“酬”是“酬”，“酢”是“酢”：“酬”專指主人敬酒，“酢”專指客人用酒回敬主人。又如“酷”字，在演Cool為“酷”之前，不拘為“冷酷”、為“殘酷”，也已見不到酒的影子，然其本義卻是形容酒味的濃。甚至“酋長(zhǎng)”“敵酋”之“酋”也與酒有關(guān)，“酋”是陳釀，久釀之酒，《說文》解“酋”：繹酒也。從酉，水半見于上。禮有大酋，掌酒官也。后來的“首領(lǐng)”之義，也是從掌酒官來的。

也不奇怪，象形階段的“酉”原本就是指釀酒盛酒的器皿—酒壇子上蓋著蓋嘛。合成出來的字，不管那半邊從聲什么的，“酉”都是引領(lǐng)著意義，從“酉”就是從“酒”。

偏旁部首為“酉”的字關(guān)乎酒的方方面面，造酒的過程有“醞釀”，酒的濃淡有“釅”（現(xiàn)在以說茶說醋為多了—“釅茶”“釅醋”—原本則是指酒味的厚），最有意思的是，涉及酒后情狀的字就有許多，可見古人對(duì)酒精作用下人的反應(yīng)，頗感興趣?！磅ⅰ弊脂F(xiàn)已泛指臉紅了，“酡紅”“酡然”“酡色”原本卻是專指喝酒后的面紅耳赤，再往前追溯則更具體：“酉”為酒，“它”本義為“擺尾而行之蛇”，引申為“擺尾游走”，“酉”與“它”合為一字便是醉酒之后不能直行，東倒西歪如蛇之?dāng)[尾游走。

當(dāng)然也有一些字，古今一義，如“醉”，如“醺”，如“酩酊”。后者一直就是形容“大醉貌”，現(xiàn)在也還說“酩酊大醉”。這里面我最喜歡的是“醺”字。一個(gè)“醺”一個(gè)“釅”，我想當(dāng)然地和紹興黃酒聯(lián)系在一起。推究起來，認(rèn)定“釅”形容酒時(shí)為紹興酒的專屬，可能與后者呈醬油色有關(guān)，濃茶、濃醋顏色都深，現(xiàn)在的“釅”于濃稠、味厚之外，也引申為顏色的深，我便倒果為因，妄加聯(lián)系了。實(shí)則“釅”只說凡酒味濃皆“釅釅”，豈獨(dú)黃酒？

此外“釅”并不用來說氣味，味厚是口舌之感，我偏偏覺得，加飯酒的氣味可以“釅”來描述。加飯聞起來的確特別，白酒的香氣我總覺有一份清冽，透著冷意，雖然入喉到肚，相當(dāng)之熱辣，加飯則來得特別平易近人，聞在鼻子里仿佛便能感知它的親和力。但這與“釅”字何干？

“醺”字與加飯綁定則更出于一廂情愿的想象：我認(rèn)定“醺”與“醉”是兩事，“醺”是一種陶然忘我的境界，而喝紹興黃酒最能臻于此境。于是釅釅的加飯?jiān)谖疫@里便成了“醺”的化身了。

其實(shí)“醺”就是“醉”，《說文》里交待得再清楚不過了：“醺者，醉也?！钡轿疫@里不知怎么“醺”就成了“醉”的初級(jí)階段，仿佛一旦“醉”便是大醉。說到底，我是把“醺”等同于“微醺”了。古人云，“花看半開，酒飲微醺”，然大醉之“醉醺醺”，之“醺醺然”，也是“醺”嘛，反過來，“醉”豈不也有“微醉”“薄醉”？“微醺”與“薄醉”，銖兩悉稱，恰可對(duì)舉。

盡管對(duì)字義早已了然，我對(duì)“醺”字依然情有獨(dú)鐘，用蒙太奇來表現(xiàn)，這字與我記憶中的兩個(gè)酒人是疊映的關(guān)系，這兩人一是小時(shí)家旁邊的張老頭，他每天傍晚坐在門前喝酒，鼻子紅紅的，神情怡然；一是幾十年后我住珠江路時(shí)，附近一盒飯攤上的一個(gè)壯漢，踩三輪送貨的，經(jīng)常中午坐在那里喝酒，全不管身邊的熙攘嘈雜，看他那瞇縫的眼睛，街上的人來車往到他那里似乎都是另一節(jié)奏。我看張老頭喝酒時(shí)尚不識(shí)“醺”，看壯漢喝酒時(shí)則對(duì)微醺之境已頗能領(lǐng)略了。

微醺是三五分酒意，是“此中有真義，欲辨已忘言”的朦朧，前提是得有那點(diǎn)酒意。喝酒而無酒意，那你還喝它干嗎？每見酒桌上有人應(yīng)付性地喝酒，純粹“恭敬不如從命”式，又有人海量，與人一杯接一杯干，酒到杯干而神色如初，不免為酒也為喝的人抱屈：喝酒對(duì)于他們只是社交儀式，酒也就與尋常飲料無異了。喝酒而不是其他飲料，意在對(duì)日常狀態(tài)的出離，一頓酒喝下來，依然故我，在一起喝的人固然是掃興，自家不能得趣而只能“叨陪末座”，等于“陪公子讀書”，那才是虧大了。

“依然固我”的另一極是爛醉，我已非我。有道是“酒能亂性”，倒未必是Sex之性，解為“性情”更具普遍性，“亂性”者，是因酒逾量整個(gè)失去控制，或者控制不住肚子，上吐下泄，一塌糊涂，或者控制不住腦子，胡言亂語，玉山傾頹，乃至失去意識(shí)，當(dāng)真是此身非我有了。

喝了等于不喝，無趣；濫飲往往不可收拾，將一點(diǎn)意思弄到?jīng)]意思，所謂“過猶不及”。中道而行，才最能得飲酒之妙—是為“微醺”。微醺在醉與未醉之間，稍稍有點(diǎn)失態(tài)而尚能自持，控制與放縱之間的微妙平衡，如珠走盤不出盤。

微醺距大醉有多遠(yuǎn)？似乎難有定論。若將微醺當(dāng)作一種酒后的興奮狀態(tài)，那么照醫(yī)學(xué)上的描述，這狀態(tài)殊少可持續(xù)性：酒精進(jìn)入人體后對(duì)各個(gè)器官系統(tǒng)都會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的生理作用。當(dāng)體內(nèi)每100毫升血液中含有20—50毫克酒精時(shí)，會(huì)產(chǎn)生短暫的泛興奮現(xiàn)象，表現(xiàn)這種作用在整個(gè)飲酒過程中只是短暫的，因?yàn)榉号d奮的時(shí)間不可能持續(xù)長(zhǎng)久，繼之出現(xiàn)的卻是更深度更延續(xù)的抑制這程。但我所謂微醺未必就是這樣的興奮，因快適之感未必形之于外，陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”，外人眼中當(dāng)見不出“興奮”之狀，飲酒后的愜意，全在“悠然”二字。又或酒后睡意襲來，照上面的說法，當(dāng)屬“抑制”，然在我看來，這里的放松四肢百骸，蒙眬中的快適，正屬微醺的境界—何必張口不能自休，或手之舞之，足之蹈之方為“興奮”？

另一方面，你要問喝酒的人，他們會(huì)說一己的經(jīng)驗(yàn)有時(shí)正好相反：哪來的什么“抑制”？酒后話多，傾談數(shù)小時(shí)是常事，“連朝語不息”的情況也有啊。問題還在于，微醺與大醉之間的疆界怎么劃。有一次與人喝酒間，便熱烈討論該問題。我認(rèn)為微醺之境幅員廣大，自有兩三分酒意至醉倒，其間的狀態(tài)，皆以“微醺”視之。這是以結(jié)果來劃分，座中有人以為太過泛泛。且以案例而非定義的方式提出質(zhì)疑。

案例一，有一熟人在席上喝了半斤酒，酒意盎然，散席后駕摩托回家，一路風(fēng)馳電掣，心情頗好，有策馬揚(yáng)鞭、乘風(fēng)破浪之概，也不知過了幾時(shí)，忽抬頭見路上招牌上有“鎮(zhèn)江歡迎您”字樣，還嘀咕，哪里冒出個(gè)“鎮(zhèn)江”來？再一看，覺得環(huán)境很生疏，不是歸家之路的模樣。最后終于明白，他在某個(gè)路口上錯(cuò)了道，已然風(fēng)風(fēng)火火從南京殺到鎮(zhèn)江了。于是掉轉(zhuǎn)方向往回開，終在凌晨四時(shí)回到家中，倒頭便睡，一夢(mèng)酣然。

案例二，座中另一人不知從哪看來的。說一伙人在草原上喝酒，都喝得有幾分迷糊了，相攜往蒙古包外面撒尿。天似穹廬，星光燦爛，讓人頓生豪氣，哥幾個(gè)一邊放空自己，一邊放聲歌唱，歌聲伴以“嘩嘩”聲，好不痛快。卻發(fā)現(xiàn)一哥們兀自引吭高歌，雙手叉腰尿向前面空闊一片，好似騎自行車的雙手脫把。只是半點(diǎn)動(dòng)靜也無，待他暢快過后走到近前，才見他褲子濕了一大片，褲管不住地滴著，滴了一路。原來他站定位置拉下拉鏈一泄如注，卻錯(cuò)把上衣拉鏈當(dāng)作了褲上的拉鏈，竟渾然不覺。

—這兩人都醉而未“倒”，能叫“微醺”嗎？他們發(fā)難道。我覺得如此摳字眼未免太膠柱鼓瑟了，不過原先的界劃實(shí)亦有補(bǔ)充的必要，比如說，即使不“倒”，也還應(yīng)該以觀后效，若第二天或頭暈或腹痛，諸般難受，就不在微醺之列。要者自始之終，當(dāng)自感快適。將摩托開到鎮(zhèn)江去的那位我是認(rèn)識(shí)的，聽他說過，那天一夜狂奔，歸后一覺睡到中午，起來神清氣爽，晚上又有人請(qǐng)吃飯，他便重整旗鼓，再上戰(zhàn)場(chǎng)。在大草原上尿了一褲子的那位不知后事如何，這一位總該算還在微醺之境吧？但我的補(bǔ)充條款仍被認(rèn)為有將“微醺”擴(kuò)大化之嫌，勢(shì)必侵占“酩酊”的地盤—那又是一種境界，豈可先存偏見，預(yù)設(shè)“微醺”為高而將酩酊之狀歸入其中？

想了一想，我讓步。事實(shí)上我所設(shè)想的“微醺”即或涵蓋面甚廣，也還沒到那地步，至少駕摩托那位不具典型性。典型的“微醺”，從飲入的角度說，好比是吃飯只吃六七分飽，是主動(dòng)地留有余地，而非看上限說事兒。有一斤的量，半斤八兩輒止，半斤的量，三四兩即停杯，事實(shí)上以我的經(jīng)驗(yàn)，及酒量之半，也就漸有酒酣耳熱之意。要論飲酒之后身心舒泰的熨帖感，此時(shí)為最。

這么說并非罷黜“酩酊”，獨(dú)尊“微醺”，酩酊自有酩酊的誘惑，有時(shí)還是更難以抵擋的誘惑。至少對(duì)酒的強(qiáng)烈向往，在想象中大多是奔著酩酊去。我在小學(xué)時(shí)尚未沾過酒，卻已對(duì)酒不勝向往，這都是《水滸》《三國》鬧的，那里面固然有“煮酒論英雄”式的喝法，曹操的“對(duì)酒當(dāng)歌”也當(dāng)在微醺之際，但記住的都是“大塊吃肉，大碗喝酒”式的豪飲。像劉關(guān)張的“三結(jié)義”，結(jié)拜之先，怎么也不會(huì)取淺斟低唱式吧？有過一次模擬，是四年級(jí)時(shí)與兩個(gè)要好同學(xué)“結(jié)拜”，一人一碗涼白開，往起一撞，“咕嘟咕嘟”一氣灌進(jìn)肚里，自感有那么點(diǎn)義薄云天的意思。

再往后，到了高中，讀了些唐詩宋詞，在本子上抄下不少飲酒的詩句，也都是豪放一路，最有感召力的，當(dāng)數(shù)李白的《將進(jìn)酒》，天知道他老先生怎樣“思接千載，視通萬里”的，說的是飲酒，上來一句“黃河之水天上來”，倒似澎湃黃河水直泄入他杯中。“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，爽??！—雖然到那時(shí)為止，我仍是一滴酒也沒沾過，“呼兒”的快感更是無從體驗(yàn)。他那里的“萬古愁”我也理會(huì)不得，正像我從“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”中感得的，還是闊大蒼涼中的豪氣。

家門口的張老頭代表的是現(xiàn)實(shí)中的喝酒，古典文學(xué)描述的豪飲喻示的則是想象中的飲酒，在我這里，后者迅即完成對(duì)前者的全面“遮蔽”。有意思的是，你可以根本沒有喝酒的現(xiàn)實(shí)沖動(dòng)且完全不知個(gè)中滋味而想入非非。

及至真喝上酒了，詩中的那份瀟灑自是沒有，頭疼鬧肚子時(shí)或發(fā)生，雖然如此，還是往高里喝，一則年輕時(shí)向往的，肯定是豪飲，二則初涉酒事，不知深淺，對(duì)自己的酒量根本沒數(shù)。最關(guān)鍵的是，這上面也有“不到長(zhǎng)城非好漢”的勁頭。微醺嘛，好比“繪事后素”，“絢爛歸于平淡”，那是中年以后的境界。

豪飲并非通向酩酊的不二法門，因“月下獨(dú)酌”也可以“我歌月徘徊，我舞影零亂”起來，不過聚眾式的豪飲最容易導(dǎo)向酩酊之境。一幫子人到一起，大呼小叫的，幾乎沒有“小酌”的可能，那場(chǎng)合主動(dòng)或是被動(dòng)，難免走向氣盛—像寫文章的所謂“氣盛言宜”，“言宜”與否，其實(shí)不在話下，主要就是“氣盛”。二三知己，把酒閑聊，那才是微醺的氛圍。倒不在于座中是否有人勸酒，因人多勢(shì)眾時(shí)急風(fēng)暴雨式的勸與二三人和風(fēng)細(xì)雨式的勸，完全是兩個(gè)概念。

由豪飲而酩酊，喝的是一份痛快，小酌而微醺，有的是一份熨帖，一朋友稱，二者不可偏廢。我是同意的，只補(bǔ)充一點(diǎn)，豪飲偶一為之，小酌則不妨細(xì)水長(zhǎng)流。話雖如此，我之傾向于微醺，其意甚明，這也是中年以后，酒癮仍在，酒量滑坡，有以致之。于是也便對(duì)微醺之境，更能“覷得親切”。只是很長(zhǎng)時(shí)間里，我對(duì)幼時(shí)記憶里門口張老頭一人獨(dú)酌時(shí)的那份陶然，仍是隔教。每每晚上小飲，雖是一個(gè)獨(dú)喝，卻有家人在旁閑話，與張老頭的“塊然獨(dú)處”，究為兩事。

但某日居然就開悟了。那個(gè)學(xué)期課很多，有一天是下午晚上連著上六節(jié)課，回到家已近十點(diǎn)鐘。一天課上下來，頗感疲憊，回到家任什么事都不想干，卻也并無睡意。某次忽然動(dòng)興拿了酒來喝，此時(shí)早已不是晚飯時(shí)間，真正是一人獨(dú)喝了，電視機(jī)開著，在看與不看之間，不覺間喝出點(diǎn)酒意來，一身的勞乏似在一點(diǎn)酒意中化作舒泰，懶懶的不想動(dòng)，偶看兩眼電視，自覺有幾分像張老頭瞇縫眼蒙眬看著街景了。這也是微醺之境，與體力勞動(dòng)者一日勞作之后來點(diǎn)小酒感到的愜意，大概相去不遠(yuǎn)吧？