李驚濤

謹以此文，獻給我的父親

—題記

1.風雪夜來客

屋外的雪下得很大。我能夠感覺到雪花落下時窸窸窣窣的聲息。不是我聽覺靈敏，是北風時不時卷起雪霰在窗戶上撲打幾下，提醒我雪落有聲。我坐在老藤椅上，膝上蓋著那條伴了我?guī)资甑淖孛娞?，靠著屋里的火塘，看著搖曳不定的火苗出神。我左腿負過戰(zhàn)傷，不耐寒；雖然知道明火費柴火，還是朝塘里又多扔了幾塊，任由它們?nèi)紵?。天黑下來，我喜歡看火苗在眼前搖晃，就像看精靈在跳舞。您不用擔心我的木柴存量；它們秋天已經(jīng)劈就，靠墻三面壘好，就像我的小屋靠山坡壘著一樣，扎實可靠。我在火塘邊烤著火，看著跳躍的火苗，迷迷糊糊似乎睡著了。

醒醒吧，老家伙。有人拍拍我說。

我抬起沉重的眼皮，看了來人一眼。有點面善，不認識，不知何方神圣。此人既不敲門，又未經(jīng)同意進屋直接拍醒我，張嘴自來熟，讓我有點不快。不過，那點不快很快被快樂替代。因為來客長著一張滄桑的臉，手里拎著一壇酒和一包鹵貨。如今我已年邁，越來越喜歡人臉的滄桑感，覺得那里面隱藏或釋放著很多東西。來客雖然看起來比我年輕，臉上卻寫滿風霜，又以酒肉示好，讓我沒法不喜歡。

手里的酒肉，放下吧。我對風雪夜來客說，我肚子里正缺這些東西。

我了解您。他說，不然我也不會頂風冒雪，跟看草料場的林沖似的，深一腳淺一腳去沽酒買肉。

雪路不好走吧？我問，有沒有碰上陸虞侯？

您是說陸謙？別提他了，連鬼影子都沒一個。來客說，坡上孫二娘店里，只剩熟牛肉了。

您沒揀好的切二三斤來？我說，天冷，我需要它。

還有半只燒雞，他說。孫二娘想您了，特意從碗櫥里拿的，自家留的半只；說您好這口。

山坡上有家“孫二鹵貨店”，老板娘大概快七十歲了，還有心慰藉我這把老骨頭，說明人心還是暖的。

她說得是。我對來客說，那是郯城蒲汪南門外的老味道。您不覺得符離集燒雞、溝幫子燒雞、荷包叫花雞……味道都欠點？德州扒雞太軟爛，就更甭提了。

它們是欠點什么。來客表示同意，說好像是煙熏的中藥香氣；可也不一定。

“孫二鹵貨店”那兩口子有數(shù)。我說，他們都是郯城人。

還有不少對您老有數(shù)的，來客說。他告訴我，在“孫二鹵貨店”里，聽到三個打尖的山下人說起我，稱我為這一帶的“山神”。

什么“山神”。我自謙道，不過是從前做過護林員，看顧兩千來畝林子；現(xiàn)在老邁年高，腿腳又不好，早干不動了。

那三個山下人說的，正是這層意思。來客說，有個小年輕說，老爺爺腿腳不好，咋看山護林？要是遇上個砍樹毀林的，可咋辦？

這就是你們城里大學生志愿者對咱當?shù)孛耧L不了解了。店里孫二娘告訴那個小年輕的，說在馬陵山誰能看山護林，不在于腿腳咋樣，而在于他的身份。她很驕傲地指著我屋子的方向說，他解放戰(zhàn)爭中負過傷，北京寄了好幾個紀念章給他，十里八鄉(xiāng)誰人不知、哪個不曉？眼下他是老了；要擱從前，他隨便朝縣鄉(xiāng)村哪里一站，嘴巴一張，說個大事小情，誰不服膺？偷山的小蟊賊見了他，躲都來不及，更別提跟他過招了。

真要動起手來，輸贏還是不好說。來客告訴我，說店里的孫二跟他老婆的看法不同。

可他身份擱在那兒，孫二娘回嗆男人說，還沒動手，勝負早分出來了—誰敢動他一指頭？

來客向我描述說，山下那三個人聽了，眼里滿滿的都是敬意。我知道孫二娘在溢美我，但心里還是暖洋洋的?？梢娙嗽倮希摌s心的關(guān)并不容易過。

但是來客告訴我說，有個大學生志愿者又提出新的擔心，說老爺爺這把歲數(shù)還住在山里，生活啊、醫(yī)療啊，不是很不方便嗎？山下那三個人里有個年長的，看樣子是個頭兒，告訴那個大學生志愿者說，住在山里是他老人家的意愿，不是“組織”安排。他老人家喜歡拄著樹杖在山里轉(zhuǎn)悠，為的是呼吸個新鮮空氣；看山護林只是摟草打兔子—捎手?？赡荛L年累月的，他在山上住慣了，勸他下山勸不動，只好隨他。

他說的，也是實情。我對來客說，您拾掇拾掇，咱倆喝幾口。

來客走到我屋里的灶臺邊，見墻上掛著一只軍用水壺，菜刀架上擱著半截三棱軍刺，菜板上還有只穿甲彈殼做的瓜刨子，撇著嘴角笑笑，對我前半生那幾件紀念品并不感到意外。他低頭看見地上堆放了不少土豆、紅薯和南瓜，墻角有個米袋和兩桶凍成乳黃色的花生油，知道我生活不成問題，似乎放了心。他操弄著我家灶臺上的刀具碗盞，將切好的牛肉和燒雞在火塘邊的小桌上擺了，又搬起壇子朝碗里斟滿酒。

喝吧，老家伙。他說。

您也喝。我說。

我端起碗來呷了一口。酒還不錯，是馬陵山紅薯干燒酒。雖然有點沖，但煞口力強，扛寒。我嘗了一口燒雞，正是郯城蒲汪南門外的老味道。咽下燒雞，我又蘸著鹽沫兒吃了一塊牛肉。牛肉很香，也好嚼，原汁原味。我不太喜歡加了醬料和香料鹵的牛肉。牛肉要吃原味的，燒雞要吃蒲汪的；這一點，您盡管相信一個耄耋老人。

來客也端起我面前的酒碗喝了一大口，然后用我使過的筷子搛起一塊牛肉，蘸了點鹽沫兒送進嘴里。我看著他嚼牛肉時蠕動的腮幫子，知道他口中充盈著筋道的牛肉和美味的汁水，心想此人大概也是個吃貨，趁風雪夜跑到我家里，就著火塘過嘴癮來了。

您慢慢吃，別噎著。我笑著說，牛肉咬得動；這牛，估計沒有我老。

我用您的碗筷吃喝，您不會在意吧？他嘴里裹著牛肉，口齒不清地說，我沒病。

我不在意；在意的早餓死了。我說，您就是有病，這酒也能殺。

殺我？他聽了，口齒愈加不清了。

殺您的病。我說。看他吃得那么香，我忍不住用筷子又搛了塊牛肉，放到嘴里嚼著。我人雖然老，牙口也不太好，可照顧好自己這點心眼兒，我還有。我不能讓他吃著，我看著。

我就知道您老不會見外。他咽下那口美味的牛肉，捂著關(guān)子又賣又不賣地說，今夜我來，不只是陪您老消夜的；聽說過幻火嗎？

幻火？……

我這把歲數(shù)的人，什么沒聽過，什么沒見過；可他說的幻火，我還是第一次聽見。但我很沉著，先喝了一口馬陵山紅薯干燒酒，才問，幻火是個什么東西？

老家伙，您有眼福了。他說，今晚我來，就是打算施些法力給您演幻火的；讓您開開眼，知道知道幻火是個什么東西。

2.繡成一朵梅花

要看幻火，別舍不得柴火。來客說，您老得再加幾塊，把火拱旺點兒。他順手將火塘上方烤水的釕铞也摘了，說，這個東西，忒礙事兒。

烤水的釕铞礙您什么事了？我說，它不是燒湯的家伙，只是烤點熱水，洗臉洗腳用的。

舍不得鞋子套不著狼，摘不下釕铞燒不開湯。他虛張聲勢地說，您老只管加柴火就是。

幾塊木柴本沒什么大不了，不過我朝火塘里扔柴火時，還是將信將疑，覺得來客是在裝神弄鬼?；鹕嗯郎闲绿淼哪静裆咸蛑?，漸漸長長，就像扭秧歌村姑手里的紅綾一樣，在火塘上空飛舞起來；也有些細小的火舌，跟眼鏡蛇口中的信子似的，在火塘邊伸縮著。

好了，就是要這樣的旺火。來客見火候夠了，便開始作法。他像老戲里扎靠的武生那樣做了幾個云手，提示我說，現(xiàn)在，您老盯著火苗，看，看，看……

我照他說的，盯著火苗看著。那些火苗慢慢開始糾結(jié)，根部的熾白，變?yōu)橹胁康拈冱S，再變作梢部的絳紅，纏繞著，慢慢化作青藍的煙霧，朝空中散去，沒見有什么特別之處。

什么幻……我不屑地剛說了半句，來客忽然將右手食指擋在嘬起的嘴巴上“噓”了一下，示意我收聲，然后指著火苗熊熊的火塘對面說，看，就快要來了……

我透過火苗看屋子里那片虛空，慢慢發(fā)現(xiàn)，火苗擾動空氣，空氣漸漸變形，凝結(jié)成一片影影綽綽的影像，像是房屋……房屋之間出現(xiàn)了幾棵樹，貌似槐樹和柳樹，顯然是蘇北魯南常見的樹種……接著出現(xiàn)了一些走動的人，逐漸清晰起來，穿著打了補丁的軍裝。嗯？看上去像是新四軍的軍裝……

現(xiàn)在是1945年八九月間。來客靠近我的耳朵，悄悄說道，新四軍黃橋戰(zhàn)役后早就在蘇北站穩(wěn)了，開辟了抗日根據(jù)地。您現(xiàn)在看到的都是新四軍指戰(zhàn)員；其中有一個，得要特別注意……

眼前看到的和耳畔聽到的，讓我有些驚訝。我扭頭看了來客一眼，覺得此人真是夠神的，竟能讓火塘里的火苗在我眼前幻化出那樣的景象來。我想，那應該是“孫二鹵貨店”里年輕人常說的全息影像吧。這樣想的時候，我看來客的眼神便不只是驚訝，還有了敬佩的意思。

您不要看我，也不要朝別處看，老家伙。他得意地警告說，要盯住幻火看；不然它消失了，今晚我可就白來了。

我看幻火的興趣當然高于看他，雖然他的面相我看著也順眼。我扭過頭來，果然見有一個很精神的小伙子，個頭高高的，背著大鏡面匣子槍，朝一座看上去還算殷實的家院走過去。

那是鹽阜韓家蕩村一個老中醫(yī)的家，騰給新四軍營部做指揮所用的。來客在我耳朵邊解釋道，那個小伙子是個通信員；快看，他馬上就要進去了……

他已經(jīng)進了院子。他進了偏房。他解開武裝帶，摘下那把大鏡面匣子槍放在桌上，脫下了外衣。他用力抖了抖那件脫掉的衣裳，從一只口袋里掏出一枚紐扣，又從另一只口袋里掏出針錢包，在一個小線團里扯出一根長線，又拈出一根針，開始瞇著眼睛朝針眼里引線。他引線時的樣子，既認真又笨拙，天真的表情倒像個細女子。

老家伙，您臉紅什么？來客說，難道您朝針眼里引錢也是這副德性？

嗯，大概男人朝針眼里引線都是這副德性。我摸著被火烤得熱辣辣的老臉，轉(zhuǎn)向來客說。

是的。來客表示同意，解釋說那個通信員正打算釘紐扣；但他顯然不擅女紅，不會使針。然后他撥轉(zhuǎn)我的腦袋說，您注意看幻火，別老看我。我再喝口酒，吃塊牛肉。

那半只燒雞您得給我留點兒。我說，我懷疑您讓我看幻火，是想趁機多吃點兒喝點兒。

多吃點兒喝點兒，也是我自己帶來的。來客笑道，我有功勞有苦勞，憑什么不能多吃點兒喝點兒？

不是的。我老著臉說，燒雞雖然是半只，也是孫二娘給我的心意。您別都給吞進肚里了。

孫二娘給您的心意也是我?guī)淼?。我想吞就吞，撐死活該。來客故意氣我說，您老要是再廢話嘮叨的，好戲就看不著了。因為堂屋里有個姑娘，一會兒就要過來了。

誰廢話嘮叨了！我邊看幻火邊說，就您什么都知道。從前我看書看戲看電影，最煩旁邊有人聒噪了，什么都提前抖落，那樣還有看頭嗎？

那聽廣播、聽收音機呢？來客撿我的漏子說。

聽什么都一樣，我說。就是聽書，說書的提前抖落，我也不喜歡。

來客收了聲，讓我很滿意。我看見幻火里面現(xiàn)出一間堂屋，堂屋里有個姑娘，梳著一對大辮子。她從堂屋走出來后，朝那間偏房張望了一下，躡手躡腳地走過去，從窗欞向里打量。然后，她轉(zhuǎn)身走到門前，伸出細長的手掌敲了敲。門開了。她一閃身，像天上落下的一片云彩，飄進屋里去了。

怎么樣，老家伙？來客對我邀功說，雖說剛才我多嘴多舌，但沒騙您吧。

您以前肯定是個放電影的。我說，又從哪里學了法術(shù)，會演幻火了？

別打岔。來客說，快看快看，出彩的部分快來了。

我趕緊照來客的提示盯住幻火?；没鹄?，那個通信員釘紐扣時似乎被針扎了手指，用力甩著手；那個姑娘大大方方走近通信員，一把將他的手拿過來，放在嘴里嘬著；然后，她拿過通信員手里的針幫他釘紐扣；釘好了紐扣，姑娘并沒還回針線，而是在那枚紐扣旁邊又開始飛針走線?？磥恚抢锉昏F絲網(wǎng)或樹枝扯破了一道三角口子。姑娘飛快地敹著，中間又換過兩種顏色的線，繼續(xù)縫襻。衣服上裂開的那道三角口子，最后被她繡成一朵梅花。

這個情景我記得好像見過。我說，可是在哪本書、哪出戲，還是哪部電影里，我不記得了。

老滑頭。來客聲音怪異地說，您那叫選擇性失憶，透著不真誠。

我老滑頭、透著不真誠？我笑了，并沒轉(zhuǎn)過頭去看來客。我說，您深更半夜的，跑到別人家就著塘火又吃又喝，我說個“不”字了嗎？

您是沒說“不”字。來客“呵呵”了一聲，說，可是您怎么不說說這馬陵山風雪夜，有誰愿意給“別人家”送酒送肉的？

我忽然想起來，這人、這事兒是有點稀奇古怪。我問，您是誰？為什么要來送酒送肉的？

我誰都不是，什么都不為。來客矜持地說，您老刨根問底要干嗎？還想不想看幻火了？

我想了想，服了軟。

幻火我當然想看了。我說，我這不是一直在盯著看呢嘛。

老家伙，來客依然端著架子說，雖然您想看，下面這一段我還偏不演了。

為什么偏不演了？我的好奇心被他一再激高，說，是我塘里火不夠旺，還是我人不夠老？

塘里火還不錯。來客笑道，但是下面這一段，從內(nèi)容到場面，都是老人不宜。

我拗不過來客，只好嘟嘟囔囔地抱怨。只聽說過少兒不宜，還沒聽說過老人不宜的。

來客又像老戲里扎靠的武生那樣做了幾下云手，火塘對面的影像便漸漸消失。屋子里虛空重現(xiàn)，在火苗映照下顯得深不可測。我只好收回目光，轉(zhuǎn)向來客，見他面部表情復雜，既有沉湎，又有惆悵，還有些感慨的成分，好像是那個通信員和姑娘在那間偏房里做了什么不尋常的事情，不便與外人道似的。我收住了好奇心。人老的好處就是，心里有什么想法都能夠節(jié)制，用我在雜書里看到的蘇東坡的話說，叫作“行于所當行，止于所不可不止”。

其實我是為您好，老家伙。來客見我收住好奇心，才款款地說，您老這么大歲數(shù)，又喝了紅薯干燒酒，還吃了牛肉和燒雞，我不想讓您太激動。

然后，他表示在只聽不看的情況下，可以粗線條地告訴我一些信息。他說大約是在一個月后，新四軍主力大部分北移山東；營部指揮所開拔，新四軍通信員便從那個殷實的老中醫(yī)家走了。又過了不到兩個月，新四軍跟山東省軍區(qū)合并。又過了兩年，新四軍兼山東軍區(qū)跟華中軍區(qū)合并，山東野戰(zhàn)軍跟華中野戰(zhàn)軍合并，組成了華東軍區(qū)和華東野戰(zhàn)軍……

那不就結(jié)了嘛。我打斷來客的話說，解放戰(zhàn)爭早期，新四軍、八路軍各大軍區(qū)整合是常事；一個村姑給新四軍指戰(zhàn)員釘個紐扣，體現(xiàn)了軍民魚水情，值得您說話這么一聳一聳的嗎？

要是那就結(jié)了，倒敢情好。來客說，后來的情形我不忍多說，您老自己看吧。

3.驟然躥出大量火星

為了再度喚回幻火，我不得不按來客要求，又加了幾塊好木柴。那幾塊木柴不是一般的好，它們是馬陵山上修下的馬尾松木，節(jié)疤處甚至有琥珀狀的松油脂，燃燒時火特別旺?；鹈缭俣溶f升，旋轉(zhuǎn)，繚繞；屋里的空氣被熱流攪動，翻卷升騰……再次凝結(jié)成像時，已經(jīng)是激烈的戰(zhàn)斗場面，隱隱聽到炮火轟鳴，爆炸連連，槍聲啁啾……炮聲里有山炮、火炮、榴彈炮；槍聲里有漢陽造、中正式，也有卡賓槍、三八大蓋和歪把子機槍……村鎮(zhèn)和莊稼地里彌漫著硝煙；鐵路像柵欄一樣豎著，公路上的汽車不是在奔跑而是在燃燒……進攻者勢如猛虎，殺聲漫天；潰敗者哭爹喊娘，血肉橫飛……

我和來客都被震撼了，彼此對望了一眼后，便牢牢盯住眼前血火交迸的場面。來客在我耳朵旁悄聲解釋著，說那是三大戰(zhàn)役中的最后一戰(zhàn)，淮海戰(zhàn)役。戰(zhàn)斗場面是碾莊圩戰(zhàn)役圍殲國民黨軍第7兵團；原來那個通信兵在華東野戰(zhàn)軍第9縱隊，幾番出生入死后，已經(jīng)升任連長。

淮海戰(zhàn)役打得壯烈，解放大軍勢如破竹。我端起碗喝了一口紅薯干燒酒，壓了壓不平靜的心情，對來客說，通信員在戰(zhàn)火中成長為連隊指揮員，您還有什么“不忍多說”的。

我“不忍多說”的不是解放大軍的勝利。來客也端起我面前的碗喝了一大口燒酒。說解放大軍的勝利，我三天三夜都樂意說。您老還是繼續(xù)往下看吧。

我又往下看。來客在我耳畔繼續(xù)解說道，淮海戰(zhàn)役打了六十六天。光是支前的老百姓，就超過了五百萬。他們做軍糧、送彈藥，護理傷兵，掩埋烈士，為淮海戰(zhàn)役做了大量艱苦工作。來客指著一個參與掩埋烈士的姑娘說，您老要注意看她。

我注意看來客指點的那個姑娘，認出她就是前面見過的為新四軍通信員釘紐扣的村姑。她在給一個犧牲的解放軍指揮員理容。烈士頭部已經(jīng)被炸毀容。她撫摸整理著那個烈士的上衣，表情悲傷。忽然，她扯起那個烈士的衣襟，揪起紐扣附近一塊縫補過的地方，仔細看，反復看。那是一朵針線繡的梅花；雖然戰(zhàn)火硝煙早已將它玷污，但是模樣還在。她確認以后，撲到那個烈士身上痛哭起來，瘋了似的搖晃那個烈士。顯然，那是她幫忙釘過紐扣的新四軍通信員，也就是來客說的中國人民解放軍華東野戰(zhàn)軍第9縱隊某連連長。他在慘烈的戰(zhàn)斗中犧牲了。人們拉起那個姑娘。她又撲了上去。人們抬起烈士。她一路跟著，幾次昏倒在地。最后，她親手捧著黃土朝那位烈士墳塋上掊著。我看得老淚縱橫。

您“不忍多說”是對的，我哽咽著說，我也不忍多看了。還有，軍衣上那朵梅花，我肯定在哪部戰(zhàn)斗片子里見過，可我老糊涂了，死活想不起來。

不管怎么說，來客感慨地說，那個姑娘為那個通信員釘過紐扣，后來又為那個連長送終，也算是有始有終了。

什么有始有終？我揩著臉上的老淚說，按部隊駐地紀律，他們本來不該有那樣的始，也就更不該有那樣的終。

該不該有那樣的始我不好說。來客說，但是那樣的終，其實不是真正的終。

您什么意思？好像什么都知道似的。我說，既然這樣，您就干脆說說，那個姑娘后來怎樣了吧。

你這個老東西，現(xiàn)在倒不怕我“提前抖落”了？來客揶揄我道，要是我不說呢？

他叫我“老東西”，讓我很不爽，加上心里正在難受，便報復他道，您要是不說，我就不讓您喝酒、吃肉；還要讓您看著我喝酒、吃肉，光咽唾沫。

算您狠，老家伙。來客又改口稱我“老家伙”，說明他對吃喝還是在乎的。但他顯然有些情緒，不愿細說，只是概略地告訴我，說那個姑娘后來報名參了軍；由于出身中醫(yī)世家，便做了軍醫(yī)。解放戰(zhàn)爭結(jié)束后，她所在的部隊整合進入第一兵團，人被派駐新疆軍區(qū)了。

新疆軍區(qū)太遠了。我不無擔心地說，不知道那個女軍醫(yī)水土服不服。

別忙著惦記女軍醫(yī)水土服不服了，趕緊加柴火吧，老家伙。來客說，后面的幻火情景，您老是想也想不到的。

我聽了，知道后面將有大事發(fā)生，馬上朝火塘里又扔進幾塊好木柴，同時用火鉗子將火撥旺。您看得出來，我是太想知道幻火中那個姑娘，不，那個女軍醫(yī)到新疆軍區(qū)以后的情況了。但是，火塘里燃燒的木柴經(jīng)我手中的火鉗一翻，驟然躥出大量火星；火星沖上屋頂后，又變成灰燼洋洋灑灑地朝下落，讓屋里的空氣變渾、變壞了。來客見了，對我有些嗔怪。他先將切好的牛肉和燒雞端到一旁用罩籬蓋住，又去打開東窗和屋門，讓夾帶著雪花的北風斜著吹進來，算是清潔了屋里的灰塵，讓空氣變得潔凈了一些。他解釋說，演幻火雖然需要煙氣，但太多的火星和灰燼也影響觀看質(zhì)量。

經(jīng)過一番折騰，火塘里的火苗開始重新塑形，漸漸地，幻火現(xiàn)出了宏偉壯觀的淮海戰(zhàn)役紀念館，廣場上的烈士紀念塔巍峨聳立。很多人在廣場上和紀念館里走動，默默觀看戰(zhàn)役復原場景，瞻仰烈士遺物，在烈士陣亡名單前駐足。

這時候，我看到人流中有個身著65式軍裝的女軍官，背影似曾相識。我有把握說她是個女軍官，是因為她軍裝的上衣有四個兜。我輕聲地詢問來客，那是她嗎？

她……是誰？來客試探著問我。您該不會知道名字吧？

那個女軍醫(yī)唄。我說，您告訴我那是不是她。

是她。來客輕聲對我說，那是1965年底，女軍醫(yī)聽說國家為淮海戰(zhàn)役烈士修館建塔后，專門從新疆來參觀的。您老注意看，她正在陣亡烈士名單中找那個犧牲連長的名字呢。

她找到了嗎？我問，那個犧牲的連長，他叫什么？

那個犧牲連長的名字，只有她知道。來客說，我怎么會知道？

可是您瞧，她好像很疑惑，很糾結(jié)，或者很失望。我指著幻火中那個女軍醫(yī)離開烈士名錄刻碑時踟躕不決的樣子，對來客說，那又是怎么回事兒？

老家伙，您眼神夠好，眼睛沒全花。來客說，她在烈士名錄中沒找到那位犧牲連長的名字，所以她很疑惑、很糾結(jié)、很失望。

她在疑惑、糾結(jié)、失望什么？我問，是擔心那位連長犧牲后沒列入名冊、成為烈士，還是懷疑那位連長沒死，當年她掩埋的是別人？

那誰知道？來客反問我，難不成您知道？

要解放全中國，我嘆息了一聲說，幾大戰(zhàn)役打下來，不死人是不可能的。

屋子里一直在燒明火，氣溫越來越高。我將身上蓋的那條棕毛軍毯掀開，卷好，放在身后的老藤椅背上倚著，對來客說，既然非死人不可，首長也好，戰(zhàn)士也好，只能攤上誰是誰。

來客說，可是那個女軍醫(yī)確實親手掩埋過那位犧牲連長的尸首啊。

我這輩子看了不下上千本雜書，尤其是稗官野史，已經(jīng)想清楚不少事理。

誰知道真相？我對來客說，世界上發(fā)生的事情和人們看到的現(xiàn)象，經(jīng)常被希望或不希望這兩種東西攪和，很麻煩。由于希望或不希望的摻和，事情經(jīng)常會離真相越來越遠。

您這幾句說的，倒像個哲學家。來客說，其實在這個時候，我倒覺得您該保持沉默才是。

我知道來客的意思。有時候話多確實不是好事；保持對真相的耐心，往往比草率斷言更重要。我又將目光盯牢那個失望的女軍醫(yī)，發(fā)現(xiàn)她走進淮海戰(zhàn)役紀念館辦公室。詢問了幾個人后，她又走向檔案室。她在查閱資料。有人對她說了什么。她離開紀念館，在淮塔前面回過頭來望了一眼，行了個軍禮，便消失在茫茫人海里，不見了。

幻火幻火，我向來客催促說，快快，那個女軍醫(yī)不見了！

偏偏這時候，屋外傳來了“咚咚”的敲門聲。

4.煤礦看門人

來客的耳朵就跟聾了似的，端坐在火塘邊，伸著兩只手烤火出神，一動不動。我雖然腿腳不便，也只好起身開門。畢竟人家敲的是我家的門。門外的風雪送進三個人來，一個年長的，兩個年輕的，手里提著米袋、面袋和花生油桶。他們都穿著雪地靴，進門就跺腳，震落滿身雪花，說是從山下來，代表組織送溫暖的。他們替我關(guān)好屋門，在屋里找到兩條長凳，圍著火塘坐下，一邊烤火，一邊對我噓寒問暖，囑咐我衣食起居要注意的事項，叮囑我要按時服藥，卻對剛才給我演幻火的來客完全無視，這讓我感到有些費解。

我說，你們眼里不能只有我……

不是只有您。他們中間的年長者說，這兩天降溫降雪，其他老人和困難戶，都要走訪的。

他說的雖然在理，但還是無視了我火塘邊的來客；而我的本意不是要他們走訪屋里的來客，話茬兒一時對不上。好在來客對自己被當成透明人似乎并不在意，依然伸著雙手在烤火，連眼皮都沒朝山下的來人翻一下。

夜這么深，路又不好走，你們還頂風冒雪來看我。我說，我也沒什么好招待的，那邊罩籬下有切好的牛肉和燒雞，還有紅薯干燒酒。你們吃點兒喝點兒，暖暖身子。

老爺爺，一個年輕人很客氣地說，我們不辛苦，也不用吃喝。

剛才在“孫二鹵貨店”里，另一個年輕人說，我們吃了炒面，歇了歇，才上來的。

我看見來演幻火的客人長時間沉默著，臉上的神色好像凝固了似的，知道他對我被山下的來人捧著，有點兒吃醋。見送溫暖的三人已經(jīng)被塘火暖和過來，我擔心怠慢了演幻火的，便對那三人中的長者說，下雪夜路不好走，就不再耽擱你們了，趕緊下山吧。

三個山下來人告辭前，又給我留了些治控阿爾茨海默癥的藥，囑咐我睡前注意火塘安全，酒不要喝多，這才告別，離開了屋子。

您老很受用啊。演幻火的來客見送溫暖的人走了，這才張嘴說話。看來您在這十里八鄉(xiāng)，還真是個人物。怪不得他們仨在“孫二鹵貨店”里稱您為“山神”。

后輩抬前輩，當真是棒槌。我說，他們都走了。那個女軍醫(yī)也走了，她到哪里去了？

難為您還記得那個女軍醫(yī)。來客想了想，才說，淮海戰(zhàn)役紀念館的同志告訴她，她打聽的有關(guān)情況，銅山縣民政部門可能了解。

這么說，她離開淮海戰(zhàn)役紀念館后去了銅山？我問，她打聽到那個連長的情況了嗎？

她很幸運，打聽到了。來客說，銅山縣民政部門的人說，那個連長確實沒死，在韓橋煤礦。

她又到韓橋煤礦打聽他去了？我隱隱地有些激動，急切地說，您能演一下那段幻火嗎？

演倒不是不能演。來客抻長聲音說，剛才給山下那幾個送溫暖的一沖，我這演幻火的法力可就減弱多了，得好好補補才成。

我知道來客拿頭捏尾地端架子，是在惦記他剛才端到罩籬下的牛肉和燒雞了。我說，好啊，您想吃多少吃多少，想喝多少喝多少，只要能繼續(xù)演幻火就行。

來客起身，走到他放在罩籬下的牛肉和燒雞旁邊，以為我沒注意，背著我把雞翅膀撕下來送到嘴巴里，才端著碗盞回到火塘邊。我假裝沒看見，又朝火塘里扔了幾塊上好的木柴，看他吃喝，等他足吃足喝后施展法力演出幻火。

幻火終于又開始了。我又看到了女軍醫(yī)，就像看到了老熟人。她到了韓橋煤礦。進礦區(qū)大門時，她見看門人讓她填訪客登記表，拿著蘸水筆卻不填寫，只是呆呆地打量看門人，然后試探著問了些什么……

停，停，您停下來。我問來客，這里是怎么回事？

您讓我停什么？是停了幻火還是吃喝？來客“嗚嚕嗚?！钡卣f；他嘴里顯然咀嚼著不少內(nèi)容。

別停幻火，停了吃喝。我說，好告訴我現(xiàn)在是什么情況。

停了吃喝，我法力就不夠了。來客說，法力不夠，幻火也會停下來！

行行行，不怕?lián)沃统园珊劝?。我說，只要您能告訴我，幻火里什么情況就成。

您看到的是煤礦看門人。來客邊咀嚼邊說，就是那個新四軍通信員，也是那個解放軍連長。他確實沒死。那個女軍醫(yī)問他認不認識她，那個看門人說的是：不認識。

幻火里，那個煤礦看門人見了女軍醫(yī)確實有些愣怔。女軍醫(yī)扔了蘸水筆，一把抓住那個看門人的胳膊，用力搖晃著，開始急切地訴說著什么。

女軍醫(yī)是說，來客說，1945年八九月份，她家曾被新四軍營部征用做指揮所，那個看門人，也就是那個新四軍通信員住在她家里，她幫他引過針、釘過扣子……她告訴他，說他走了以后，大概十個多月，她生了個女兒。但是后來她參與掩埋烈士時，看見有個被炸得面容模糊不清的人，軍服上有朵梅花，是她親手繡的。她以為他犧牲了。埋了他以后，她便報名參了軍……后來到了新疆軍區(qū)。知道淮海戰(zhàn)役紀念館和塔都建好了，她專門從新疆趕來瞻仰，卻沒見到她女兒的生身父親—那個已經(jīng)犧牲的新四軍通信員的名字。經(jīng)過多方打聽，才知道他早已升任連長，并沒犧牲，負傷后轉(zhuǎn)業(yè)到韓橋煤礦……沒想到，在門房里見到他。

幻火里，那個煤礦看門人看上去也很激動，在說著什么，卻同時把女軍醫(yī)抓住他的手輕輕掰開，并且朝后撤了一步。他這一撤，女軍醫(yī)才發(fā)現(xiàn)他腿部確實傷殘了……

久別重逢不是大喜事嗎。我疑惑地問，他說些什么？掰開那女軍醫(yī)的手干嗎？

他說的是，來客嚼著牛肉說，淮海戰(zhàn)役的最后一仗，在陳官莊圍殲杜聿明部時，輕傷不下火線的副連長傷口感染，打擺子，老說冷，他便把那件繡著梅花的外衣脫給副連長穿了，他掰開那個女軍醫(yī)的手，是因為，他已經(jīng)結(jié)了婚。

這么說來，我說，原來那個村姑掩埋的烈士是副連長。連長不僅沒死，還結(jié)了婚？

來客沒有回答我。我轉(zhuǎn)頭看了看，發(fā)現(xiàn)盤里的牛肉已經(jīng)減半，而他腮幫子卻鼓鼓囊囊的，脹大了一倍。我對來客說，您能不能不再吃喝了？人家村姑，那個女軍醫(yī)，可是為那個新四軍通信員、那個解放軍連長、那個煤礦看門人生了個女兒啊。那個看門人現(xiàn)在的老婆是誰？我能在幻火里見到嗎？

您老能，什么都能，一會兒就能。來客聽了我的話，也覺得在幻火中的情境下又吃又喝有些不妥。咽下口中食物后，連忙對我拱拱手，做了保證。

接下來，我看見那個女軍醫(yī)訕訕地縮回自己的手，和那個煤礦看門人說起話來。他們先是坐在傳達室里說，后來那個看門人又陪著女軍醫(yī)走向煤礦食堂，打了飯菜，邊吃邊說。女軍醫(yī)基本沒吃什么，只是聽那看門人說話，不停地用手帕抹眼淚……接著，那個看門人用自行車馱著女軍醫(yī)，騎了很遠的路，大概是來到了他的家。家里有個籬笆墻圍起來的院子。里面走出一個女人，個兒細長，模樣俊俏，走路輕盈如風，腳上穿著當時流行的上海“飛躍”牌白膠鞋。見到自家男人帶回個女軍醫(yī)，那女人嚇得不敢再朝前走，守住院門檻站著，就像個女看門人。

她就是那個煤礦看門人的女人，也是那個新四軍通信員的女人，還是那個解放軍轉(zhuǎn)業(yè)連長的女人。來客停止吃喝后，解說流暢多了。他悄聲對我說著話，仿佛聲音大了會嚇跑那個守住院門的女人似的。她叫“小白鞋”……

您怎么知道她的名字的？我說，這可是您在幻火里第一次透露人的名字。

“小白鞋”只是綽號。我一向反感給人起綽號，綽號太有名，真名反倒輸給綽號。來客說，但我不知道她的真名，只能叫她“小白鞋”，這很無奈?！靶“仔笔莻€有故事的人。和煤礦看門人結(jié)合，算是二婚。據(jù)說原來的丈夫是個地主，淮海戰(zhàn)役后地主跑沒了，活不見人，死不見尸，她沒法辦理離婚手續(xù)。為了不受歧視、不被欺負，她看上煤礦看門人的榮軍背景，托人介紹，他們倆就結(jié)合了。

我很理解地點了點頭，并看見幻火里的女軍醫(yī)已經(jīng)恢復了鎮(zhèn)定。她主動上前挽起院門前的女人，一同走進院子，進了堂屋，并四下打量起來。不用來客解釋，我從幻火中也能看出來，煤礦看門人家境不好，生活困難，因為沒有像樣的家具擺設(shè)。想必是家里來了有身份的客人，并且是容貌出眾的女軍官，四鄰親友都涌到看門人家里探視。女軍醫(yī)落落大方，從攜帶的旅行包里拿出備好的點心、糖果和香煙散發(fā)著，仿佛是替自己女兒的父親招待親友，又像在代表煤礦看門人招待鄉(xiāng)鄰……

看到這里，我感慨萬千，喃喃地說，要是能夠聽到他們說些什么，那就更好了。

幻火不是不能聽見聲音。來客囁嚅著說，可現(xiàn)在天太冷，又是風又是雪，我身上的火力和法力都還不太夠。

我沒有勉強您的意思。我歉疚地說，剛才還不讓您吃、不讓您喝的。我只是覺得，聽不見他們說的話，有些遺憾罷了。

我這么一說，來客倒有些不好意思，甚至慚愧起來。他說，今晚來到您老這里，其實我一直就沒耽擱吃喝，肚子里吃進不少好東西。我豁出去了，讓您老聽聽他們到底在說些啥。

真有些對不住您。我感謝道，演完幻火，您在我家就吃飽喝足，完了咱老哥倆通腿兒睡。

那倒不必。來客說，其實這么多年來，我也一直想聽聽他們說些啥。

5.他們的聲音又輕又低

來客又開始發(fā)力，施展他的法術(shù)。我則忙著朝火塘里添加木柴。很快，我發(fā)現(xiàn)自己和來客頭上都在冒汗。只是我頭上冒汗顯然是給旺燃的塘火烤的；他頭上冒汗則是施展法術(shù)累的，看上去人也變得虛弱起來。就在這時，我聽見有人說話，是幾個女人的聲音，來自幻火。

是煤礦看門人老婆的女眷們。她們將她拉到院里，七嘴八舌地說，恁男人原配來了，恁是“續(xù)弦”，今晚得讓床；恁可不要犯傻，得招待好那個女軍官，她軍裝上衣四個兜，可是個財神；恁是過來人，知道男人是咋回事兒，可不敢只顧自己吃肉，不讓人家喝湯……

煤礦看門人的女人始終低著頭，看上去猶猶豫豫；最終，在女眷們的輪番勸說下，終于點點頭，表示同意當晚讓床。女眷們發(fā)出了歡呼聲，撇下她，興高采烈地穿過堂屋，進入東廂房忙碌起來。原來她們是要為那個女軍醫(yī)與看門人合巹鋪床。煤礦看門人的女人低眉順目，乖巧地跟著她們進入東廂房，把自己的細軟收拾了，又躡手躡腳地進入西廂房，再也不出來了。女眷們收拾好床鋪出來，不由分說，將女軍醫(yī)和看門人推進東廂房，高聲宣布道，今夜福星高照，恁夫妻倆團圓，就請放心圓房吧。

哎，我問來客，下面這一段，從內(nèi)容到場面，會不會又是老人不宜？

來客沒有回答。我回望了他一眼，發(fā)現(xiàn)他正在抹眼淚。

您哭什么？我問道，是剛才施展法力過了頭，累哭了？

我沒有哭，是火塘的火星飄進眼里了。他揉著眼睛說，我不知道您老宜不宜，自己看吧。

我回過頭來，見幻火已是夜里的情景，西廂房的燈滅了，東廂房的燈還亮著。女軍醫(yī)和那個新四軍原通信員、后來的中國人民解放軍華東野戰(zhàn)軍第9縱隊某連連長、現(xiàn)在的韓橋煤礦看門人，在房間里坐著說話。但是他們的聲音又輕又低，說的什么根本沒法聽清。我再次回頭，用懇求的語氣，甚至帶著討好的口吻對來客說，那個，能不能請您再施點法力，讓我聽聽他們說什么，好嗎？

不好！沒想到來客忽然對我發(fā)了火，嚴肅地斥責我道，您老這是想要“聽門子”吶？請您用您的腳后跟想想，他們倆聲音要是大了，西廂房的“小白鞋”會怎么想？

我聽了，慚愧地低下了頭。我想我大概是老糊涂了。就算我不替躲進西廂房的煤礦看門人的女人著想，那個女軍醫(yī)和看門人也一定會替她著想的。來客說得對，他們想必是考慮到西廂房女人的心理感受乃至承受力，才放輕和壓低了聲音說話的。我看見，幻火中的東廂房燈一直亮著，女軍醫(yī)和煤礦看門人就一直那么坐著說話。有時候，兩個人都在哭；更多的時候，是女軍醫(yī)在哭……漸漸地，幻火里出現(xiàn)了曙光，天亮了。就是說，他們兩個人在房間里坐了一夜，說了一夜，也哭了一夜。

可能來客對適才向我發(fā)火有些不安，告訴我說，接下來的情景中，他一定會讓我聽見他們說話的聲音的。他作出這番表態(tài)時，口氣很軟。而幻火里的場面，已經(jīng)是第二天上午的告別情景了。女軍醫(yī)從旅行包里取出一只布縫的錢包，從里面掏出一些錢和糧票，給了那個煤礦看門人，也就是自己女兒的生身父親。男人猶豫了一下，接過錢和糧票，轉(zhuǎn)身交給站在自己身邊的神情怯懦的老婆。

我回去了，明年探親假會帶女兒來看你、認生身父親。女軍醫(yī)對煤礦看門人深情地說，轉(zhuǎn)業(yè)以后，我也要到韓橋煤礦來，在這里落戶安家。

那個煤礦看門人沒有接話，點了點頭，拎著女軍醫(yī)的旅行包，走到院里掛在自行車把上，推到院門外等候著。女軍醫(yī)知道，煤礦看門人是在給自己留時間向他的家屬告別，便握著那個神情怯怯的女人的手，輕輕拍了拍說，妹妹保重。

俺不懂個事，不知道有姐姐，對不住姐姐。煤礦看門人的女人緊握著女軍醫(yī)的手搖晃著說，姐姐人好，好人好命。

女軍醫(yī)沒再說話，轉(zhuǎn)過身走到院外，坐到煤礦看門人自行車后座上，又朝在院門檻前站著的煤礦看門人老婆揮揮手。那個女人也朝女軍醫(yī)揮揮手說，姐姐再來啊。

幻火中，那輛馱著女軍醫(yī)的自行車，在煤礦看門人吃力的騎行中，自我眼前漸行漸遠，慢慢變小、變淡，最后消失不見了。

我看著消失在幻火中的女軍醫(yī)和煤礦看門人，很長時間沒有說話。來客似乎也陷入了和我一樣的心境，沒有說話的意思。仿佛過了很久，我回過神來，端起碗來喝了一大口紅薯干燒酒，問來客道，后來，那個女軍醫(yī)又到過韓橋煤礦沒有？

這也是我這輩子都在想的問題。來客說，第二年，看門人在韓橋煤礦沒等來那個女軍醫(yī)。

女軍醫(yī)不是說，要帶女兒去認生身父親嗎？我說。您用幻火再演演，說不定幻火里會有。

來客表示，幻火演出到此為止，并說為了讓我聽見煤礦看門人家里人們說話的聲音，他的法力和火力都已告罄，人也快虛脫了。我細辨來客說話的聲音，果然已很虛弱。

況且，就算火力和法力還夠、還能演，來客說，我也不想再演下去了。

我有些不舍地問，為什么還夠、還能演，您也不想再演了？

后來的情形，叫人目不忍視。他說，我寧愿自己眼睛瞎了，也不愿再看。

他告訴我，煤礦看門人次年沒等來女軍醫(yī)和她女兒，卻等來煤礦報欄的兩張寫滿了黑墨字的整幅大紙。當然，報欄里本來已經(jīng)張貼了不少紙，內(nèi)容一律充滿火藥味兒。但是，寫煤礦看門人的那兩張?zhí)貏e搶眼，標題是《“小白鞋”有兩個男人，她的男人有兩個老婆》。后來他的老婆已經(jīng)歿了。料理后事當天，他又接到次日的批斗會通知。為了保命，看門人只得星夜逃離韓橋煤礦……

6.如果是晴雪天

您知道得可真夠清楚的。我聽得百感交集，端起酒碗喝了一大口燒酒，直視著來客說，其實我早就知道，您就是新四軍那個犯了紀律的通信員，您就是解放軍那個負傷轉(zhuǎn)業(yè)的連長，您就是韓橋煤礦歿了老婆的那個看門人……是不是？

來客也深深地看了我一眼，接過我手里的酒碗，也喝了一大口燒酒，一字一句地說，是。我就是新四軍那個犯了紀律的通信員，我就是解放軍那個負傷轉(zhuǎn)業(yè)的連長，我就是韓橋煤礦歿了老婆的那個看門人。我知道您老知道；您老也知道我知道您老知道。

就甭再學舌、說繞口令了吧。我從他手中接過酒碗，又喝了一大口燒酒，將碗遞給他說，您從韓橋煤礦逃走以后，就沒到新疆去找過她們娘倆嗎？

找過。來客接過酒碗，也喝了一大口燒酒，告訴我說，他是扒火車到新疆去找的?？墒切陆?，他還沒找到女軍醫(yī)和他們的女兒，便被作為盲流給遣返了。

您扒火車的行為有些愣，就像我從前。我沒再繼續(xù)接碗喝酒，而是問他，那后來呢，您沒再繼續(xù)找她們？她們也沒繼續(xù)找您？

說不定她們后來真到韓橋煤礦找我了?？晌沂菑哪抢锾幼叩?，沒人知道我逃到哪里，所以她們打聽不到我的下落。來客喝了一口酒說，肯定相互都在找，說不定彼此都找了超過半個世紀了……

書上說過很多這種情形，叫作失之交臂。有時候，就像俗話說的，騎著驢找驢。我勸他道，不要一副灰心喪氣的樣子。您也是經(jīng)過事、受過難的；想想唐僧吧，您要有信心。

也許她們娘倆找我時，也遭了九九八十一難。我卻沒有一個徒弟，幫不上一點忙。來客將酒碗放下說，最近這些天，我天天夢見她們娘倆。今天大白天，我又做白日夢，見到她們娘倆坐在火車上，說是明天就要到這山里來了。

那您可得好好準備準備。我看了一眼酒碗，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空了。想到次日他有訪客，我已無意勸他添酒。我說，您至少得刮刮胡子，穿得干凈些。別邋里邋遢的，看著都快趕上我了。

不說那個了。來客的口氣忽然嚴肅起來，對我鄭重地拱著手說，今天晚上，我來給您老演幻火，其實是想托您個事兒—就是央您替代我來等她們娘倆。

為什么要我來替代您？我詫異地說，我怎么能夠替代您？

您能。來客語氣鋒利起來，說道，從我進您屋子以后，我就知道您能。您剛才曾問我是誰，我沒說?，F(xiàn)在我來告訴您，我們倆有相同的名字，有相同的經(jīng)歷……您看山以前，就是個在煤礦看門的……那把軍用水壺救過您的命吧？那半截三棱軍刺是從您腿上拔出來的吧？那個大彈殼瓜刨子，是您轉(zhuǎn)業(yè)時夾在帽檐里帶出來的穿甲彈做的吧？我說的，都沒錯吧？

我聽得目瞪口呆，喃喃地說，是沒錯；可您怎么知道？這怎么可能？……

我怎么不知道？這怎么不可能？來客字字擲地有聲。這些年來，我在世上叫的是您的名字，做的是您做的事情……對與不對，妥與不妥，您多擔待。現(xiàn)在我該走了，把您留在這世上，作為我的回憶。

來客說出的話，讓我瞬間愣住，試圖回憶我是誰、從哪里來、做過什么，卻發(fā)現(xiàn)自己到馬陵山護林以前的記憶，竟然支離破碎，一片混沌。來客卻不給我回憶和確證的時間與機會，又開始像老戲里扎靠的武生那樣云手，用他殘存的法力在火塘邊制造出一片霧靄般的幻火，隨即抬腿走了進去，轉(zhuǎn)眼間便消失得無影無蹤。

我呆怔地看著火塘里越來越弱的火苗，看著火塘邊小桌上的酒肉，知道它們都是真的，就像自己經(jīng)歷過來客的一切。我努力回想來客的面相，覺得自己雖然比他老，卻正好對接他老邁年高的未來，也就是現(xiàn)在。現(xiàn)在，此刻，作為那個犯過紀律的新四軍通信員、那個負過傷的解放軍連長、那個逃離韓橋煤礦的看門人，我被他成功地留在世上，代替他，等一對明天將要從遠方來訪的母女—那個女軍醫(yī)和她的女兒。

屋外，北風吹雪霰，仍在窸窸窣窣地落著。屋里，火塘里的火苗已經(jīng)慢慢變小、變暗、變成灰燼。我站起身來，在火塘上方重新掛好烤水的釕铞，又朝滾燙的灰燼里埋進去兩個土豆和一個大紅薯。那是我明天的早飯。明天，不知道雪會不會停下來。如果是晴雪天氣就好了，那個女軍醫(yī)將要帶著她的女兒，穿著鮮艷的衣裳，從皚皚白雪中款款走來。如果天不放晴，那個女軍醫(yī)和她的女兒該怎么上山呢？真叫我替她們娘兒倆發(fā)愁。