拖雷

1

我夢(mèng)見我爸死了。

白幡飄動(dòng)，到處是哭聲，我看見我爸穿著一身嶄新的老衣，綢緞面的，直挺挺地躺在棺材里，他雙眼閉合，嘴唇微張，表情看上去一副心安理得的樣子。我的哭聲就卡在嗓子眼里，不知道怎么回事，就是發(fā)不出來，我多想高喊一聲“爹呀，我的孝心還沒敬夠，你不能就這么扔下我們?nèi)鍪侄?，爹呀，你睜開眼，看看我們吧……”

在夢(mèng)里，我的眼淚肆意狂流，等身邊的電話突然響起，我還沒從真實(shí)的夢(mèng)境中擺脫出來。

來電話的是我媽，我愣怔了半天，以為夢(mèng)里的情景在現(xiàn)實(shí)中真的發(fā)生了，不然的話，我媽怎么會(huì)給我來電話？我擦了把掛在臉上的淚，趕緊接通了我媽的電話。這里先說明一下，我爸是個(gè)啞巴，他的啞，我聽我媽說是后天的，也就是說我爸以前不啞，后來啞的，再說一下，我爸今年八十六歲了，我媽八十，天底下我可以不接任何人的電話，可唯獨(dú)他倆的，我不能不接，這么大歲數(shù)了，萬一有點(diǎn)什么事呢？

電話通了，我以為我媽真的會(huì)對(duì)我說我爸沒了。我媽過了七十歲那年，中過一次風(fēng)，耳朵背得厲害，我一邊克制自己的念頭，一邊扯開嗓子，讓她大聲點(diǎn)。她呢，什么都聽不清，電話通了約有五六分鐘，我嗓子也快喊啞了。

這是最要命的，我一點(diǎn)也不清楚我媽給我打電話的目的，這個(gè)電話來得莫名其妙，等我想把問題問清楚時(shí)，電話信號(hào)不好，里面偶爾能傳來我媽的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，更要命的是接下來電話就沒了信號(hào)，我舉著電話“喂喂”地喊了幾聲，發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)掛掉了。我再打過去，對(duì)面卻總是“嘟嘟”的忙音。

窗外大雪彌漫，我看著不斷飛舞的雪花，一種不好的預(yù)感陡然增強(qiáng)，我腦子里閃現(xiàn)著電視劇里雪天出殯的場(chǎng)景。

我一下子慌了，第一個(gè)念頭是我爸真的沒了，如果沒事，我媽怎么會(huì)好端端地給我打電話？我試著把事情徹底搞清楚，又撥打了幾次，電話不是忙音就是不在服務(wù)區(qū)內(nèi)。我很焦急，就給我妹妹打了電話，平日里我妹妹在村里照應(yīng)老人。結(jié)果她人在天水的婆婆家，已經(jīng)去了一個(gè)月了。她問啥事，我一看跟她離得那么遠(yuǎn)，說也沒用，就說沒事。掛了電話，我想了半天，看來我必須要回趟老家。

距我的老家大約有二百多公里，一路上我心急火燎，好在國(guó)道沒有封路。在刺眼的雪地里，我一直在想我爸的事。我中秋節(jié)回去時(shí)，我爸身體還算硬朗，人雖然下不了地（年前摔過一跤，腿腳不利索了），可吃飯還可以，比小伙子都能吃。當(dāng)時(shí)我估算著我爸再活兩三年問題不大。我曾極力勸過老兩口來我家住，可他倆死活不肯，說去了不方便。他們這么說，我只能不再作聲。

我爸這個(gè)人，怎么說呢，一輩子有點(diǎn)窩窩囊囊的，不光因?yàn)樗菃“?，他做人也是這樣，一輩子從來不敢跟人起沖突。我記得上中學(xué)時(shí)，我爸曾在鄉(xiāng)政府里下過夜，下夜現(xiàn)在人可能聽不懂，說白了，就是給人家看大門。那會(huì)兒我在鄉(xiāng)中學(xué)上學(xué)，沒住校，晚上放了學(xué)，就住在我爸待的鄉(xiāng)政府門房里，我記得那個(gè)門房又黑又臟，里面一股羊膻氣。我在那里度過了四年的時(shí)光。我記得我爸膽子小，按照鄉(xiāng)里規(guī)定，晚上下夜的人必須檢查一下安全，一到晚上，我爸就拉著我一起走，黑咕隆咚的，我爸舉著一個(gè)手電筒，手電筒里放射出來的光很像個(gè)明亮的陷阱，忽高忽低。有一年冬天，我和我爸到倉庫檢查，那里存放著幾只剛殺的羊，是供鄉(xiāng)政府食堂用的，我倆走到那里，突然有了動(dòng)靜，我爸驚得一哆嗦，手不自然地抓住了我的手，手電筒不斷亂照著。

突然從墻角站起來一個(gè)人，我爸一看不認(rèn)識(shí)，當(dāng)我們的手電筒照到他臉上時(shí)，我看見他一臉驚慌，但眼睛里有了狠意，他聲音很悶地說，我想拿只羊行不？

我爸愣了一下。

他見我爸不說話，兩個(gè)人就這么僵持著，我能感覺到我爸的身體在發(fā)抖。

過了一會(huì)兒，他把身上的羊又扔回地上，從柜子上拿了幾桶罐頭，他說，羊不行，這個(gè)總行吧？

我爸還是那么看著他。說不出話，就看著。

他就這樣大搖大擺地走過我倆面前，臨走，他從口袋里掏出一罐牛肉罐頭，扔給我，然后什么話都沒說就走了。

這件事我記得很清楚，我記得那天夜里是我第一次吃上牛肉罐頭，可我心里已經(jīng)把我爸看扁了，他真是膽小鬼，怎么遇見小偷會(huì)這么怕事？要是我，拼了命也不讓那人把羊偷走。

2

我一回家，看見我家門口并沒有白幡飄動(dòng)，長(zhǎng)長(zhǎng)噓了口氣。

果真，我爸并沒有死，而是好好地坐在窗臺(tái)邊抽煙。屋里很暖和，窗臺(tái)那里有大團(tuán)的陽光，照得煙霧也是金光閃閃的，我爸看見我，愣了一下，有點(diǎn)沒反應(yīng)過來。

我差一點(diǎn)哭出來，可我還是忍住了。是我胡思亂想了，眼下什么事都沒發(fā)生。

等我坐在他面前時(shí)，他才認(rèn)出我，臉上的表情一下子豐富起來，很顯然他有點(diǎn)激動(dòng)。本來他想用一個(gè)癢癢撓敲一下眼前的痰盂，提醒我媽出來，可結(jié)果一清嗓子，一陣劇烈的咳嗽，費(fèi)了半天勁，嘴里涌出一口濃痰。

我媽聽見動(dòng)靜從里屋出來，她手上有面粉，我估計(jì)我媽在和面，她見是我，也有點(diǎn)意外，說，下雪天的，你咋回來了？

我就說，媽呀，我一接到你電話，我還以為是……說著我看了眼我爸，然后把剩下的話咽了。我說我擔(dān)心別出點(diǎn)事，電話也打不通，就跑了回來。

我媽就把事情前后經(jīng)過講了一遍，我聽懂了，她不知道什么時(shí)候聽村里人說，旗里面要給退伍軍人發(fā)錢，有了這個(gè)消息，她就著急了，他倆一個(gè)啞巴一個(gè)耳背，誰也辦不成這個(gè)事，我妹妹若在，她就能辦，可她也不在，沒辦法，就只能給我打電話，讓我回來一趟。

在我媽跟我說話期間，我爸似乎想要說什么，可他嗓子里像有個(gè)漏了氣的風(fēng)箱，只是“咝咝”的，人呢，一激動(dòng)還咳嗽，咳個(gè)沒完沒了。這一下，弄得我媽也手忙腳亂，她一邊用帶著面粉的手捶我爸的后背，一邊繼續(xù)跟我說著發(fā)錢的事。

聽完我媽的話，我想看來這次我是來對(duì)了，如果我不來，他們?cè)诤荛L(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都會(huì)糾結(jié)這件事。

為了讓他們安心，我就跟他們說，今天是來不及了，明天，明天我直接去旗里。

晚上我媽做了我愛吃的蔥爆羊肉手搟面，直到我吃得肚子溜圓，才想起我爸是退伍軍人的事，咋這件事我一點(diǎn)都不知道？

我媽看了眼我爸，故意壓低聲音（我覺得沒必要，就是放開了講，我爸也什么都聽不清），給我講我爸的事。在這個(gè)過程中，我爸一動(dòng)不動(dòng)地靠在被窩垛上，瞪著眼睛看著我和我媽，他似乎想從我倆說話的表情和口型中，判斷出我倆說話的內(nèi)容。

我媽說我爸當(dāng)年當(dāng)兵的事，也是聽我奶奶講的。他倆剛結(jié)婚那會(huì)兒，我奶奶對(duì)我媽講，我爸以前給綏北游擊隊(duì)的大官牽過馬，大官是誰，是楊泉水，也就是在那個(gè)時(shí)候，我爸算是個(gè)當(dāng)兵的，檔案上就從那會(huì)兒算入伍時(shí)間，后來不知道什么原因，我爸就再也不提當(dāng)兵的事。直到前幾年，有鄉(xiāng)里武裝部的人提著米面油來慰問我爸，我爸當(dāng)兵的事才被人知道，可不知道咋了，他卻不高興。

這是個(gè)光榮的事呀。我對(duì)我媽說，咋我爸不高興？

我媽說，他倔騾子，誰知道他想甚呢！

我爸還在端詳著我倆。

夜里，在我爸的打鼾聲中，我一點(diǎn)睡意都沒有，腦子還在想我爸當(dāng)兵的事，我就想不通，他既然當(dāng)兵，怎么后來會(huì)成了一個(gè)農(nóng)民？他可是槍林彈雨中活過來的人。這一切謎團(tuán)如同屋里的夜色，黑漆漆的，讓我理不出一點(diǎn)頭緒。我瞪著眼睛，看著屋頂，腦子里胡思亂想了半夜。等雞打鳴的時(shí)候，我才漸漸地合上眼，剛要入睡，我聽見有人在哼哼，可聽著聽著，發(fā)現(xiàn)那不是哼哼，而是小調(diào)，是能連成串的小調(diào)，大半夜的，哪來的小調(diào)？

我霍地從夢(mèng)里醒來，外面有了晨曦，天光正從窗簾下面的縫隙里照射進(jìn)來，我發(fā)現(xiàn)哼小調(diào)的不是別人，正是我爸，我愣住了。他一個(gè)啞巴，怎么會(huì)哼出這么完整的調(diào)調(diào)？

早晨吃早飯的時(shí)候，我有心想把我爸哼調(diào)子的事跟我媽說說，可話題到嘴邊，我還是咽回去了，我想，現(xiàn)在的首要任務(wù)，是趕緊去旗里問問發(fā)錢的事。

3

第二天一大早，我便去了旗里，現(xiàn)在退伍軍人都?xì)w退役軍人管理局管理。大雪已經(jīng)停止，整個(gè)世界白得像個(gè)發(fā)了酵的饅頭。旗里這幾年有些變化，馬路變寬了，高樓起了不少。當(dāng)年我在這里上學(xué)時(shí)，全是土路，每天塵土飛揚(yáng)的，街道兩邊全是賣貨的大馬車，吆喝聲此起彼伏。

一開始，我在柜臺(tái)前跟一個(gè)梳著小分頭的辦事員產(chǎn)生了點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)，爭(zhēng)執(zhí)的原因是我想看看我爸入伍的經(jīng)歷，這個(gè)小分頭問我爸的名字，我就把我爸的名字李二銀虎告訴他。小分頭在電腦上敲打了幾下，然后讓我過來看，我一看電腦上的檔案太簡(jiǎn)單，就是一張表格，寫著我爸是1940年參加大青山游擊隊(duì)，證明人是高占群，等我往下看時(shí)，上面寫著退伍時(shí)間不詳，后回家務(wù)農(nóng)，再也沒有什么內(nèi)容了。

我就問年輕人，怎么會(huì)退伍時(shí)間不詳呢？

年輕人說話有點(diǎn)吞吞吐吐。

我著急地問他到底是怎么回事。

年輕人說檔案上就這么記的，他也不知道。

我就急了，大聲地嚷著，你們?cè)趺茨懿恢滥兀?/p>

小分頭說，我也是剛來，1940年的事，我怎么能知道？以前資料是紙質(zhì)的，我們就把資料輸入電腦。要么你去檔案局查查，那里的資料全一點(diǎn)，我們這里只有個(gè)基礎(chǔ)登記。

我本來還想說兩句，正好他們頭兒來了，讓我沒想到的是，這個(gè)頭兒竟然是我同學(xué)的同學(xué)，現(xiàn)在他當(dāng)上了股長(zhǎng)。他很熱情地把我拉到他的辦公室，有了熟人，辦起事來自然方便多了，等我把我媽跟我說的事跟他說了以后，他似乎認(rèn)識(shí)我爸，他說你原來是李馬倌的小子，他說前幾天你媽來過兩次。我一愣，這事我媽沒跟我說起。老同學(xué)繼續(xù)說，我們跟你媽說了，那全是村里人瞎說呢，上面根本就沒發(fā)錢，是我們這幾天正在辦理退役軍人優(yōu)待證，這個(gè)證，我們已經(jīng)通過郵局寄到了李家地，估計(jì)你家很快就能收到了，可你媽偏不信，她又耳聾，說了一大堆車轱轆話，我們費(fèi)了好大勁兒才把她給勸回去。

到現(xiàn)在我才徹底明白，是我媽聽錯(cuò)了。

既然是一場(chǎng)誤會(huì)，我和這位同學(xué)的話題，就沒必要在這個(gè)問題上繼續(xù)糾纏了，于是我問起我爸當(dāng)兵的經(jīng)歷。

一聽我的話，他的興致就來了，看樣子他似乎很了解我爸的事，他說你爸那是個(gè)日懸（厲害的意思）人，當(dāng)年在青山溝跟日本人打過仗，要不是你爸沒文化，后來又成了啞巴，現(xiàn)在早就是個(gè)大官了。

你說我爸跟日本人打過？

當(dāng)然啦。說著，老同學(xué)從書柜里翻出一本書，這是他牽頭編寫的一本革命故事書（他上學(xué)時(shí)就愛舞文弄墨），我找到了“青山溝楊泉水連長(zhǎng)犧牲的經(jīng)歷”那一章，講述人就是我爸的參軍證明人高占群。

為了方便敘述，我摘抄如下：

1942年，日寇集結(jié)重兵向我大青山抗日根據(jù)地發(fā)動(dòng)了規(guī)模空前的大掃蕩，為了徹底消滅我軍抗日武裝力量，他們將青山溝一帶作為圍攻掃蕩的重點(diǎn)區(qū)域。這股敵人兇殘異常，我們的縣政府和游擊隊(duì)均多次遭到了圍剿。一時(shí)間，敵人的氣焰非常囂張……為了改變這一局面，楊泉水帶著我和李馬倌，我們?nèi)齻€(gè)人連夜趕往牛頭溝的縣大隊(duì)去開會(huì)，領(lǐng)會(huì)最新的對(duì)敵斗爭(zhēng)精神。那天是重陽節(jié)，我們?nèi)齻€(gè)從牛頭溝開完會(huì)，秘密返回根據(jù)地，在路經(jīng)青山溝時(shí)，已經(jīng)是深夜，天氣異常寒冷，我們不敢生火，擔(dān)心暴露。三個(gè)人在溝里，擠著睡了一晚。第二天早晨，由于我們的馬虎大意，發(fā)出了響動(dòng)，引起敵人的注意，很快被敵人包圍。楊泉水視死如歸，他讓我和李馬倌把文件帶回根據(jù)地，我倆讓楊泉水連長(zhǎng)先走，他死活不走，說這里的地形我倆比他熟，能安全出去。最后楊泉水同志對(duì)我倆高喊著，這是命令！沒辦法，我倆只能撤離，我倆借著山上的巨石和樹木掩護(hù)，躲進(jìn)了一個(gè)山洞。敵人企圖放火燒山梁，燒死我倆，幸好這個(gè)山洞是個(gè)活洞，李馬倌以前來過，我倆順利通過山洞的另一個(gè)出口，逃離了敵人的包圍……后來我倆才知道，楊泉水同志為了給我倆爭(zhēng)取時(shí)間，跟敵人浴血奮戰(zhàn)，打光了槍里所有的子彈，自己頭部、胸部、腹部中了三槍，最后倒在了血泊之中，年僅二十七歲……

同學(xué)說話時(shí)，我似乎也想起了青山溝的事，我記不清在哪本書上看過這個(gè)故事，沒想到我爸竟然跟這個(gè)故事有關(guān)。這個(gè)講述人高占群，我也聽說過，當(dāng)年我在旗里上中學(xué)時(shí)，他已經(jīng)是副旗長(zhǎng)了。

我問他，那我爸后來為什么退伍了？還有，既然是跟高占群一起出去的，后來人家成了副旗長(zhǎng)，我爸咋就成了一個(gè)種地的農(nóng)民？

這些問題，我的這個(gè)同學(xué)也回答不上來，他支支吾吾地說了些“可能你大大沒文化吧”之類的話搪塞過去。

從行政大廳走出來，我有點(diǎn)疲憊，陽光迷亂，雪地上到處閃著耀眼的白光，光線中，我仿佛看到我爸頹廢的背影在我眼前晃悠。看來這次回老家顯然是白跑一趟，白跑一趟對(duì)我來說無所謂，我爸當(dāng)兵的經(jīng)歷卻引起了我的興趣。那段經(jīng)歷里似乎隱藏著一些事情，我爸身上到底發(fā)生了什么？

4

回到家后，我有點(diǎn)累，倒在炕上很快就睡著了。

睡夢(mèng)中，一個(gè)身材高大的人出現(xiàn)在我眼前，他的模樣看上去有點(diǎn)眼熟，我一時(shí)無法斷定他到底是誰。他一張口，我聽出原來是我爸，我怎么感覺他的長(zhǎng)相卻不像我爸呢？他穿著一身黃綠色的軍服，胸前戴著一朵大紅花，笑呵呵地問我咋樣。

我一臉羨慕地看著他說，好威風(fēng)。

突然我爸身子側(cè)了一下，我感到一陣熱乎乎的氣息，一個(gè)黑乎乎的東西從他腋下鉆了出來，我定睛一看是一個(gè)馬頭，那是一匹顏色純正的棗紅馬，發(fā)紅的皮毛在陽光的照耀下反射著紅色的光，它正用頭拱著我爸的手臂，我爸用手輕輕地?fù)崦R的額頭。一個(gè)跟我爸個(gè)子同樣高的人，從馬的一側(cè)走了過來，他說話的語調(diào)一聽就是大首長(zhǎng)，他從我爸手里接過馬的韁繩，問道，二銀虎，這是誰呀？

我爸笑呵呵地答道，這是我的小子。

你的小子都這么大了。

說完他要走，我一把抓住大首長(zhǎng)的衣角，對(duì)他說，我也要當(dāng)兵。

大首長(zhǎng)哈哈大笑起來，他拍了下我的后背說，這小子有志氣，想當(dāng)兵，好，我批準(zhǔn)你。

真的？

大首長(zhǎng)說，這還有假？

我激動(dòng)壞了，手舞足蹈的……突然我被人推醒，推醒我的人是我爸，我爸瞪著發(fā)腫的眼睛看著我。

我有點(diǎn)不敢看我爸，“嗯嗯”了兩聲，就轉(zhuǎn)過了身。

醒來以后，我問我媽，你知不知道高占群是誰？

我媽看了下我爸，朝我點(diǎn)了下頭。

等我爸睡著以后，我媽才壓低聲音說，這個(gè)高占群，前幾年還來咱們村了，坐著小車，鄉(xiāng)長(zhǎng)陪著，他拎著東西專門過來看你爸，可不知道咋啦，你爸就是不見他，鄉(xiāng)里書記也來勸，鄉(xiāng)長(zhǎng)也來勸，你爸就是躺在炕上不動(dòng)彈，后來這個(gè)姓高的門也沒進(jìn)，把東西放在院門口，嘆了口氣就走了。

我媽說的這些，我依稀有點(diǎn)印象，想起來了，他原來就是我們鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，我爸到鄉(xiāng)里下夜就是他安排的。我還想起件事，我中學(xué)畢業(yè)以后，到鄉(xiāng)里當(dāng)了兩年的臨時(shí)民辦教師，本來上面來了政策，要把臨時(shí)的轉(zhuǎn)成正式的，可沒想到就是這個(gè)高占群死活不同意，認(rèn)為我學(xué)歷不夠，不能走后門。那件事把我爸氣得夠嗆，回來后，一個(gè)人灌了一瓶白酒，昏睡了三天三夜。后來，我聽說，高占群提到旗里當(dāng)了副旗長(zhǎng)，現(xiàn)在算一下，估計(jì)早退休了，要是還活著的話，也是八十開外了。

我和我媽正在說話，我爸一翻身，嘴里似乎又哼出小調(diào)。

我聽清了。

我問我媽，我爸這是在哼哼啥呢？

我媽說，這毛病你爸早就有，不過以前不厲害，這幾年厲害了，每到半夜，他就哼哼。

這是哼甚呢？

爬山調(diào)。我媽“撲哧”笑了一下。

我愣了一下，我爸明明是啞巴，咋能哼出爬山調(diào)？這事你問問你二爹。

5

我二爹不是我爸的親弟弟，是我爸叔伯家的。

中午我買了酒和熟肉，跟二爹喝了頓酒。二爹喝了酒，臉又紅又黑，像塊豬肝?？彀耸娜肆?，說話底氣十足，講起我爸的事來，是一套一套的。

你大那是在夢(mèng)里唱呢。我二爹先來了這么一句。

我愣住了。

我二爹說，你大生下來又不是啞巴，小時(shí)候，你大是咱們李門家的一副好嗓子。要說咱們這兒誰唱得好，一個(gè)叫防狗子的唱得最好，我聽你爺爺嘮叨過，當(dāng)年防狗子他媽死了，他大娶了一個(gè)后老婆，生了倆娃娃，后老婆對(duì)防狗子挺狠心，不給穿的不給吃的。有一天防狗子實(shí)在餓得不行，就跑到你爺爺家討吃的，你爺爺見他實(shí)在可憐，正好南房空著，就留了防狗子住下。防狗子愛唱曲，后山的爬山調(diào)、討吃調(diào)，前山的漫瀚調(diào)、信天游，他都會(huì)唱，后來防狗子給人放馬，村里的人每天都能聽見防狗子在山坡上扯開嗓子唱，唱甚呢？唱梨樹開花十里香，白天黑夜把哥想……哈哈哈。

說著，我二爹也像這個(gè)防狗子似的，扯開嗓子唱起來了，在他兩只被酒精浸泡過的眼睛里，蕩漾著幸福的光芒，唱著唱著，因?yàn)橛昧^猛，他也跟我爸一樣，劇烈地咳嗽起來。

他邊咳嗽邊擺手，唉，咋老成這樣了？

等二爹徹底把氣倒騰勻了，才又接著剛才的話題講起來。

他講我大那會(huì)兒小，每天就跟著這個(gè)防狗子一起去放馬，放馬的時(shí)候，就跟著防狗子一起學(xué)唱山曲，二爹說我大嗓子好，一嗓子喊出去，幾里地外的人都能聽見。

隨著我二爹的講述，我能想象到一個(gè)七八歲的小孩，站在山坡上，晴朗的陽光照在他稚嫩的臉上，他臉上也像我二爹一樣，露出一副幸福自足的表情。

后來，防狗子死了。二爹說，可能就是二十幾歲，有一天他站在山梁上放羊，結(jié)果下大雨了，他被雷抓了。村里人說，天上有一個(gè)磨盤大小的火球，誰也不找，就找防狗子，“咣”的一聲，在防狗子身上炸了一下，等人們發(fā)現(xiàn)防狗子的時(shí)候，防狗子整個(gè)身體是黑黑的，像是剛被燒過一遍。

二爹說，自從防狗子死了以后，全村人唱山曲好聽的就是你大了，你大那會(huì)兒十幾歲，每天身邊圍著一群小媳婦、女娃娃，你大愛唱，她們愛聽。你不知道，你大一張嘴，聲音就跟那百靈子一樣好聽。你大后來當(dāng)兵，也是因?yàn)闀?huì)唱曲。

我沒懂我二爹的話。我爹當(dāng)兵咋跟唱曲有關(guān)系？

我二爹說，你聽我慢慢說，有一天游擊隊(duì)來這里征兵，帶頭的人就是書上寫的那個(gè)楊連長(zhǎng)，楊連長(zhǎng)在往村里走的路上，聽見你大在唱山曲，然后就把你大叫過來，問他多大，你大當(dāng)時(shí)已經(jīng)十五六了，楊連長(zhǎng)說歲數(shù)有點(diǎn)小，你大說歲數(shù)小我可以當(dāng)馬倌，我可會(huì)伺候牲口了。楊連長(zhǎng)從小也愛聽山曲，他就說，你除了會(huì)唱，會(huì)編不？你大說，這有什么難？“馬里頭挑馬不一般般高，鄉(xiāng)親們就念人家游擊隊(duì)好……”你大這么一唱，把楊連長(zhǎng)逗笑了，他說，你就跟著我走吧，每天編點(diǎn)新詞鼓勵(lì)戰(zhàn)士們的士氣。

二爹邊說邊喝，不知不覺一瓶酒已經(jīng)喝到見了底。

我很想知道我爸在部隊(duì)的事和后來我爸為什么成了啞巴，二爹卻已經(jīng)醉了，舌頭像是纏在了一起，什么都聽不清了，我只聽見一個(gè)人的名字：高占群。

從我二爹擺動(dòng)的手勢(shì)看，他大概說，后來他也不知道，要問就去問高占群。

6

我爸已經(jīng)是個(gè)啞巴了，用不了多久，他就會(huì)把所有的秘密帶到棺材里。

我知道，要解開這個(gè)謎，只有找高占群了。

我通過那個(gè)當(dāng)股長(zhǎng)的同學(xué)打聽到，高占群還活著。外面的天色又暗淡下來，從北面飄來的濃厚的烏云很快會(huì)將這里籠罩住，不出意外，又一場(chǎng)大雪即將降臨。

按照同學(xué)提供給我的地址，我找到了旗政府那片老干部住的住宅。那是個(gè)寂靜的下午，我站在規(guī)劃整齊的紅磚平房前，有點(diǎn)恍惚，感覺自己正走進(jìn)一個(gè)夢(mèng)中。這片房子我在上學(xué)的時(shí)候就知道，里面住的全是老革命，聽說這些平房帶有小院，還有暖氣和衛(wèi)生間。

我敲開了門，開門的是一個(gè)二十來歲的丫頭，我猜測(cè)她應(yīng)該是高占群家的保姆，我小心翼翼地問，高旗長(zhǎng)在嗎？

她的笑容很明亮。轉(zhuǎn)過身對(duì)院里喊了一聲，伯伯，有人找你。

這時(shí)她把我讓進(jìn)了門，我進(jìn)了屋子，看見一個(gè)老干部模樣的人正舉著剪子修理花，說實(shí)話，這個(gè)人看上去一點(diǎn)不像八十多歲的人，他腿腳比我爹利索，耳不聾眼不花的。

他愣了一下，你是？

我說我是李二銀虎的兒子，今天專門來旗里看看你。說著我把手里的牛奶箱放在地上。

李二銀虎？高占群愣了一下，很快又恢復(fù)了常態(tài)?？炜?，坐下。他邊招呼我坐，邊讓保姆給我倒茶，我能感覺到，他把我當(dāng)成了貴客。

我倆的聊天就這么開始了，他說我爸時(shí)，總愛說“那個(gè)灰貨、那個(gè)灰貨”的，開始我聽著有點(diǎn)不舒服，“灰貨”在我們這里是罵人的話，后來想這是上輩人之間的稱呼，我沒必要去較這個(gè)真。

我還以為灰貨一輩子不見我了，是那個(gè)灰貨讓你來？

我猶豫了下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

說了幾句，不用我提醒，高占群就把當(dāng)年的事跟我講起來。跟我想象的差不多，我爸和高占群是1940年秋天一起參的軍。說起我爸，高占群就笑起來，那個(gè)灰貨，那時(shí)候就愛唱，不分什么情況都扯開嗓子唱，不唱好像能憋死。那次青山溝的事，也就是他這個(gè)灰貨愛唱闖下大禍。

闖禍？我愣著看著他。

高占群說，可不是，那天我們?nèi)齻€(gè)人從縣大隊(duì)開完會(huì)，前腳走，后腳縣大隊(duì)就被叛徒告密給端了，日本人知道我們往根據(jù)地走，就把青山溝悄悄地包圍了?？晌覀円稽c(diǎn)不知道，楊泉水那會(huì)兒是連長(zhǎng)，他讓我們就地休息一夜，那天可能走累了，你大睡得很死，沒啥動(dòng)靜。天一亮，你大那個(gè)灰貨就憋不住了，站在山梁上就唱起來了，楊泉水還聽得挺高興，我記得他一邊咂著煙袋，一邊笑嘻嘻地聽著。

楊連長(zhǎng)也愛聽我大唱？

愛聽！不愛聽，你大那個(gè)灰貨他敢唱？

你大那個(gè)灰貨正唱著，“三尺羊鏟手中拿，淚蛋蛋抹了一把又一把，漫漫草原望不到個(gè)邊，不大個(gè)娃娃誰可憐，頭枕胳膊朝天睡，手撫心口滿眼眼淚………”你大那個(gè)灰貨正唱得歡呢，“砰”一聲，一個(gè)槍子就打過來，貼著他的頭皮飛過去，你大嚇得趴在地上不敢動(dòng)彈。

我現(xiàn)在明白了，原來是我爸的歌聲引來了敵人。

高占群說，后來我才知道，敵人來了五卡車人，我們就三個(gè)人，你說能打過人家嗎？后來?xiàng)钊B長(zhǎng)一看不行，再這么下去，全得死在這兒，咋辦？他讓我倆走，事實(shí)上，這個(gè)時(shí)候，楊連長(zhǎng)腿上中了槍，想走也走不了了……你大灰貨快麻煩死呀，他抱著楊連長(zhǎng)哭成一個(gè)淚人，說他不該大清早瞎吼，把敵人招惹來……楊連長(zhǎng)拍著你大說，又不是你要唱的，是我讓你唱的，這不怨你……接下來?xiàng)钸B長(zhǎng)就對(duì)我說，你倆要是能活下來，李二銀虎唱歌的事不許跟任何人提。

說到這兒，高占群的笑容沒了，臉上全是淚。我呢，眼淚也擋不住，只好把眼睛望向窗外，大雪又下起來了，白茫茫的。

等高占群情緒平穩(wěn)了，我就問，后來呢？

回了根據(jù)地，你大這灰貨一句話不說，悶了有三天，三天里不吃不喝不說話，人像得了大病，我勸也沒用。事情就發(fā)生在那天晚上，我見你大還不吃飯，就又想去勸勸，一進(jìn)門，我看見你大灰貨舉著燒紅的爐鉤子，捅進(jìn)了嗓子眼……

聽到這兒，我身子一哆嗦，人就從夢(mèng)里醒來，醒來的時(shí)候，我能感覺到額頭上全是汗，緩了半天才恢復(fù)清醒。我看見我爸舉著煙正看著我，見我醒來，他就又把頭轉(zhuǎn)向窗外，我看見窗外并沒有下雪，而是陽光燦爛。