唐代大文豪蘇軾有詩(shī)言：

若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？

若言聲在指頭上，何不于君指上聽(tīng)？

這首詩(shī)很有意思。他說(shuō)，如果你說(shuō)琴上有琴聲，那放在盒子里為什么沒(méi)有琴聲呢？如果你說(shuō)音樂(lè)是從手上流淌出來(lái)的，那你為什么不直接從你的手上聽(tīng)音樂(lè)呢？

其實(shí)，蘇軾的意思很清楚，琴（在那一時(shí)期特指古琴，現(xiàn)在可以理解為泛指的樂(lè)器）是可以發(fā)出聲音，演奏美妙的音樂(lè)的，但是它不會(huì)自動(dòng)演奏，得“人”來(lái)弄響它。人的手指可以演奏樂(lè)器，但又不能離開(kāi)樂(lè)器而獨(dú)立發(fā)出聲音。這揭示了樂(lè)器的演奏者和樂(lè)器本身的一種互動(dòng)關(guān)系。

無(wú)獨(dú)有偶，跟蘇軾同時(shí)期的詩(shī)人白居易在他著名的《琵琶行》中也有類(lèi)似的描述：

低眉信手續(xù)續(xù)彈，說(shuō)盡心中無(wú)限事。

輕攏慢捻抹復(fù)挑，初為《霓裳》后《六幺》。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。

嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)。

“低眉信手續(xù)續(xù)彈”描寫(xiě)的是演奏者的演奏狀態(tài)，“輕攏慢捻抹復(fù)挑”則是演奏者手上的演奏技法，而“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)”中的“如急雨”“如私語(yǔ)”“如珠落玉盤(pán)”，則是對(duì)樂(lè)曲聲音的描寫(xiě)。這同樣全面的描寫(xiě)了演奏者和樂(lè)器之間的關(guān)系：二者缺一不可。

我國(guó)漢代許慎的《說(shuō)文解字》對(duì)“聲音”是這樣解釋的：“音， 聲也。生于心， 有節(jié)于外謂之音?！痹诠湃丝磥?lái)， 聲、音、樂(lè)是三個(gè)不同的概念，它們分屬不同的層次：“聲”是最低層次?！奥暋庇辛斯?jié)奏才成為“音”，也就是我們今天所說(shuō)的樂(lè)曲?！抖Y記·樂(lè)記》說(shuō)，“感于物而動(dòng)，故形于聲。聲相應(yīng)，故生變，變成方謂之音。比音而樂(lè)之，及干戚羽旎，謂之樂(lè)。樂(lè)者，音之所由生也?！薄耙簟笔侵屑?jí)層次，樂(lè)曲與舞蹈相配合，才稱(chēng)為“樂(lè)”，可見(jiàn)“樂(lè)”是高級(jí)層次， 是音與舞的結(jié)合。

今天，我們把音樂(lè)看成是聲音的藝術(shù)，而“聲”這種瞬間即逝的音響，跟時(shí)間一樣具有不可逆性。1877年，偉大的發(fā)明家愛(ài)迪生先生發(fā)明了留聲機(jī)，以期將聲音“留住”。從這一年算起，人類(lèi)記錄聲音的歷史僅有139年，這個(gè)時(shí)間與幾千年的人類(lèi)文明相比，幾乎微不足道！與人類(lèi)文明史同步的音樂(lè)史是組成人類(lèi)文明的重要部分。在留聲機(jī)發(fā)明以前那漫漫歷史長(zhǎng)河中，多數(shù)民族的音樂(lè)都依靠口傳心授的方式得以動(dòng)態(tài)的保存。除了這些，還有一些歷史上曾經(jīng)存在的大量已經(jīng)消失的音樂(lè)品種，我們除了可以從文字、或圖像對(duì)其進(jìn)行研究外，想要探究這個(gè)以“聲音”為基礎(chǔ)的藝術(shù)的歷史，只有一個(gè)媒介——樂(lè)器。大量從古至今流傳的古老樂(lè)器，乃至考古不斷發(fā)現(xiàn)的樂(lè)器，無(wú)疑是研究這些音樂(lè)歷史最好的實(shí)物，它讓我們對(duì)那段“沒(méi)有留存的聲音的歷史”考證有了依據(jù)，為歷史音樂(lè)、音響的還原提供了可能。

很多人可能在聽(tīng)音樂(lè)的過(guò)程中或多或少曾經(jīng)有過(guò)這樣的體驗(yàn)：“噫，這個(gè)音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)好像印度音樂(lè)，這個(gè)肯定是日本音樂(lè)，鬼子來(lái)了！”這當(dāng)然是玩笑話，但如果有人追問(wèn)你為什么，可能沒(méi)有系統(tǒng)接受過(guò)音樂(lè)訓(xùn)練的人很少能講明白，只是感覺(jué)。為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)呢？怎么會(huì)形成這種感覺(jué)的呢？我們可以簡(jiǎn)單的理解為：每個(gè)民族傳統(tǒng)音樂(lè)使用的音階不一樣。比如，中國(guó)傳統(tǒng)的五聲音階為宮、商、角、徵、羽，也就是我們唱的do-re-mi-sol-la，fa和si是偏音，很少使用；而日本傳統(tǒng)的五聲音階為la-si-dol-mi-fa，恰恰強(qiáng)調(diào)fa和si這兩個(gè)音，這是造成兩國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)風(fēng)格差異的最根本區(qū)別。這個(gè)差異我們就可以從傳世的中國(guó)箏和源于中國(guó)唐代箏的現(xiàn)代日本傳統(tǒng)箏的定弦上得到印證。

我國(guó)音樂(lè)歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，樂(lè)器也多種多樣。《呂氏春秋·仲夏紀(jì)》里說(shuō)“是月也，命樂(lè)師，修靶稗鼓，均琴瑟管簫，執(zhí)干戚戈羽，調(diào)竿笙塤旎，傷鐘磐祝敵。” 短短一段話里涉及的樂(lè)器就有十四種。我國(guó)周代就有以樂(lè)器的制作材料不同做的“八音”分類(lèi)，即“ 金、石、絲、竹、飽、土、革、木”。不同質(zhì)地的材料發(fā)出的聲音是不一樣的，正如《禮記·樂(lè)記》中所記載的“鐘聲鏗，……石聲磐…… 絲聲哀……竹聲濫，……鼓攀之聲藕?！边@是文字的記載。

文獻(xiàn)同樣記載，我國(guó)的編鐘在發(fā)展到西周時(shí)期時(shí)，已經(jīng)基本具備了12 個(gè)半音和旋宮轉(zhuǎn)調(diào)的能力。這在1978年出土的戰(zhàn)國(guó)曾侯乙墓的編鐘上可得到充分的證明：曾侯乙編鐘包括鈕鐘19 件，甫鐘4 5 件，共64 件，和一件楚王镈，其音域跨五個(gè)半八度，十二個(gè)半音齊備。其規(guī)模之宏大，制作之精美，令人嘆為觀止。最令世人驚嘆的是，每一個(gè)鐘的正面和側(cè)面都可以發(fā)出兩個(gè)完全不同的音高。經(jīng)測(cè)音，這兩個(gè)音高的音程為固定的大三度或小三度關(guān)系。這套保存相當(dāng)完好的編鐘在沉寂了2400多年以后重新發(fā)出了它的千古絕響，讓我們這些生活在21世紀(jì)的現(xiàn)代人還能有機(jī)會(huì)親耳聽(tīng)到古人的音樂(lè)，真是人類(lèi)文明的幸事。

通過(guò)存活的樂(lè)器，我們不僅能夠了解音樂(lè)歷史，了解逝去的“聲音”，而且，從某種程度上講，樂(lè)器還是當(dāng)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)、文化和科技的產(chǎn)物。就像這套被稱(chēng)之為“稀世珍寶”的曾侯乙編鐘，從它高超的鑄造技術(shù)上，我們可以斷定，2400多年以前，我們中華民族的祖先在青銅器的冶煉及鑄造方面的工藝已經(jīng)達(dá)到了——即使是生活在21世紀(jì)的現(xiàn)代人看來(lái)——也是爐火純青的高超技藝。

同樣是中國(guó)古代的樂(lè)器——琵琶，這一件當(dāng)今被看成是中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)文化重要組成部分的泊來(lái)樂(lè)器，在中國(guó)乃至世界音樂(lè)的歷史上都占有一席之地。從敦煌壁畫(huà)上繪制的樂(lè)器及音樂(lè)歌舞盛況中，我們可以了解到，琵琶從古代中亞沿著絲綢之路來(lái)到中原，生根發(fā)芽，繼而一路往東傳到日本，并成為日本重要的民族樂(lè)器。這件樂(lè)器在世界范圍內(nèi)的傳播、演變，同時(shí)也承載了不同的音樂(lè)風(fēng)格，記錄了音樂(lè)發(fā)展的歷程。

如今，學(xué)者們已經(jīng)成功將敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的琵琶譜解譯并在存世的唐代琵琶上演奏，這不得不說(shuō)是一個(gè)還原歷史音樂(lè)的奇跡，雖說(shuō)誰(shuí)也不可能知道那時(shí)的音樂(lè)到底是不是這樣，但是將那時(shí)的樂(lè)譜用那時(shí)的樂(lè)器來(lái)演奏，無(wú)疑是最接近的那個(gè)歷史的聲音。

每一件歷史上的樂(lè)器都承載著人類(lèi)的智慧，反映出文化的流動(dòng)及傳播，它的發(fā)展同演奏技巧和音樂(lè)作品的發(fā)展緊密相連。世界各民族的樂(lè)器就如同他們的語(yǔ)言、服飾、民居、飲食一樣豐富多彩，各有不同，正是這種不同，吸引著我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)、了解它，探索、研究它。

【邢媛，上海音樂(lè)學(xué)院東方樂(lè)器博物館，助理研究員】

責(zé)任編輯/肖茂紅