余鳳云
漫長(zhǎng)的暑假都是在岳父家度過(guò)的,那里的山很高,水清甜,那里的人吃辣椒特別兇,那里,是重慶。沒(méi)有電腦、沒(méi)有電視(小孩霸占了)、沒(méi)有報(bào)刊、沒(méi)有朋友,陪伴我的,是孩子們的喧囂和幾本書。
我喜歡自主讀書,那是快樂(lè)的心靈之旅,寫作于我也是樂(lè)事。如果說(shuō)閱讀是吸收,那么寫作就是吐出,我的毛病是讀多寫少,有此狀況,除了眼高手低之外,意志軟弱、惰性難改是主因。
每讀余映潮的書,總感汗顏。余映潮是聰明的湖北人,他長(zhǎng)時(shí)間地積累資料、提煉經(jīng)驗(yàn),刻骨銘心地咬牙堅(jiān)持歷練,有板凳要坐十年冷的精神與行動(dòng),而我讀書總是率性而為,只圖痛快,既無(wú)積累也無(wú)提煉,去余映潮遠(yuǎn)矣。
長(zhǎng)途跋涉少帶行李為妙,因此只帶了兩本書:《余映潮閱讀教學(xué)藝術(shù)50講》和《聽(tīng)王榮生教授評(píng)課》。余映潮是技術(shù)派,王榮生是學(xué)者,看他們的書不可能有痛快淋漓之感,但我知道自己應(yīng)該看。因此,這兩本書雖是重讀,但我看得很慢,也看得很細(xì),當(dāng)然也看得相當(dāng)勉強(qiáng),以至于看完后我竟感覺(jué)松了口氣!王榮生給我以理念上的引導(dǎo),余映潮教我切實(shí)可行的方法,倒是相得益彰。
之后看了《我的精神家園》(王小波雜文集)、《李敖回憶錄》《李敖快意恩仇錄》《錢鐘書散文》《史記》《散文選刊》等書刊,這些書刊都是我之前留在岳父家的,均已讀過(guò)N遍。羅素、胡適、魯迅、李敖、王小波、余杰都是我敬重的作家,我把自己定位在自由派的批判人士之列,是“非主流”。誠(chéng)然,拉來(lái)羅素、李敖等人,是往自己臉上貼金。
我喜歡王小波的黑色幽默,喜歡他特立獨(dú)行的派頭,感嘆他豐富的想象力。讀王小波的文章是一種享受,最喜歡他《沉默的大多數(shù)》一書:“我正在出一本雜文集,名為《沉默的大多數(shù)》。大體意思是說(shuō):自從我輩成人以來(lái),所見(jiàn)到的一切全是顛倒著的。在一個(gè)喧囂的話語(yǔ)圈下面,始終有個(gè)沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著,哪里有我們說(shuō)話的份?但我輩現(xiàn)在開(kāi)始說(shuō)話,以前說(shuō)過(guò)的一切和我們都無(wú)關(guān)系——總而言之,是個(gè)一刀兩斷的意思。千里之行始于足下,中國(guó)要有自由派,就從我輩開(kāi)始?!?/p>
李敖為了追求民主自由而勞心勞力、冒險(xiǎn)犯難的精神一直感召著我,我敬佩他的正義與堅(jiān)韌。這次重讀李敖的兩本回憶錄,重溫了他波瀾壯闊、險(xiǎn)象環(huán)生的一生,突然覺(jué)得絕大多數(shù)所謂的知識(shí)分子與他相比簡(jiǎn)直是行尸走肉。
錢鐘書是個(gè)淵博的學(xué)者,為文喜掉書袋,有學(xué)問(wèn)而無(wú)思想,是個(gè)很乖但無(wú)愧于操守的高級(jí)知識(shí)分子,如此而已。
太史公司馬遷,不以成敗論英雄,敢于批判如日中天的漢武帝及其先祖,其史識(shí)、史膽、史德俱全,保留了文人的一點(diǎn)尊嚴(yán),給后世文人樹(shù)立了一個(gè)偉大的榜樣,在我眼中是真正的偉丈夫。
這兩年我對(duì)文壇的動(dòng)態(tài)極為陌生,現(xiàn)在只買專業(yè)書報(bào):如《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》(初中版)、《語(yǔ)文教學(xué)通訊》(初中刊)、《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》《語(yǔ)文建設(shè)》《語(yǔ)文報(bào)·初教版》等,也買余映潮、王榮生、吳非(王棟生)、孫紹振、李海林、郭初陽(yáng)、鄭桂華、黃玉峰、李鎮(zhèn)西、黃厚江、王君、程少堂等人的書,教育教學(xué)類的書價(jià)偏高,憑那點(diǎn)可憐的工資,嗚呼,真不敢想。然而又不能等經(jīng)濟(jì)寬裕后再買書讀,讀書最不能等,時(shí)不我待。所以我大部分時(shí)間讀專業(yè)書報(bào),如果有余錢訂文學(xué)雜志,《散文選刊》定然是首選。
回想大學(xué)三年期間、從教七年內(nèi),我竟從沒(méi)閱讀過(guò)中學(xué)語(yǔ)文專業(yè)報(bào)刊(或者說(shuō),我從不知道有中學(xué)語(yǔ)文專業(yè)報(bào)刊這么一回事),對(duì)此,我發(fā)誓:一定要把這丟棄的十年補(bǔ)回來(lái)。
【作者單位:廣西博白縣菱角鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)】