李犁

玉懼怕過度的雕琢/多一點(diǎn)是玉，少一點(diǎn)為王/玉。石頭中的/王。這是李皓寫《岫巖玉》中的一段?？吹酱嗽?shī)，不免有一激靈的感覺，這是因?yàn)樗遍_了一個(gè)我們有所感卻無以言的事實(shí)，所以就有了出人意料的效果。這也證明一個(gè)老生常談的話題，就是發(fā)現(xiàn)。寫詩(shī)就是不斷發(fā)現(xiàn)新的世界，包括感覺和意蘊(yùn)。在無中創(chuàng)造出有，是一個(gè)發(fā)現(xiàn)，也是先知；在熟視無睹的事物中發(fā)現(xiàn)大家沒有看見的東西，就是一種刷新，更是開悟。后者難度更大，需要詩(shī)人更刁鉆的眼光，敏銳的感覺和比常人抻出更遠(yuǎn)的想象力。具備這幾點(diǎn)，說明李皓是一個(gè)詩(shī)歌智商很高的人，他的這種聯(lián)想就是對(duì)詩(shī)人心智的挖掘和拓展。而且他嗅覺異常靈敏，在別人還沒有品出味道的時(shí)候，他已經(jīng)把詩(shī)歌顯形成型了。迅捷而輕松。是即遇即寫，即時(shí)性和真實(shí)感非常突出。這讓李皓的這些詩(shī)歌像剛出爐的鐵，鮮活又烤人。也讓讀者身臨其境，被現(xiàn)場(chǎng)氣氛籠罩。這就恢復(fù)了觸景生情和有感而發(fā)的詩(shī)歌常識(shí)和倫理。這就是法國(guó)美學(xué)家雅克·馬利坦說的創(chuàng)造性詩(shī)性直覺，把詩(shī)歌在這里變成一種智性運(yùn)動(dòng)。詩(shī)歌少了胡謅八扯和不知所云，就變得非常親近和親切，有形有義有理有用。我視這些為李皓對(duì)詩(shī)歌寫作方式撥亂反正的嘗試和實(shí)踐。這讓他的詩(shī)歌既柔軟又堅(jiān)挺，即寬厚又有鋒芒，即溫暖又有力度。

那么詩(shī)人是怎樣把暗淡無味的生活敲打出詩(shī)意，又是怎樣把游移不定的思緒凝固成詩(shī)歌的呢？再看這首《秋天的鐮刀》中后面的一段：唯有一塊石頭可以讓那顆堅(jiān)硬的心/復(fù)活/硬碰硬才是一種真正的打磨/沙沙的摩擦聲中蹦出看不見的火星//一定要有水/鐮刀在水的撫摸中亢奮起來/水在鐮刀睜開的眼眸里打著轉(zhuǎn)兒，楚楚動(dòng)人/這時(shí)，石頭矮了下去//與石頭一起矮下去的還有水稻、玉米、大豆、高粱/還有金黃的田野/那是分娩的母親不再隆起的肚皮啊/磨石上殘留的水像極了臍血。

這是李皓技術(shù)上非常成功的一首詩(shī)。而且這種好的詩(shī)歌技術(shù)讓一個(gè)陳舊的題材和事物復(fù)活，并生發(fā)出新的意境。他從磨刀這個(gè)細(xì)節(jié)出發(fā)，通過“石頭”、“鐮刀”、“水”、“莊稼”幾者的關(guān)系，寫出了鐮刀在秋收中的作用。重點(diǎn)不是寫鐮刀怎么收割，而是在于磨刀的過程中詩(shī)意的介入，奇峭的想象和出人意料的比喻：“唯有一塊石頭可以讓那顆堅(jiān)硬的心/復(fù)活”，把鐮刀說成“堅(jiān)硬的心”，把刀刃變銳稱之為“復(fù)活”，這就不是簡(jiǎn)單的比喻和擬人化，而是掠過現(xiàn)象直接進(jìn)入到事物的本質(zhì)和核心。以虛寫實(shí)，他用的是直覺，沒有苦思冥想，沒有反反復(fù)復(fù)的刪改，而是一下子想到了喻體，一竿子觸到底，直接用人的形態(tài)來替代和說明了磨刀的意義。這就是詩(shī)，就是美。而且又符合事實(shí)和情理。下面“硬碰硬”兩句是寫實(shí)，依然是以虛代實(shí)，而且是一種隱喻，或者說是象征，是思的力量。再下一節(jié)“鐮刀在水的撫摸中亢奮起來”，以及水在鐮刀的眼眸里打轉(zhuǎn)并楚楚動(dòng)人，又將詩(shī)歌撩到了一個(gè)高潮。把磨刀這個(gè)粗糙冷漠的細(xì)節(jié)，變得真切、火辣、陡峭，還有柔情和楚楚動(dòng)人。因此詩(shī)歌有了性情有了肌理和靈秀。不僅刷新了人的眼球，還讓人的思維有震顫，并被撞開了豁口，視野一下子就開闊了的感覺。

李皓的這首詩(shī)歌就集中體現(xiàn)出詩(shī)歌的無窮魅力，也表現(xiàn)了作為詩(shī)人先天的才能，和無限的創(chuàng)造力。

此詩(shī)后一節(jié)，寫的是磨快了的鐮刀出場(chǎng)。但他不直接寫鐮刀的動(dòng)態(tài)，而是從磨薄了的石頭“矮”下去寫起，引出各種被收割的莊稼。把田野比喻成分娩后母親不再隆起的肚皮，這個(gè)不算新，但說“磨石上殘留的水像極了臍血”，就是一個(gè)發(fā)明，一個(gè)創(chuàng)造。所謂“詩(shī)貴創(chuàng)新”就是前面說過的無中生有，開天辟地，即迄今為止還沒有人用過的絕無僅有的發(fā)現(xiàn)和比喻。詩(shī)人們最較勁最難得就是這種前無古人的創(chuàng)新。因?yàn)楣沤裰型庠?shī)歌這塊田野被無數(shù)的詩(shī)人耕耘無數(shù)遍了，要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)完新的詩(shī)句來真的比登天還難。但是詩(shī)人們依然不屈不撓地向難度挑戰(zhàn)，這給詩(shī)人帶來了不盡的快樂。因?yàn)樵?shī)歌博大的美讓詩(shī)人情不自禁地去朝拜，去苦行。偶爾窺見詩(shī)歌美麗的驚鴻一瞥，足以讓詩(shī)人幸福一生。

詩(shī)人有兩個(gè)自己，一個(gè)是生活中的，也許粗糲毛糙；一個(gè)是詩(shī)里的，規(guī)矩細(xì)膩，還有高傲唯美。所以詩(shī)歌更見人的性情，也更凸顯性情和平時(shí)難以窺見的真實(shí)。李皓顯然是把美和詩(shī)意作為最高理想，骨子里又結(jié)晶著誠(chéng)樸、善良和感恩的詩(shī)人。這讓他的詩(shī)歌不論飛得多高，最終都要落到大地上，回到他的善美和對(duì)萬物的拳拳之心里。

這就不能不提李皓的另一首詩(shī)《我得坐車去一趟普蘭店》，這首詩(shī)展現(xiàn)了李皓詩(shī)歌的另一面，自然率性之中的凌厲和不羈，戲謔中有劍鋒也有堅(jiān)守和虔愛。有關(guān)這些也許預(yù)示著李皓詩(shī)歌將出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)機(jī)和可能。由于篇幅所限，這里僅提供兩段，希望大家能窺一斑而見全身：就像雷平陽只愛云南省昭通市/我只愛普蘭店市，狹隘，偏執(zhí)/只有這樣我似乎才像個(gè)真正的詩(shī)人/盡管在大連生活這十來年/我已很少寫詩(shī)，我看不慣圈子里/一些所謂詩(shī)人的狹隘與偏執(zhí)/想寫詩(shī)就回普蘭店去寫！那個(gè)/詩(shī)人扎堆的小城可以最大限度地/容忍我，放縱或者胡言亂語//我得坐車去一趟普蘭店/就像我從未去過一樣//我身體里牢牢的普蘭店的印跡/不時(shí)被我的口音泄漏，被我/城里的女友詬病，她總是對(duì)我的/方言進(jìn)行秋風(fēng)掃落葉般的打擊/總是希望我變成地道的大連人/才好跟她般配。我說的話/不是海蠣子味大連話，也不是/普通話，但朋友們都說我說人話/性情，不裝，骨子里有小城人的/耿直，自卑，不合時(shí)宜的豪爽。

這首長(zhǎng)詩(shī)讓我想到斯蒂文斯在《徐緩篇》里說的一句話：“詩(shī)歌試圖捕捉的是生活，生活不是任何的事件、人及場(chǎng)景，而是精神與感情?！边@首詩(shī)確實(shí)凸現(xiàn)出李皓全部的精神和感情，而且只屬于他自己，而不是共同的符號(hào)。

我們的詩(shī)歌很長(zhǎng)一段時(shí)間就是這樣的表情：裝，自以為是，高高在上。讀起來卻味同嚼蠟，不禁讓人敬而遠(yuǎn)之。所以李皓這首《我要坐車去一趟普蘭店》真實(shí)又真誠(chéng)，讀起來親切，有人味。這就是不裝的詩(shī)歌，也是說人話的詩(shī)歌，更是見性情的詩(shī)歌。這就對(duì)應(yīng)上了袁枚所言的“詩(shī)者，人之性情也，性情之外無詩(shī)?！蹦茏龅竭@點(diǎn)，當(dāng)然就進(jìn)入唐代皎然說的境界：“但見情性，不睹文字，蓋詣道之極也?！本褪钦f詩(shī)歌顯見了人的性情，就忘記了文字詞語的存在，這才是詩(shī)歌的最高。讀李皓此詩(shī)確實(shí)忽略了他的文字，或者說這樸素的文字，口語化等更顯見了詩(shī)人情感的真摯，且推動(dòng)著情性在流淌，讓人的本性一覽無余。即真誠(chéng)質(zhì)樸，熱愛不忘本。有了性情，詩(shī)歌才如雨后的青韭，郁郁蔥蔥；用性情寫詩(shī)，才可見到感到詩(shī)歌和情感的真。另一方面，情感一旦真了，動(dòng)了，說話寫詩(shī)就不再云山霧罩，花拳繡腿，表達(dá)就更自然直接，像泉水汩汩冒出，也像微風(fēng)吹來枝葉自動(dòng)的搖曳。這就是鐘嶸在《詩(shī)品》中強(qiáng)調(diào)的“直尋”，就是不拐彎，直奔目的，即直接和直覺。而越直接就越見真心。所謂的赤子之心就是如此。

所以這首詩(shī)就是李皓捧給故鄉(xiāng)的赤子之心，熾熱滾燙，滿懷虔敬。盡管信息量不夠大，缺乏立體化和縱深感，但情感之熱忱激烈，足以撼動(dòng)更多的心靈。具體到美學(xué)品格上，就是“真，趣，淡”，這是明朝后期公安派提倡的文學(xué)主張。真，前面已說過。淡，我理解就是寫詩(shī)行文不咬牙切齒，不過分雕琢，不濃妝艷抹。趣，就是風(fēng)趣幽默。在這首長(zhǎng)詩(shī)中，就是調(diào)侃和自嘲，正話反說，這是此詩(shī)的主要特征。詩(shī)歌中有風(fēng)趣，就有性情，就有鮮活，就有生命，就有滋味，當(dāng)然也就有了感染力和穿透力。很多時(shí)候，詩(shī)歌中的趣味性勝過哲理和思想，也蘊(yùn)含了哲理和思想，而且能起到“談笑間強(qiáng)虜灰飛煙滅”的效果。

所以，此詩(shī)所有的這些品格，都是在呼喚或者是恢復(fù)詩(shī)歌的倫理。映射在思想和情感上就是回家，回歸本源。這是一個(gè)古老的話題，但是在當(dāng)下浮躁虛腫還有欲望膨脹，情感寡淡盛行之際，詩(shī)人去一趟家鄉(xiāng)，就像安泰回一次大地，不但吸吮了力量，創(chuàng)傷也得以治愈，干枯的心靈也吸了一次氧。詩(shī)人在家鄉(xiāng)獲得的真實(shí)自由，充實(shí)和“心無芥蒂”，也啟示一切藝術(shù)的根源和方向不在未來，而在我們的身后。