王豪林
我始終無(wú)法繞過(guò)父親,繞過(guò)父親手上的那些老繭。
在我有限的記憶里,父親那厚實(shí)的大手始終是和那些繭子連在一起的。粗糙并且堅(jiān)硬,是我對(duì)父親的大手的唯一印象,所以在我很小的時(shí)候,我不愿意靠近父親,更不愿意他那粗糙的雙手在我臉上摸來(lái)摸去。父親有時(shí)候會(huì)傷心,但更多的時(shí)候,他眼中所流露出來(lái)的,是諒解。
作為農(nóng)民的兒子,下地勞作是我無(wú)法選擇的命運(yùn)。那時(shí)我還很小,被父親硬“押”著來(lái)到菜地里種蘿卜。那是我第一次下地勞動(dòng),玩的時(shí)間明顯多于勞動(dòng)時(shí)間。
我坐在菜地旁,看父親用鋤頭把黑色的泥土塊翻轉(zhuǎn)、敲碎、碾細(xì)并且整平,然后又在平展得如一張遼遠(yuǎn)闊大的眠床的土地上刨出一個(gè)個(gè)小小的坑,點(diǎn)上蘿卜籽,用泥土掩住,然后再把土踩實(shí)。
我呆呆地望著,看父親時(shí)而用臂膀抹掉臉上的汗水,時(shí)而往手上吐兩口唾沫,搓兩下,再繼續(xù)干活兒。父親單薄的身體在陽(yáng)光下顯得那么高大,那么偉岸……
“爸爸,你很辛苦吧?”回家的路上,我不禁問(wèn)道。
父親停下前進(jìn)的腳步,蹲下來(lái)對(duì)我說(shuō):“不,孩子,我不累。在勞動(dòng)中我感到很快樂(lè)、很自豪?!?/p>
說(shuō)著,父親揚(yáng)起他那長(zhǎng)著老繭的手?!翱?,這一個(gè)個(gè)小疙瘩是勞動(dòng)時(shí)形成的。你記住:一個(gè)農(nóng)民的一生是從繭子開(kāi)始的?!备赣H顯得很自豪,說(shuō)完不忘在我臉上捏一把。那一刻,我并未感覺(jué)到父親雙手的粗糙,相反,一股暖流在我心里蕩漾開(kāi)來(lái)……
及至后來(lái),在漸漸長(zhǎng)大的過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn)幾乎所有的大人手上都長(zhǎng)滿了或大或小的繭子。我終于明白:繭子,對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō),意味著辛勤勞動(dòng),意味著收獲,意味著自豪。
多年來(lái),每當(dāng)我聽(tīng)到那些好逸惡勞的人墮入犯罪深淵的消息時(shí),我都會(huì)想到父親,想起父親的雙手,想起父親手中的老繭。那些老繭編織了我年少的夢(mèng),給了我堅(jiān)持的勇氣,更重要的是,它們讓我明白:一個(gè)人,只有經(jīng)過(guò)辛勤的勞動(dòng),形成了屬于自己生命的繭子,他才有資格感到自豪,感到光榮。
我終究無(wú)法繞過(guò)父親的老繭。感激父親,感激父親的老繭。
亮點(diǎn)點(diǎn)評(píng)
本文精于構(gòu)思,作者借寫自己對(duì)父親手上老繭的情感變化,突出了贊美勞動(dòng)的主旨,情感真摯。結(jié)尾部分使文章的主旨得到升華,因?yàn)檫@老繭讓“我”明白了一個(gè)樸素的道理:一個(gè)人,只有經(jīng)過(guò)辛勤的勞動(dòng),形成了屬于自己生命的繭子,他才有資格感到自豪,感到光榮。文中的父親只是一個(gè)例子而已,透過(guò)父親那粗糙并堅(jiān)硬的老繭,我們分明看到的是一顆樂(lè)觀而鮮活的心,它有力地跳動(dòng),向世界宣告:勞動(dòng)是快樂(lè)的。