劉怡

白俄羅斯國立大學(xué)新聞學(xué)院的教學(xué)樓，并不像該校的其他建筑一樣坐落在明斯克市西南方的近郊。自1967年投入使用以來，這幢六層樓房就成了首都市中心一個不大不小的地標。我從火車站附近的卡爾·馬克思大街一路摸索而來，當看到那座簡潔的現(xiàn)代主義建筑時，突然產(chǎn)生了一個意外的聯(lián)想：阿列克謝耶維奇入讀新聞學(xué)院是在1968年，也就是這座大樓建成的第二年。不知不覺已經(jīng)是整整48年前的事了。

在白俄羅斯南部小城莫濟里市中心的列寧廣場上，兩位師范大學(xué)的女學(xué)生且彈且唱。這里曾是受切爾諾貝利核污染最為嚴重的地區(qū)之一

在實行12年義務(wù)教育制的白俄羅斯，大部分大學(xué)新生的年齡不過17歲，相較中國大學(xué)生要稚嫩一些。授課結(jié)束后，他們中的一些會聚集在走廊里，三五成群地討論著課業(yè)和娛樂話題;另一些則有秩序地集中到教學(xué)樓背后的一條走廊里，分享“明斯克牌”和“愛克特帕牌”香煙——作為全歐洲卷煙價格最低廉的國家，白俄羅斯大、中學(xué)生里的煙民比例超過65%。我就在這條煙霧繚繞的走廊里開始了發(fā)問。

“你們聽說過斯維特拉娜·亞歷山德羅芙娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexandrovna Alexievich）嗎？”

回答“是”的學(xué)生比例之高，與真正讀過其作品的人數(shù)之少，形成了鮮明反差。不止一位學(xué)生告訴我，他們曾聽自己的老師說起過這位著名校友，也知道在將近半個世紀前，2015年諾貝爾文學(xué)獎得主曾經(jīng)像今天的他們一樣，在這幢六層樓房里進進出出。但阿列克謝耶維奇記錄的那些話題，對他們來說似乎過于陌生。一頭金發(fā)的“大二”學(xué)生尤里安告訴我：“只有老年人會追憶蘇聯(lián)時代的往事。未必是因為他們愛蘇聯(lián)，只是因為他們在蘇聯(lián)治下度過了自己的青年時代，要通過這種方式來緬懷青春。對我們來說，從出生的第一天起就身處獨立的白俄羅斯共和國。和俄羅斯人、烏克蘭人以及土庫曼斯坦人分開，好像沒有什么不好?！?/p>

采莉納在兩年前從新聞學(xué)院畢業(yè)，任職于一家廣告公司，在我的采訪對象里，她是唯一一位完整閱讀過《二手時間》的年輕女性。也是在那條煙霧繚繞的走廊里，她冷靜地告訴我：“阿列克謝耶維奇并不是唯一一位從我們的閱讀書目里消失的白俄羅斯作家。大部分學(xué)生的年紀還很輕，他們在大學(xué)時代的閱讀趣味，取決于中學(xué)時代老師對他們的教育和影響。倘若將一位作家從中學(xué)生的課外閱讀名單里剔除出去，他們也許一生都不會接觸到這位作家的任何作品。阿列克謝耶維奇是一個幸運兒——通過諾貝爾文學(xué)獎，更多人知道了她的名字，也會有人嘗試從俄羅斯購買她的書。但更多名氣更小的作家，或許將永遠被隔離在一般大眾的接觸范圍之外?！?/p>

24個小時后，我把這個故事告訴了阿列克謝耶維奇本人。她并不感到意外，而是報以微笑：“白俄羅斯人與波羅的海三國或烏克蘭的人大有不同。在基輔，大學(xué)生們的眼睛已經(jīng)完全睜開了;但在白俄羅斯，‘紅色文明僵死的軀殼乃至‘紅色人類本身都還實實在在地存活著?！薄皩Υ蠖鄶?shù)白俄羅斯人來說，這是一個混沌的年代，他們看不清未來。年輕人里最有活力、最具備獨立思考意識的那個群體已經(jīng)去了國外?！?/p>

在“煙草走廊”的那個奇異下午，最終把這次采訪變成了一場奇特的尋找之旅。阿列克謝耶維奇在白俄國內(nèi)的微妙處境，她的著作主題與年輕人之間的代際疏離，乃至彌漫在白俄羅斯全國的“政治冷感”，使得我們完全無法像描述奈保爾、帕慕克或多麗絲·萊辛那樣，細致而精妙地勾勒出她與她居住的國度及其動蕩歷史之間的有機關(guān)聯(lián)。我們選擇前往三個國家，從三個不同的維度重新尋找她的生活和創(chuàng)作軌跡：我們往返于白俄羅斯的城市和鄉(xiāng)村之間，探訪她曾經(jīng)定居和工作過的那些處所，傾聽人們關(guān)于她的各不相同的回憶。我們前往已成廢墟的普里皮亞季小城，在她曾經(jīng)飽含感情地描寫過的切爾諾貝利核災(zāi)難發(fā)生地，回想20多年前《切爾諾貝利的禱告》的創(chuàng)作歷程。我們前往莫斯科和圣彼得堡，在俄羅斯―蘇聯(lián)文學(xué)的思想譜系中，尋找她本人的寫作淵源之由來，以及她的作品在這條洶涌大河中的位置。我們試圖還原她在創(chuàng)作每一部作品時的處境和心情。

就像31年前率先把阿列克謝耶維奇的作品引入中文世界的翻譯家呂寧思告訴我的那樣：“她是‘最后一位蘇聯(lián)作家。她所記錄的人物和事件，她慣用的寫作筆法，乃至她本人的文化觀和世界觀，都帶有極其明顯的時代印記?！鄙踔量梢詳嘌?，被視為阿列克謝耶維奇創(chuàng)作特色之一的復(fù)調(diào)寫作（Polyphonic writing），也存在于她對記錄題材的選取中。就像她本人告訴我的那樣：“我希望記錄和探究的是同一類人在不同時空環(huán)境下的心理和情感狀態(tài)，在‘二戰(zhàn)時是如何，在將近40年后又是如何?！蔽覀儗λ救说摹皩ふ摇保瑯幼裱@一軌跡。

時間中的尋找

從布列斯特開往戈梅利市的BCH-21次臥鋪列車，在卡林科維奇地區(qū)（Kalinkavichy Raion）設(shè)有一站。從那里乘汽車繼續(xù)往南，穿過莫濟里地區(qū)，便可到達人口不足萬人的邊境小鎮(zhèn)納羅夫拉（Naroulia）。整整半個世紀以前，阿列克謝耶維奇就是從這里開始了她的記者生涯。我們找到了1966～1968年她供職過的《普里皮亞季真理報》報社，兩條街外就是她曾短暫擔任過教師的本鎮(zhèn)第一中學(xué)。比起講話字斟句酌的明斯克人，這里的居民似乎擁有更多關(guān)于女作家的鮮活記憶：圍坐在報社后門的幾位老人肯定地告訴我，這排不起眼的小樓在此矗立已超過50年之久;與第一中學(xué)一墻之隔的小鎮(zhèn)文化宮負責人也熱情地向我們證實，盡管她本人在鎮(zhèn)上只居住了20年，但曾經(jīng)從許多人口中聽聞過那位女作家、女記者許久之前在此生活和工作的往事。

白俄羅斯首都明斯克郊外的“斯大林防線”軍事主題公園內(nèi)，依舊會有人給斯大林的半身像獻上花環(huán)

阿列克謝耶維奇本人對此地的態(tài)度頗為耐人尋味。她會飽含深情地談起青少年時代在鄉(xiāng)村生活的記憶，會一遍又一遍地回憶起在那些農(nóng)忙之后的夏夜，失去了丈夫的農(nóng)婦絮絮叨叨地對她講述戰(zhàn)爭時期的經(jīng)歷。但她也善意地提醒我們：“那里的人們對外來者有些警惕之心，也會把想象摻雜在真實中講給你們聽。去年他們曾告訴幾位西歐記者：‘諾貝爾文學(xué)獎是美國總統(tǒng)奧巴馬發(fā)給阿列克謝耶維奇的！”這種心理上的封閉和距離感，同樣表現(xiàn)在當?shù)氐慕ㄖL貌和生活方式上：分布在小鎮(zhèn)中心的列寧廣場、政府辦公樓、文化宮和學(xué)校忠實地保留了蘇聯(lián)時代的原貌，人們依舊用馬耕作，中老年居民的數(shù)量明顯多過年輕人。即使是在相對繁華的莫濟里地區(qū)，晚上10點以后街頭也往往空無人煙。你可以看到30多年前生產(chǎn)的“奧迪80”和“奧迪100”型二手車在四處奔馳，而在兩天半的探訪經(jīng)歷中，我們甚至3次召到了同一位出租車司機：時間在這里仿佛早已凝固了。

在明斯克和布列斯特，我們與大學(xué)生、鐵路工作人員、商人、司機反復(fù)交談，從他們的回答中捕捉世道變化的印記。唯獨在納羅夫拉和莫濟里，只有年輕人和老人愿意與我們稍作攀談。但這種時間上的凝固性并非主觀選擇的結(jié)果——整整30年前，發(fā)生在國境另一側(cè)、僅僅數(shù)十公里之外的切爾諾貝利核災(zāi)難永遠終止了納羅夫拉開發(fā)和擴建的可能性。在小鎮(zhèn)東南方的波萊謝國立放射生態(tài)學(xué)保護區(qū)，70年代末畢業(yè)于白俄羅斯國立工業(yè)大學(xué)的老司機指出了一條清晰的分界線：道路右側(cè)，奶牛和馬匹依然在田間悠然行走，黑色的土壤已經(jīng)有春耕翻犁過的痕跡;而在道路左側(cè)，綠草茵茵對應(yīng)著的是一片死寂。被輻射污染過的土地在數(shù)百年里都將無法耕種，也永遠無法再像1986年之前那樣，充當白俄羅斯全國的糧倉。災(zāi)難發(fā)生后的幾個月里，15個村莊、超過2300戶人家從這里遷出，留下的只有隨處可見的黑黃雙色放射性標志。時間被強制定格在了那一刻。

阿列克謝耶維奇告訴我：“切爾諾貝利核災(zāi)難對20世紀的意義是決定性的，其影響甚至超過了納粹大屠殺和蘇聯(lián)解體。因為它永遠改變了我們居住的星球：被污染過的土地、河流和森林在成百上千年內(nèi)都將無法擺脫輻射殘留，‘冷戰(zhàn)和‘鐵幕從空間維度侵入了時間維度?！倍l(fā)生在那個曾經(jīng)的統(tǒng)一共同體中的災(zāi)難，在1991年以后，將主要由新誕生的白俄羅斯共和國的人民來承受。于是，女作家在年近半百之際，重新返回到18歲時生活和工作過的納羅夫拉小鎮(zhèn)，與那些她曾經(jīng)熟悉和親近的人們交談，留下了關(guān)于那場悲劇的最震撼作品《切爾諾貝利的禱告：留給未來的編年史》，也給我們在時間維度中的追尋，留下了醒目的指示標。

地理中的尋找

從波萊謝保護區(qū)繼續(xù)向東南方深入，越過白烏兩國國境，便靠近了切爾諾貝利核災(zāi)難的第一發(fā)生地。與素來人煙稀少、因之不容易為人們所關(guān)注的白俄羅斯鄉(xiāng)村相比，廢土化之后的烏克蘭邊境城市無疑更令人觸目驚心。整整2600平方公里的土地被劃為隔離區(qū)，切爾諾貝利城和普里皮亞季城的12萬居民被徹底清空，留下鋼筋鐵骨的房屋、體育館、工廠和游樂場在風吹日曬中慢慢朽壞。為預(yù)警核打擊而建造的DUGA-3型超視距雷達的接收天線依然矗立，但和整座城市一樣，在30年前就已喪失了動力來源和靈魂。

1970年，根據(jù)索爾仁尼琴小說《伊凡·杰尼索維奇的一天》改編的同名電影在挪威上映

與地理標識相比，人的記憶是更善變也更脆弱的。在白俄羅斯和烏克蘭邊境，我們與許多當?shù)鼐用窠徽?，但即使是親身經(jīng)歷過災(zāi)難之后恐慌和犧牲的人們，對曾經(jīng)發(fā)生過的一切的記憶也在漸漸淡化?！吧系墼诒佑又遥币晃或艝|正教的老婦拉著我的手說，“我的生活沒有受到輻射的影響，依然健健康康地活在世上?！钡坪跻矡o法解釋，為什么當初上帝會讓那場災(zāi)難發(fā)生，又會讓她的許多同齡人背井離鄉(xiāng)、流離失所。莫濟里的另一位老人也以極其超然的態(tài)度描述著他記憶中的災(zāi)難：“最初的幾個月有不少人死去，后來陸陸續(xù)續(xù)有人因輻射而患病。我們在老城中心建造了一口紀念鐘。”他的手指向地區(qū)政府對面的一角——“但生活還要繼續(xù)?！?/p>

“生活還要繼續(xù)”，何其輕飄飄又何其沉痛！因為人們從未感覺到掌握了自己的命運，因為命運沉重到令人窒息，那片土地上的人們在迷茫中選擇了忘卻。涌入切爾諾貝利周邊的外國記者，似乎比積聚在當?shù)氐倪z民更加熟悉和關(guān)注這片土地的歷史。而在遙遠的明斯克，只有少數(shù)遷出“核城”的后裔會在每年的4月26日舉行紀念活動，憑吊死去的親人。但我們幾經(jīng)打聽，也沒能覓得例行紀念活動的舉辦地：仿佛那一切從未發(fā)生。

整個蘇聯(lián)歷史，又何嘗不是如此呢？阿列克謝耶維奇筆下的“紅色人類”（The Red Man）并非天然形成，他們是一些偉大人物為著一種崇高、超越的目的，對自然人進行強制性引導(dǎo)和改造的產(chǎn)物。這些偉人并未告訴他們的“產(chǎn)品”，有一天這種改造可能失敗;他們也沒有告訴那些勤勞、質(zhì)樸但本質(zhì)脆弱的人們，當全部努力付諸東流之后，如何在一個時間軸不再指向“人間天堂”的國度里生活下去。阿列克謝耶維奇告訴我：“將近70年時間里，所有‘紅色人類都堅信我們即將由社會主義邁入共產(chǎn)主義，任何形式的倒退或逆轉(zhuǎn)都是不可能的。但最終我們得到了什么？資本主義！”1917年的革命被斥責為陰謀，“白匪”鄧尼金的畫像和“納粹走卒”烏克蘭反抗軍的旗幟重新出現(xiàn)在了街頭，人們驚慌、失落、壓抑，急于跨過兩種時間維度之間的巨大鴻溝。

在白俄羅斯國立大學(xué)和莫濟里師范大學(xué)，學(xué)生們聽到列寧、斯大林和戈爾巴喬夫的名字時，已經(jīng)不會再流露出任何特殊的感情?！八勾罅挚瓷先ズ徒裉斓哪切╊I(lǐng)導(dǎo)人不太一樣，”阿列克謝耶維奇的一位小學(xué)弟告訴我，“僅此而已。我對他沒有特別的好感，但也不會特別厭惡。”2.87億人為偉大的事業(yè)付出了常人難以想象的巨大代價，隨后事業(yè)失敗了，犧牲也被遺忘了——一個殘酷的笑話。所幸還有一個阿列克謝耶維奇，從80年代寫作《戰(zhàn)爭中沒有女性》開始，她就致力于為那些親身經(jīng)歷了大時代并被時代留下了難以磨滅印記的普通人保留個體記憶。“我希望讓那些沒有留下姓名的人——那些在歷史中默默出現(xiàn)、默默消失，以至于歷史學(xué)家都不屑于在著作中為他們保留些許痕跡的人——發(fā)出他們的聲音?！卑⒘锌酥x耶維奇告訴我，“我要讓這些常常被忽略的小人物來敘述他們的經(jīng)歷，敘述他們在時代洪流中的拼搏，敘述他們對那些偉大思想和偉大人物的看法。”

親歷者未經(jīng)修飾的口述，與殘留歷史地標的結(jié)合，方能使我們回到曾經(jīng)的歷史情境中，回到那些正在被重構(gòu)和遺忘的時間點，回到與翻云覆雨的宣傳材料或教科書截然不同的現(xiàn)場。我們在切爾諾貝利重新感知災(zāi)難發(fā)生的一剎那、人們的恐懼和英勇，在白俄羅斯隨處可見的“列寧廣場”和“十月廣場”回顧紅色文明曾經(jīng)的宏大敘事，在莫斯科街頭遐想1991年8月20日白天，懷抱理想主義情結(jié)的市民阻擋政變集團派出的坦克。這些零散但真實的場景結(jié)合起來，才構(gòu)成了阿列克謝耶維奇所說的“歷史的本來面目”。

思想中的尋找

在采訪間隙，阿列克謝耶維奇向我展示了她舊書房的照片，臺燈上方懸掛著陀思妥耶夫斯基眼神深邃的畫像。在《二手事件》一開篇，她就引用了這位“黃金時代”偉大作家的名句。

“我愿意不厭其煩地提到陀思妥耶夫斯基的名字，他的小說和其他偉大俄羅斯文學(xué)作品一起塑造了我的人生觀。”阿列克謝耶維奇說，“還有索爾仁尼琴的《古拉格群島》、薩拉莫夫的《科雷馬故事集》以及阿達莫維奇的作品，他們都是當之無愧的大師。”

1.生活在毗鄰波蘭的白俄羅斯邊境城市布列斯特的一群年輕人2.白俄羅斯首都明斯克市郊外的“斯大林防線”遺址公園內(nèi)一位身著軍服的工作人員3.布列斯特鐵道科技博物館內(nèi)展出的舊式蒸汽機車4.布列斯特要塞紀念公園內(nèi)的保衛(wèi)者巨型石像5.阿列克謝耶維奇《二手時間》中文譯者呂寧思在布列斯特6.流經(jīng)白俄羅斯莫濟里城區(qū)的普里皮亞季河。下游100公里處就是切爾諾貝利今日白俄羅斯首都明斯克市街頭景象

嚴格說來，阿列克謝耶維奇的作品是對蘇聯(lián)中后期“異見文學(xué)”的批判傳統(tǒng)的繼承。在技法和題材上，她受薩拉莫夫和阿達莫維奇的影響更大，與前革命時代的陀思妥耶夫斯基、梅烈日科夫斯基等人有著明顯的區(qū)隔。但青少年時代在農(nóng)村的生活經(jīng)歷，以及對農(nóng)民在戰(zhàn)爭年代命運的自發(fā)關(guān)注，使她意外地延續(xù)了19世紀偉大俄羅斯作家一以貫之的主題——對土地的情感，對動蕩年代人之境遇的關(guān)切，以及對“改造人”這項宏大實驗可能招致的災(zāi)難性后果的擔憂。這種暗藏的擔憂，隨后被索爾仁尼琴和薩拉莫夫作品中關(guān)于勞改營的慘烈記述所證實，并使整個反思的源頭，由父輩所執(zhí)著的對斯大林的批判上溯到革命爆發(fā)之前，上溯到“白銀時代”文學(xué)家和第一代革命文人曾經(jīng)爆發(fā)過的那場論戰(zhàn)中。而后蘇聯(lián)時代俄國人對自由的誤解和濫用，以及充滿理想主義的經(jīng)濟和政治轉(zhuǎn)軌導(dǎo)致的災(zāi)難性后果，則為當初的“革命狂熱”提供了一種逆向參照，加深了反思的力度。

“我們以為自由就是話語權(quán)的解禁，自由就是為所欲為;我們沒有意識到，剛剛從監(jiān)獄中釋放出來的人是無法健康地理解和享用自由的?！卑⒘锌酥x耶維奇認真地說道，“薩拉莫夫說過，‘監(jiān)獄會在健康和精神上徹底毀掉一個人。這樣一個人，哪里承受得起理解和接受自由需要付出的那種巨大代價！”

而她本人，最終選擇了記者職業(yè)以及興起于70年代的口述紀實文體，來開啟關(guān)于紅色文明和“紅色人類”的記錄。與那些急于和自己在蘇聯(lián)時代的經(jīng)歷劃清界限的“新俄羅斯人”不同，阿列克謝耶維奇珍視曾經(jīng)的工作經(jīng)歷，“那畢竟是一段充滿趣味、令人懷念的經(jīng)歷”?！凹词故窃谝粋€封閉的體制里擔任記者，我依然獲得了少有的機會去觀察人們的真實生活狀態(tài)與官方宣傳的差異之處，去驗證我們的國家正在發(fā)生的一切是否合于‘紅色人類腦海中的想象。即使只憑這一點，我也想說：我沒有虛度那將近20年的光陰?！?/p>

是的，光陰沒有虛度，努力沒有白費。阿列克謝耶維奇就像她所形容的“黑匣子”一樣，忠實地記錄下了從偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭到后解體時代，整整50年間幾代蘇聯(lián)人的獨特個人史，延續(xù)了帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴以來蘇聯(lián)文學(xué)的人道主義傳承，“為我們時代的苦難和勇氣留下了一座紀念碑”（語出諾貝爾獎委員會頒獎詞）。

更重要的是，作為紅色文明的親歷者，阿列克謝耶維奇本人也在她的寫作和思考中，完成了個人精神的再造和自由。在后解體時代，她曾投入白俄羅斯國內(nèi)的民主化事業(yè)中，并因此被迫流亡海外，新書也在國內(nèi)遭禁。但經(jīng)歷了10年的西歐生活，她在2011年最終回到了明斯克，重新嘗試與這個錯位了的時代相處?！矮@得自由需要經(jīng)歷漫長的道路，在這個過程中，人不應(yīng)舍棄與祖國的紐帶以及對它的責任。所以我又回到了白俄羅斯?！?/p>

采訪結(jié)束后，我們把女作家送下樓，攔了一輛出租車。中年司機認真地打量了一下乘客，揚起了眉毛：“如果我沒有看錯的話，我正在接待的這位貴賓，是諾貝爾文學(xué)獎得主？”

瞧，斯維特拉娜·亞歷山德羅芙娜，人們一直都記得您！（感謝呂寧思、羅利偉為本文提供的幫助）