劉怡

阿列克謝耶維奇遲到了35分鐘——在時(shí)間觀念不強(qiáng)的白俄羅斯，這并不算一種失禮行為。但因?yàn)榍耙煌硭呀?jīng)更改過(guò)見面時(shí)間，當(dāng)我提前站到明斯克“白俄羅斯”酒店的門廊下時(shí)，依舊沒有把握作家本人是否會(huì)如約前來(lái)。這種不悅和焦慮，最終被一幅極富象征意義的畫面所打破：在細(xì)雨蒙蒙的斯維斯拉奇河畔，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主沿著斯托羅熱夫斯基大街拾級(jí)而上，抬手向我們致意。沒有專車和隨從，沒有經(jīng)紀(jì)人，也沒有熨燙齊整的大衣或名牌皮包，一切都是簡(jiǎn)單而質(zhì)樸的，就像她那些粗糲深沉的作品本身。

白俄羅斯波萊謝國(guó)立放射生態(tài)保護(hù)區(qū)內(nèi)的輻射警告牌。這處被污染的森林距離切爾諾貝利只有60公里

喝下一杯加了雙份糖的熱咖啡之后，阿列克謝耶維奇認(rèn)真地解釋了遲到的原因：她從南部農(nóng)村趕回，被糟糕的路況耽誤了時(shí)間。她也興致勃勃地回憶起1989年造訪中國(guó)的經(jīng)歷，提到自己在斯托羅熱夫斯基大街另一側(cè)用諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金購(gòu)置的新公寓，并表示《三聯(lián)生活周刊》是第一家當(dāng)面采訪她的中文紙質(zhì)媒體。當(dāng)我提及對(duì)白俄羅斯大學(xué)、莫濟(jì)里鄉(xiāng)間乃至普里皮亞季廢城的探訪計(jì)劃時(shí)，女作家的眼中流露出了溫情。一個(gè)多小時(shí)的專訪過(guò)程中，這樣的眼神只有在觸及那些令她由衷熱愛或激動(dòng)的話題時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。

這不僅是一次諾貝爾獎(jiǎng)得主敘述其人生閱歷的采訪，它也涉及一位蘇聯(lián)歷史親歷者基于感性體驗(yàn)的反思，以及對(duì)紀(jì)實(shí)寫作之形而上目的的追尋。我想起了與女作家亦師亦友的白俄羅斯文豪阿列斯·阿達(dá)莫維奇，他在1988年曾引用阿赫瑪托娃長(zhǎng)詩(shī)《安魂曲》中的一個(gè)句子來(lái)描述基于個(gè)體記憶而非觀念建構(gòu)的歷史：“我愿將她們每個(gè)人的名字一一說(shuō)出?！卑⒘锌酥x耶維奇的寫作便是如此。

三聯(lián)生活周刊：你出生于烏克蘭，在白俄羅斯度過(guò)了人生的大部分時(shí)間，用俄語(yǔ)寫作，也曾在蘇聯(lián)治下生活過(guò)40多年。在內(nèi)心，你愿意把自己界定為哪種身份：白俄羅斯人、“大俄羅斯”人，還是“蘇維埃人”？

阿列克謝耶維奇：在準(zhǔn)備諾貝爾獎(jiǎng)的答謝詞時(shí)，我就想到了你提及的這個(gè)問(wèn)題。我也愿意在一切場(chǎng)合重復(fù)我當(dāng)時(shí)的陳述。我有三個(gè)祖國(guó)：在籍貫和出生地上，我是烏克蘭人;我非常熱愛我的烏克蘭外祖母，也愛烏克蘭的語(yǔ)言。白俄羅斯是我父親的祖國(guó)，我在這里度過(guò)了自己的大部分人生。第三重故鄉(xiāng)則是俄羅斯文化，我的世界觀完全是從俄羅斯文化中產(chǎn)生的。至于蘇聯(lián)，我曾用40年時(shí)間去記錄那段紅色文明——假如追本溯源，它的存在其實(shí)可以回溯到將近100年之前。到了今天，紅色帝國(guó)已然消失，紅色文明蕩然無(wú)存，但某些“紅色人類”（The Red Man）依舊存在。而這些“紅色人類”乃至整個(gè)紅色文明，一直操的是俄羅斯語(yǔ)言，因此我選擇用俄語(yǔ)來(lái)記錄它們。但我不愿說(shuō)自己是“蘇維埃人”，因?yàn)槲沂冀K跟隨時(shí)代的腳步在變化。

當(dāng)然，我并不憚?dòng)诔姓J(rèn)：當(dāng)我本人在青年時(shí)代開始寫作生涯之際，的確具有許多與“蘇維埃人”毫無(wú)二致的特征。但隨著我親身經(jīng)歷蘇聯(lián)中后期那些重大歷史事件，隨著個(gè)人寫作歷程的遞進(jìn)，我身上屬于“蘇維埃人”的印記變得越來(lái)越少。1987～1989年撰寫《鋅盒中的男孩》是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：在對(duì)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)真相的探尋和重構(gòu)中，我發(fā)現(xiàn)官方宣傳完全是一派謊言。蘇聯(lián)軍人絕不是為了正義的事業(yè)在阿富汗?fàn)奚?，而是恰好相反。接受這一事實(shí)之后，我便不再為自己的“蘇維埃人”基因所困擾，在精神上實(shí)現(xiàn)了完全自由。

三聯(lián)生活周刊：你在烏克蘭鄉(xiāng)間度過(guò)了自己的少年時(shí)代，對(duì)那段生活，你有什么回憶可以和我們分享嗎？我知道你的父母曾是鄉(xiāng)村教師，他們是否屬于你筆下充滿理想情懷和愛國(guó)熱忱的“蘇維埃人”？

阿列克謝耶維奇：我真是個(gè)幸運(yùn)的人，可以出生在農(nóng)村。農(nóng)村的人們離土地更近，也更真誠(chéng)。當(dāng)你和他們交談時(shí)，他們表達(dá)的是內(nèi)心真實(shí)的感受，而不是從書本中學(xué)來(lái)或借由他人灌輸?shù)母】湔f(shuō)辭。直到今天，我依然愿意和農(nóng)村人打交道，尤其是和老年農(nóng)婦們攀談。

也是從那個(gè)時(shí)候開始，我就格外喜歡傾聽人們的日常言談。在農(nóng)村的夏夜，人們結(jié)束了工作，就會(huì)三三兩兩聚到一起談?wù)撘恍╆惸晖?，而我是其中最好奇的聽眾。在撰寫第一本大書《?zhàn)爭(zhēng)中沒有女性》時(shí)，我曾不止一次回想起童年時(shí)代聽到的農(nóng)婦們對(duì)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷的絮叨。那些凌亂、不完整的絮叨，在趣味性和力量上都超過(guò)了我在青少年時(shí)代閱讀的許多書籍。

我的父親在幾年前去世了，只差幾天就可以活到90歲生日，他到生命最后一刻為止依然是共產(chǎn)黨員。彌留之際，他要求把自己的黨證帶進(jìn)棺材。在我父親看來(lái)，一切悲劇的根源在于斯大林——如果不是斯大林，我們本來(lái)可以建成一種更完善、更有人性的社會(huì)主義。持有類似觀點(diǎn)的人不在少數(shù)，但他們談?wù)摰哪切┰~語(yǔ)在今天已經(jīng)無(wú)法激起更多人的共鳴。時(shí)下人們正在談?wù)摰氖且恍┙厝徊煌母拍?，比如“民主”?/p>

三聯(lián)生活周刊：在白俄羅斯國(guó)立大學(xué)新聞系的四年學(xué)習(xí)經(jīng)歷給你留下了怎樣的回憶？你接受的新聞理論教育依然是馬克思主義式的嗎？

阿列克謝耶維奇：在那個(gè)紅色文明至少在形式上依舊占據(jù)主流的時(shí)代，我所接受的新聞學(xué)教育的確是傳統(tǒng)的、馬克思主義式的。不過(guò)我本人并不屬于典型的好學(xué)生：我讀很多書，提很多問(wèn)題，樂于懷疑而不是盲信，這在某些時(shí)候帶來(lái)了一些小麻煩。有一年，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，我獲得了列寧獎(jiǎng)學(xué)金，這項(xiàng)獎(jiǎng)金會(huì)資助優(yōu)秀大學(xué)生前往列寧在西歐流亡過(guò)的那些城市進(jìn)行旅行和探訪。但系領(lǐng)導(dǎo)懷疑我這個(gè)人“不可靠”，給上級(jí)打了小報(bào)告，于是我的獎(jiǎng)學(xué)金被取消了。這在當(dāng)時(shí)并不是個(gè)案。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是：盡管新聞系的很多老師每天照本宣科地大談“馬克思主義新聞?dòng)^”，但他們從未實(shí)際研讀過(guò)馬克思的著作。而我在當(dāng)時(shí)一度認(rèn)真閱讀了馬克思和恩格斯的許多原典，并在課堂上對(duì)老師提出質(zhì)疑，所以他們不很喜歡我。在這些老師看來(lái)，十月革命勝利已經(jīng)超過(guò)50年，馬克思主義、列寧主義在蘇聯(lián)公民生活和心靈中的存在似乎成為理所當(dāng)然的，既不必懷疑，也無(wú)須深究。鮮活的思想變成了空洞的口號(hào)，失去了內(nèi)在的生命力，所以在蘇聯(lián)面臨瓦解的危機(jī)時(shí)，馬克思主義沒能庇佑他們。

三聯(lián)生活周刊：你曾經(jīng)是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨員嗎？我注意到你在1983年加入了蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)，并獲得過(guò)蘇聯(lián)榮譽(yù)勛章、列寧共青團(tuán)獎(jiǎng)?wù)碌裙俜叫再|(zhì)的表彰。那么今天的你是如何評(píng)價(jià)自己在蘇聯(lián)時(shí)代的記者生涯和寫作業(yè)績(jī)的，你依然為之感到驕傲嗎？

阿列克謝耶維奇：我本人不是蘇共黨員。這并不是說(shuō)我不曾信仰過(guò)共產(chǎn)主義——在當(dāng)初，我和大部分“紅色人類”一樣篤信共產(chǎn)主義的前景，也受到相同的文明基因的滋養(yǎng)。我們?cè)谝粋€(gè)封閉的體制里生活，沉醉于自我想象，不知道外面的世界在發(fā)生著什么。但記者這個(gè)職業(yè)本身提供了一種獨(dú)特的觀察機(jī)會(huì)：盡管是在一個(gè)封閉的體制里擔(dān)任記者，我依然獲得了少有的機(jī)會(huì)去觀察人們的真實(shí)生活狀態(tài)與官方宣傳的差異之處，去驗(yàn)證我們的國(guó)家正在發(fā)生的一切是否合于“紅色人類”腦海中的想象。即使只憑這一點(diǎn)，我也想說(shuō)：當(dāng)初所做的一切并不是白費(fèi)，我沒有虛度那將近20年的光陰。

三聯(lián)生活周刊：在青少年時(shí)代，對(duì)你影響最大的蘇聯(lián)或俄羅斯作家是哪位？哪本書給你的印象最為深刻？

阿列克謝耶維奇：在我的青年時(shí)代，索爾仁尼琴的《古拉格群島》在大學(xué)生中流傳廣泛，影響巨大。而我最喜愛的作家無(wú)疑是陀思妥耶夫斯基，在我的書房里一直掛著他的畫像。瓦爾拉姆·薩拉莫夫則是蘇聯(lián)時(shí)代最杰出的作家之一，他的《科雷馬故事集》是對(duì)我影響最大的文學(xué)作品。他是一位當(dāng)之無(wú)愧的短篇小說(shuō)大師。

三聯(lián)生活周刊：你在許多場(chǎng)合提到過(guò)阿列斯·阿達(dá)莫維奇對(duì)你的影響。你在什么時(shí)候讀到了他的書，他對(duì)你的影響具體又表現(xiàn)在哪些方面？

阿列克謝耶維奇：我在白俄羅斯國(guó)立大學(xué)讀書時(shí)，阿達(dá)莫維奇已經(jīng)是一位頗有名氣的校友。1977年他出版了《我從鄉(xiāng)村烈火中來(lái)》，記錄那些從納粹德國(guó)占領(lǐng)軍的“焦土政策”中幸存下來(lái)的人們對(duì)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷的回憶，記錄那些村莊、學(xué)校、教堂乃至活生生的生命被烈火吞沒的真實(shí)場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)我剛剛結(jié)束學(xué)業(yè)、開始記者生涯沒幾年，這本書獨(dú)特的口述體例和對(duì)待真實(shí)歷史的嚴(yán)肅態(tài)度對(duì)我產(chǎn)生了巨大震撼。后來(lái)我見到了生活中的阿達(dá)莫維奇，他逐漸成為我在寫作方面的導(dǎo)師和親密朋友，直到1994年他去世。

三聯(lián)生活周刊：你的前兩部有影響力的著作《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有女性》和《最后的見證者》都是關(guān)于偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，但1989年出版的《鋅盒中的男孩》卻是以剛剛結(jié)束的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)作為記錄對(duì)象，這無(wú)疑是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)變。是什么促使你把目光從上一代人的歷史轉(zhuǎn)向正在發(fā)生的當(dāng)代史呢？

阿列克謝耶維奇：嚴(yán)格地說(shuō)，上一代人的歷史和當(dāng)代史之間并不存在不可逾越的鴻溝。即使是在我寫作關(guān)于偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的兩本書時(shí)，我也不是以一種職業(yè)歷史學(xué)家的姿態(tài)在工作。我記錄的不是抽象的時(shí)間、事件或者傷亡數(shù)字，而是某種特定類型的人——“紅色人類”。我希望記錄和探究的是這類人在不同時(shí)空環(huán)境下的心理和情感狀態(tài)，在“二戰(zhàn)”時(shí)是如何，在將近40年后又是如何。當(dāng)然，話題方向的變化的確存在具體的誘因：阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，蘇聯(lián)政府在官方話語(yǔ)中對(duì)其大加褒揚(yáng)，同時(shí)在每一個(gè)具體層面卻又嚴(yán)格限制人們獲得真實(shí)的信息。這使我產(chǎn)生了疑惑，我希望從親歷者的口中探知關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，于是有了《鋅盒中的男孩》。

三聯(lián)生活周刊：你在戈梅利州讀完了高中，也在那里開始了自己的記者生涯。戈梅利州南部的普里皮亞季河流域非常靠近后來(lái)的切爾諾貝利核輻射污染區(qū)，這種對(duì)地理環(huán)境的熟悉感和對(duì)南部農(nóng)村的感情，是不是你寫作《切爾諾貝利的禱告》的重要?jiǎng)右?？寫完這本書后你的心理狀態(tài)又發(fā)生了怎樣的變化？

阿列克謝耶維奇：對(duì)地理環(huán)境的熟悉的確是我寫作那本書的原因之一，但不是最主要的。我是希望破解當(dāng)時(shí)混沌而壓抑的社會(huì)心理狀態(tài)——事故發(fā)生時(shí)，烏克蘭和白俄羅斯的大部分普通民眾并不清楚他們面臨的是多么可怕的災(zāi)難，官方公布的消息也總是語(yǔ)焉不詳。我觀察到人們普遍的心理是不知所措和惴惴不安，卻不知那種不安從何而來(lái)。于是我親身去到普里皮亞季河流域，親眼看到人們逃離家園，親耳聽到他們講述如何殺死家養(yǎng)的貓和狗，如何親手將外觀完好卻已遭受輻射污染的雞蛋、土豆和蘋果埋入地下，那真是一種巨大的震撼。當(dāng)時(shí)人們?cè)趫?bào)紙和雜志上很難讀到這類報(bào)道，我感到自己有義務(wù)把如此重要的事件記錄下來(lái)。

切爾諾貝利核災(zāi)難對(duì)20世紀(jì)的意義是決定性的。在那之前，“冷戰(zhàn)”在很大程度上只是一個(gè)空間概念，發(fā)生在國(guó)家和大洲之間;在那以后，“冷戰(zhàn)”的影響滲透進(jìn)了時(shí)間維度。被輻射污染過(guò)的土地、河流和森林在成百上千年內(nèi)都將無(wú)法擺脫其影響，而發(fā)生事故的甚至還不是軍用核武器、而是民用核電站！切爾諾貝利之后，對(duì)核能用途的辯解變得蒼白無(wú)力：無(wú)論你是出于戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平用途去利用核能，只要事故發(fā)生，影響就是永久性的。從這個(gè)意義上說(shuō)，切爾諾貝利的影響甚至超過(guò)蘇聯(lián)解體本身：我們居住的星球已經(jīng)永遠(yuǎn)被改變了。

今天，許多白俄羅斯人把自己稱為“黑匣子”——他們?yōu)閷?lái)的人們保存下了關(guān)于蘇聯(lián)時(shí)代歷史的各種信息。我認(rèn)為我自己也是一臺(tái)“黑匣子”，我所做的工作也是在記錄和保存關(guān)于人類永久記憶的信息。

三聯(lián)生活周刊：《二手時(shí)間》成書于你在西歐居住的那幾年，但書中的記錄跨度超過(guò)10年，從蘇聯(lián)解體之初一直到進(jìn)入21世紀(jì)。你本人曾經(jīng)提到，這是一部與之前的所有作品都不大相同的書。在你看來(lái)，這種“不同”具體表現(xiàn)在哪些方面？

阿列克謝耶維奇：最大的不同在于，我之前的幾本書都是以單一事件作為闡述對(duì)象。盡管一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模可能相當(dāng)宏大，但依然是一個(gè)單一事件，多數(shù)俄國(guó)人對(duì)偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的評(píng)價(jià)也具有共性。但蘇聯(lián)解體就不同了，帝國(guó)崩潰造成的影響，乃至不同的人們對(duì)這一事件的反應(yīng)是極其多元的，甚至可能截然相反。想象一下吧：將近70年時(shí)間里，所有“紅色人類”都堅(jiān)信我們即將由社會(huì)主義邁入共產(chǎn)主義，任何形式的倒退或逆轉(zhuǎn)都是不可能的。但最終我們得到了什么？資本主義！時(shí)間軸出現(xiàn)了錯(cuò)亂——被認(rèn)為是早已死亡或已經(jīng)被超越的東西，卻真實(shí)地復(fù)活了！太不可思議了，蘇聯(lián)人從來(lái)沒有為迎接這樣一個(gè)時(shí)刻做好過(guò)準(zhǔn)備。人們驚慌、失落、壓抑;而我的任務(wù)，就是把他們面對(duì)“不可能發(fā)生的歷史”時(shí)的真實(shí)感受記錄下來(lái)。

某種意義上，我是一個(gè)幸福的人：我在從事的是自己愿意也希望從事的工作。我自己也想搞明白那個(gè)問(wèn)題：既然社會(huì)主義是一種相當(dāng)不錯(cuò)的理論，為什么實(shí)踐的結(jié)果卻會(huì)是這樣？人們?yōu)樗餮樗冻?，最終卻一無(wú)所獲。我甚至也敢斷言：有一天共產(chǎn)黨人還會(huì)回來(lái)，會(huì)有新的革命、新的嘗試、新的實(shí)踐出現(xiàn)。到那時(shí)，他們將如何面對(duì)上一場(chǎng)革命的廢墟？這是我們這一代人應(yīng)當(dāng)留下的思考和記錄。

2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇

三聯(lián)生活周刊：從80年代末到現(xiàn)在，將近30年時(shí)間，你都在記錄蘇聯(lián)末期或者聯(lián)盟解體時(shí)代已經(jīng)產(chǎn)生乃至仍在投射重大影響的歷史事件。在這個(gè)過(guò)程中，你所聽到的故事、見到的人是否會(huì)改變你在青年時(shí)代對(duì)蘇聯(lián)體制形成的看法？

阿列克謝耶維奇：隨著每一本書的撰寫完成，我變得越來(lái)越自由了。我開始理解：所謂真理，并不是過(guò)去記載在書本上或者借由宣傳和灌輸散播的東西，真正的真理是人們內(nèi)心未經(jīng)修飾的想法。

為了完成每一本書的寫作，我都要采訪幾百位當(dāng)事人，每次交談可能要持續(xù)幾個(gè)小時(shí)之久。他們都是充滿激情的人，我不僅關(guān)注他們口頭上的回答，也觀察他們?cè)谒伎紩r(shí)的表情和狀態(tài)。某種意義上，這和記者的工作不完全相同：記者需要在最短時(shí)間內(nèi)取得最直接和有效的信息，然后寫成文章;而我會(huì)和自己的交談對(duì)象聊得很久、很深，每一段出現(xiàn)在我書中的口述，通常都需要和當(dāng)事人聊上5次到7次。

我對(duì)那些通常被認(rèn)為是“改變了歷史”的大人物沒有那么熱衷，而更希望讓那些沒有留下姓名的人——那些在歷史中默默出現(xiàn)、默默消失，以至于歷史學(xué)家都不屑于在著作中為他們留下些許痕跡的人——發(fā)出他們的聲音，為他們留下記錄。我讓這些常常被忽略的小人物來(lái)敘述他們的經(jīng)歷，敘述他們?cè)跁r(shí)代洪流中的拼搏，敘述他們對(duì)那些偉大思想和偉大人物的看法。不是偉人的才智，而是每一個(gè)真實(shí)地生活過(guò)了的小人物的故事，結(jié)合起來(lái)才構(gòu)成了歷史的本來(lái)面目。

三聯(lián)生活周刊：能談?wù)勀阏谧珜懙男轮鴨?？它們是否依然延續(xù)了你對(duì)“紅色人類”在今日生存處境的思考？

阿列克謝耶維奇：“紅色人類”的命運(yùn)依然是我的新書會(huì)繼續(xù)挖掘的主題。但到了現(xiàn)在這個(gè)階段，我所關(guān)心的已經(jīng)不再是社會(huì)意義上的“人類”“人群”，而是哲學(xué)層面的“人”，希望把自己的探究推進(jìn)到更深的層次。

目前我有兩本新書正在撰寫，一本是《永恒狩獵的奇妙之鹿》，關(guān)于愛情;還有一本是關(guān)于老年和死亡。我希望通過(guò)這兩本書的記錄和思考，把關(guān)注點(diǎn)回到人的本質(zhì)上?！队篮汜鳙C的奇妙之鹿》會(huì)描寫不同時(shí)期、不同類型的人的愛情：青年的、中年的、老年的，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的、和平時(shí)期的、動(dòng)蕩年代的，學(xué)生的、商人的、軍人的……通過(guò)愛情，我們可以進(jìn)入每個(gè)人的自我的深處。

三聯(lián)生活周刊：說(shuō)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)你個(gè)人而言有何意義？

阿列克謝耶維奇：老實(shí)說(shuō)，直到今天為止，我還沒有從當(dāng)初的驚訝和激動(dòng)狀態(tài)中回過(guò)神來(lái)。要知道在過(guò)去，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在俄國(guó)可是和伊萬(wàn)·蒲寧、布羅茨基、帕斯捷爾納克這樣的偉大名字聯(lián)系在一起的。如今這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)授予我，在我個(gè)人看來(lái)無(wú)疑是一項(xiàng)巨大的責(zé)任。但另一方面，它對(duì)我的生活和寫作軌跡好像也沒有什么根本性影響。每天我依然會(huì)坐到書桌跟前，面前放著一沓白紙——我依然會(huì)從一片空白中開始日常寫作。