蒲實
他們無法擺脫偉大的歷史,無法和那段歷史告別,無法接受另外一種幸福。不能像今天的人們這樣,完全潛入和消失于個體生活中,把渺小看成偉大。人類其實都愿意單純地生活,哪怕沒有偉大的思想;但這在俄羅斯生命中卻從來沒有過。我們是戰(zhàn)斗民族,要么打仗,要么準備打仗,從來沒有其他生活?!藗儾粌H不會在意自己的奴性,反而甚至?xí)姁圩约旱呐浴?/p>
——斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇
復(fù)調(diào)的實質(zhì)恰恰在于:不同聲音在這里仍保持各自的獨立,作為獨立的聲音結(jié)合在一個統(tǒng)一體中?!瓘?fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的藝術(shù)意志,在于把眾多意志結(jié)合起來,在于形成事件。這些自由的人能同自己的創(chuàng)造者并肩而立,能夠不同意創(chuàng)造者的意見,甚至能反抗他的意見。
——巴赫金
2015年5月9日,一位“二戰(zhàn)”老兵與孩子們在莫斯科紅場慶祝偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利70周年
與基拉和馬克這對夫婦第一次見面,是在莫斯科莫斯科和平大街地鐵站附近的Vapiano咖啡館,正對著斯拉瓦·扎伊采夫的服裝設(shè)計大樓。第二次見面,是在莫斯科V.D.N.H.地鐵站附近她的家中。
“關(guān)于祖父母,我們可以談?wù)搻矍榕c美好的東西嗎?”
人在失去一切時,記憶在自己的秘密花園里保存的是對一個消逝時代的緬懷。懷舊之情在我們心里徘徊不去,自有另一種芬芳。它不是隱藏著“思鄉(xiāng)病”,而是感念今日已不再存在的鄰里相濡以沫的友情。從前,每個院子都響徹孩子的叫聲。幾位保姆照看著小孩子,大孩子放學(xué)回來,也參加進來一起放松瘋玩,直至父母歸來。大家毫不遲疑地端出桌子,放上瓶酒和冷盤慶祝某人考試成功,另一人晉升或訂婚。大家一起為死者哭泣,試圖調(diào)解家庭糾紛。成年人分享他們匱乏的食物,在廚房里重造一個天地,心頭時時擔(dān)憂制度的威脅,如同達摩克利劍懸掛在他們頭上。我的兩個朋友,一個叫安娜托爾,要做詩人,做不成就酗酒,年紀輕輕就死去。另一個叫沙夏,他死得很可怕。他被送到西伯利亞勞動營,跟其他兩名囚犯越獄逃了出來,在途中被他們兩人吃掉了。事情常是這樣:單獨脫逃,最終還是在遼闊的草原里餓死。
——弗拉基米爾·費多洛夫斯基
我叫基拉,1967年出生在莫斯科,曾當(dāng)過政治記者和編輯,也寫過女性小說,討論女性的事業(yè)與健康問題。我也寫過關(guān)于中國的書,介紹黃道十二宮。我很癡迷成龍,2013年他來俄羅斯的時候,我曾采訪他。我的外婆是從烏克蘭來到俄羅斯的,我的母親出生在莫斯科,從此我們一家一直在莫斯科生活,從未離開。大學(xué)時,我在莫斯科國立大學(xué)讀心理學(xué),畢業(yè)后,我做過德國天然氣公司的銷售總監(jiān),后來又在俄羅斯國際商貿(mào)協(xié)會做公關(guān)總監(jiān),曾與戈爾巴喬夫一起工作,提供投資事務(wù)的咨詢。后來德國媒體巨頭Burda旗下的時尚雜志Lisa邀請我做德語版雜志的編輯,我就一直做了12年。
我的外婆1913年出生,外公是1916年出生。外公去烏克蘭基輔的軍事學(xué)院學(xué)習(xí)拖拉機技術(shù)時,他們在一次舞會上相識,一見鐘情。但那時外公就要離開烏克蘭回莫斯科了,于是舞會分別時,他對外婆說:“1938年7月20日,我會在莫斯科車站等你?!蹦且惶?,他們真的在莫斯科車站見面了。他們住在莫斯科的小公寓里,公寓很樸素,他們的生活并不富裕,簡單卻又充滿愛。1939年,舅舅出生了。斯大林的政治并未投射到我們的生活里,我的記憶中,都是關(guān)于愛的記憶。
第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,外公作為軍官去參加戰(zhàn)爭,外婆留在莫斯科。外公給外婆寫了很多信,我都保存著。1941年的新年將至,他的部隊經(jīng)過莫斯科,就駐扎在河運碼頭地鐵站附近,與帶著兒子住在莫斯科的外婆僅僅隔著一條莫斯科頓河(注: 1932至1937年由古拉格囚犯修成,連接莫斯科與白海、波羅的海、里海、亞速海以及黑海,1947年前被稱作莫斯科-伏爾加運河)。冬天,運河水面上全部都結(jié)了冰。雖然與納粹軍隊離得非常近,他仍然跨過運河與外婆相聚。那時他給外婆寫了很多信,比如這封信,是1942年的圣誕節(jié)寫的。他在信中說,還有一年戰(zhàn)爭就會結(jié)束,他就能回家與她團聚了,信里洋溢著高昂的斗志,雖然那是戰(zhàn)爭最艱難的階段。信上沒有寄信人地址,只有部隊的代碼40495,我猜想應(yīng)該是從蘇維埃邊境的白俄羅斯或波蘭寫來的。然而他太樂觀了,戰(zhàn)爭又持續(xù)了3年多才結(jié)束。1944年的圣誕節(jié),他寫來的一封信里,帶著焦急追問外婆:“很久都沒有收到你的信了。你都在忙什么呢?多給我寫信吧,你的信對我來說很重要?!?/p>
戰(zhàn)爭結(jié)束后,外公作為空軍上?;氐侥箍?,和外婆住在幾家人共用一個廚房與廁所的樓房里。5年以后,他們又有了自己的一個公寓,不久又有了第二個公寓,那時外公是莫斯科工業(yè)設(shè)計研究院的人事主管。1947年,我的媽媽出生了。我對父親沒有太多記憶,在我還是嬰兒的時候,父親母親就離婚了。我是外公帶大的,他就是我事實上的父親。舅舅離開了莫斯科,去一個科學(xué)研究院工作;母親非常愛外公外婆,她留下來與他們一起生活。我的童年是快樂的。那時的莫斯科,城里有一半都住著參加過“二戰(zhàn)”的軍官,每家人都相互熟悉和認識,我時常串門,和別的孩子一起玩?!,F(xiàn)在,與一些人做了很多年的鄰居,我們也從未相互認識過。
1.1986年,新任蘇共中央總書記戈爾巴喬夫(右)訪問古比雪夫一家工廠,并與工人們交談2~3.生活在莫斯科的年輕人馬克講敘了他父母(圖2)經(jīng)歷的歲月。幼時的馬克和父親
媽媽在莫斯科國立大學(xué)讀歷史和俄語,畢業(yè)后成為教師。她離婚的時候,外公已經(jīng)有了第三套公寓,就在那個他跨過運河與外婆相見的河運碼頭車站邊,那個公寓里有了很多新式家具。我們住了過去,我就在那附近上學(xué)。20世紀60年代至90年代,公寓都是國家或單位分配的,你可以有自己的家具和汽車,但房子屬于國家。雖然不是私有財產(chǎn),但是在公寓居住的人去世后,他的家庭可以繼承他的公寓,繼續(xù)住下去;如果沒有親人,也可以立遺囑將房子贈予朋友。蘇聯(lián)解體時,你可以付一部分錢,買下你當(dāng)時正在住的房子,但政府不再管房子的任何基礎(chǔ)設(shè)施,比如供暖、水電和修繕等,而且如果當(dāng)時你分了幾套公寓,你只能買下其中一所;或者你可以不買下來,繼續(xù)住在國有的公寓里,現(xiàn)在你如果要賣出去,就要找律師來處理產(chǎn)權(quán)事務(wù)?,F(xiàn)在,我擁有我外公當(dāng)年的房子。這所公寓以現(xiàn)在的標(biāo)準來看,小了一些,也比較老舊,但我一直住在這里,從沒有離開過,這里有我太多的記憶。
當(dāng)時的莫斯科有三所最好和最有聲望的大學(xué)——莫斯科國立大學(xué)、莫斯科外交學(xué)院和莫斯科外國語大學(xué)。這些大學(xué)非常難進,即使你學(xué)習(xí)成績再好,有很高的分數(shù),也不一定能進去。雖然沒有官方的法律規(guī)定,但政府高干、政治家和外交官的子女事實上擁有特權(quán),能夠在這些地方讀書。我們不屬于權(quán)貴家庭,但媽媽一直夢想讓我去莫斯科外國語大學(xué)讀書。她當(dāng)時是莫斯科一所技術(shù)學(xué)校的副校長,收入不算高,但她還是從中學(xué)起就給我請了私人教師,給我上德語課,每周兩次課。那個時候的國有經(jīng)濟體制下,私人教師是非法的,我只能悄悄上課,但其實很多家庭都這么做。高中的最后一年,我一直在一個非常昂貴的私人教師那里補課,以保證我能以優(yōu)異的成績考上外國語大學(xué)。
進入大學(xué)不久,外公退休了。不久,他的身體開始變得不好,外婆很快也跟著生病了。媽媽辭去了工作,留在家專職照顧他們。那是家里一段晦暗的時光,有很多焦慮,財務(wù)總是難以維持,總是欠下很多債。在大學(xué)里,我靠獎學(xué)金生活,每個月有35至45盧布的補助,同時我也在校外兼職當(dāng)初高中生的家庭教師,以補貼生計。我的大學(xué)時光,成績一直是班里最好的,但從沒有什么好衣服、好鞋子,一直都處在一種生存焦慮中。1988年,大學(xué)的第四年,我獲得了公派去東德留學(xué)的機會,第一次來到東柏林,在洪堡大學(xué)學(xué)習(xí)。雖然東德那時也屬于社會主義陣營,但我還是看到了很多好東西,他們在消費和生活方式上都比莫斯科先進很多。我給家人買了很多禮物,滿載而歸。1989年,我作為蘇聯(lián)冰球隊的翻譯再次去到西柏林。那個時候柏林墻還沒有倒塌,勃蘭登堡門的那段墻還聳立著。我第一次看到西方國家,沖擊很大,帶著仰視。后來我也曾為在俄國的德國冰球運動員做過翻譯,他們都認為我的德語水平非常好。這也說明,20世紀80年代蘇聯(lián)大學(xué)教育的水平是不錯的。真正“失落的一代”,是70年代初至80年代出生、90年代上大學(xué)的那一代人。他們的大學(xué)時代伴隨著政局瓦解和校園里各種動蕩,課程體系也在瓦解,所有人都沒有工作,教授無心教學(xué),學(xué)生無心上課。一片混亂,他們在大學(xué)里幾乎什么都沒有學(xué)到。他們所經(jīng)歷的青年時代,是身邊所有人都在為生存問題掙扎的時代,所有人都只想著賺錢,都變得很有攻擊性和冷漠自私。這一代人因此也沒有什么同情心,不知道溫情為何物。
左圖:1960年前后,幾位女士在莫斯科革命廣場的零售攤前購買冰淇淋右圖:1975年夏天的列寧格勒,一位畫家在水中作畫
我很喜歡讀維克托·阿斯塔菲耶夫、維克托·普羅斯庫林、謝爾蓋·多甫拉托夫、尼古拉耶娃這些蘇俄作家的作品。20世紀70年代和80年代,蘇聯(lián)出了很多好電影,那時我很愛看《未付費的假日》(Неоплачиваемый отпуск)和《莫斯科不相信眼淚》,還有《兩個人的車站》《愛情與鴿子》這樣的喜劇電影。我還記得,蘇聯(lián)拍的《夏洛克·福爾摩斯》連英國女王都非常喜歡,她說這是她看過的最好的版本。那時還有一部蘇聯(lián)電影,叫《老新年》(Старый Новый год)。傳統(tǒng)上,俄羅斯的宗教日歷與歐洲不同,歐洲每年先過圣誕節(jié),再過新年,而俄羅斯是東正教,在俄羅斯傳統(tǒng)里,每年1月7日是東正教的節(jié)日,1月13日是舊歷新年,所以1月13日被稱為“老新年”(舊歷新年),1月1日被稱為“新新年”。蘇維埃革命后,很多教堂都關(guān)閉了,宗教也是被公開禁止的。經(jīng)歷過蘇維埃時代的老人如果告訴你,他們信仰宗教,頂多也就是指他們會定期去去教堂,過復(fù)活節(jié)、圣誕節(jié)這樣的節(jié)日,也就如此了。那時的蘇聯(lián)商店里會在復(fù)活節(jié)那天賣一種蛋糕,不能叫“復(fù)活節(jié)蛋糕”,就討巧地叫“春天的蛋糕”。蘇聯(lián)解體后,宗教很快就回到了俄羅斯人的精神生活中;危急時刻,我們總是從傳統(tǒng)中去尋找精神力量渡過難關(guān)。
上世紀70年代,莫斯科高爾基大街一家餐廳內(nèi)設(shè)的吧臺是年輕人喜愛之地
1988年,外婆去世了。那時外公的身體非常虛弱,“改革”正在進行,但他已經(jīng)不再與我們討論比較過去與現(xiàn)在之類的話題了。1991年,他去世了。他去世后幾天,一些人正想取代戈爾巴喬夫,讓他交出權(quán)力;沒過不久,蘇聯(lián)就解體了。我很高興外公沒有看到這一幕,對他來說,這一定是巨大的悲劇。他真誠地相信蘇維埃,是一個誠實而正直的普通人。我們現(xiàn)在住的這間小公寓,是外公留給我們的。那時他曾有機會分一套有五間房的大公寓,但他拒絕了,他說他想和普通人過得一樣。他在工業(yè)設(shè)計研究院工作了20多年,那個機構(gòu)當(dāng)時在所有蘇維埃共和國都有分支機構(gòu)。他們那一代人經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn),經(jīng)歷過斯大林時代,但他們有他們的信仰來應(yīng)對這一切,這是連經(jīng)歷過阿富汗戰(zhàn)爭與車臣戰(zhàn)爭的一代人也無法理解的。我至今保留著外公的軍裝。他的肩章有三顆星,制服上掛滿了勛章。每年的5月9日,所有的俄羅斯人都會慶祝“勝利日”,這是我們最隆重的節(jié)日。每一個俄羅斯家庭,都有親人參加過那場戰(zhàn)爭或在戰(zhàn)爭中死去,我們與那場戰(zhàn)爭有強烈的情感聯(lián)系。
2014年,母親去世。在教堂舉行葬禮的告別儀式上,我遇到了馬克。他是我母親生前的朋友,我們以前只是相互認識。他走過來安慰我,就在兩分鐘的時間里,我們相愛了,于是我們至今生活在一起。愛是奇跡,我對此深信不疑。
1974年,索爾仁尼琴在瑞士蘇黎世講課。他在1970年獲得諾貝爾文學(xué)獎
“我們能吃飽肚子了,但發(fā)生變化的也許是頭腦”
俄羅斯的人民,哭泣吧,饑餓的人民!
——歌劇《鮑里斯·戈東諾夫》
你可以叫我馬克。我1971年出生在距莫斯科不遠的小城奧金佐沃。我的外公13歲就開始工作,他先是一個工程師,曾在那里的兵工廠制造武器,后來這個兵工廠也生產(chǎn)修路的機械。第二次世界大戰(zhàn)的時候,他作為炮兵參加了整個戰(zhàn)爭,但他不常給我講戰(zhàn)爭的故事。我上小學(xué)的時候,經(jīng)常有老兵到學(xué)校里來做演講和講座,講述他們是如何打仗,如何攻占柏林的,但外公很少說。我回家就去問外婆,外婆說:“炮兵就是炮兵,戰(zhàn)爭就是人殺人?!蓖馄攀莻€很虔誠的東正教徒。她說,蘇聯(lián)之前,每打一場仗,你就要懺悔一年,當(dāng)兵的人打完仗后一年是不能去教堂的,只能在家祈禱,直到洗清罪惡。十月革命后,宗教完全被禁止,大部分教堂都關(guān)閉了,只有一些老人仍被允許去教堂。不過大概在“二戰(zhàn)”中,傳統(tǒng)的信仰就在人們心中復(fù)活了。外公、外婆告訴我,莫斯科之戰(zhàn)時,人們私下里全都傳言,斯大林在每一次重大戰(zhàn)役之前都會乘飛機視察莫斯科上空,飛機上還載著一位牧師,為莫斯科祈禱。
左圖:1960年4月1日,電影《窈窕淑女》劇組成員游覽莫斯科右圖:上世紀20年代,小說《日瓦戈醫(yī)生》作者帕斯捷爾納克與妻子和兒子在一起
戰(zhàn)爭結(jié)束后,外公繼續(xù)在機械制造廠工作。他曾經(jīng)去過加拿大和伊拉克,在國外工作了5年,因為那時俄羅斯出口機械給這些國家。要問哪個國家他最喜歡,他說是伊拉克。伊拉克的人民非常勤奮,那里夏天天氣非??釤?,人們在12點到15點根本沒法干活,但伊拉克人還是在全國都修建起了公路和基礎(chǔ)設(shè)施,生活水平得到了很大提高,某種程度上比加拿大還好。那是在1968年??上КF(xiàn)在伊拉克什么也沒有剩下。
我的外婆是俄羅斯人,她是在烏茲別克斯坦的塔什干開始工作的,最早種植棉花。她的棉花種得越來越多,越來越多,得了特殊勞模獎。那時的棉花工人就睡在田地里,烏茲別克斯坦的棉花做成棉線彈成的被子,可以把蜘蛛和昆蟲都趕走,他們竟然睡得很安穩(wěn)。外婆有很多關(guān)于饑餓的回憶。她曾有過40天沒有任何食物吃的經(jīng)歷,大概那是在“二戰(zhàn)”前,具體時間我不太記得清楚了。宿舍的一個室友每天給她一杯水,她就是靠這杯水活下來的。她記得在很長時間沒有東西吃以后,有一天,村子里有人送來了面包,每個家庭一個一公斤的面包,大家都站在村舍前面領(lǐng)取。有一家人,媽媽拿到了面包,對孩子說:“讓爸爸先吃吧,他還要工作。”爸爸拿起面包,就狂啃了起來。他太久沒有吃東西,餓壞了,所以吃得狼吞虎咽,結(jié)果當(dāng)場他就死掉了。如果你太久沒有吃東西,你的身體是無法適應(yīng)進食太快的。外婆得到了一些錢,可以到商店里去買一點吃的。商店離她的住地很近,她卻走了很長時間,大概有大半天吧,才挪到了那里。她知道自己一次不能吃得太多,所以開始時很多天,她每天只允許自己吃一?;ㄉ鸵黄灨伞>瓦@樣,她活了下來。
后來,外婆去牛奶工廠工作,她還拿到了大學(xué)文憑,成了牛奶技術(shù)工程師。她總是被評為優(yōu)秀員工,后來成了工廠的首席技術(shù)員。必須承認,蘇聯(lián)時代的嬰兒食品和奶制品質(zhì)量是很好的。那時工廠的奶酪被運到莫斯科,我問外婆,如何能做最好的奶酪。外婆說,除了牛奶的質(zhì)量,包裝也是很重要的。20世紀60年代至70年代,蘇聯(lián)的兒童食品特別好,即使食品并不多元的時候,蔬菜、奶制品和面包卻總是有的。小時候,我記憶最深的是到處都有一個蘇打水飲水機,飲水機上永遠都放著一個杯子,從沒有人順走。一分錢可以喝一杯白味蘇打水,三分錢可以喝一杯甜味蘇打水,每天我可以喝上兩升水。我的奶奶也很會做蛋糕,她能做特別好吃的“拿破侖”。爺爺不會做蛋糕,他會做各種與鞋子相關(guān)的東西,還有一個大魚缸。爺爺也參加了“二戰(zhàn)”,戰(zhàn)爭結(jié)束后,他一直在一家醫(yī)院的急診部工作。他去世時下葬的儀式很隆重,有一隊軍人對天空鳴槍,但我并不清楚原因。我的一個姑媽是奧金佐沃的第一位女出租車司機,女人當(dāng)出租車司機當(dāng)時是非常罕見的;另一個姑媽則是奧金佐沃的第一位女性攝影師。
1970年10月,法國總統(tǒng)蓬皮杜(右三)對莫斯科進行國事訪問
我很喜歡生病不用去上學(xué)的日子,外婆會給我送來奶酪和果醬,給我打開電視。小時候我最喜歡“特別教育頻道”上蘇聯(lián)物理學(xué)家卡皮贊主持的科教節(jié)目,很像今天大家熟悉的Discovery探索節(jié)目。那個時候還有一本雜志,叫《科學(xué)人生》,人們都非常喜歡讀。蘇聯(lián)曾經(jīng)有過很多好的卡通作品。小時候,我最愛看的卡通是《魔法戒指》(Волшебное кольцо),《英雄村》(Простоквашино)也是特別有名的蘇聯(lián)卡通。那時好多年輕的父母,只給自己的孩子買蘇聯(lián)漫畫,因為覺得它們宣揚的是一種團結(jié)互助和統(tǒng)一的精神,比迪士尼的動畫還要好。我的少年記憶里,那時也有很多給孩子們玩的電子游戲,比如《狐貍追兔子》,就是基于同名卡通的電子游戲,和今天人人都知道的迪士尼動畫《貓與老鼠》很像。我的少年時代有很多免費的課外活動。我參加了飛機和艦船俱樂部,有遙控的飛機和船只;還參加了天文學(xué)俱樂部,可以晚上一起觀天象;我還學(xué)習(xí)音樂,音樂啟蒙老師非常嚴格和強硬,總是讓我更加努力地彈琴,所以后來我去了音樂學(xué)院。我的母親是一個音樂理論家,在學(xué)校里教書,舅舅是一位烏克蘭的長笛演奏家。小時候我經(jīng)常去烏克蘭他所在的那個劇院,看很多舞蹈家、音樂家排練,聽他們講后臺故事。父親當(dāng)時是一個大工廠的電子供應(yīng)商,家里總有一些芯片、刻度盤之類的東西,與微電子相關(guān),我很喜歡研究那些小小的芯片。
1956年2月,蘇共領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在黨的“二十大”上批判了對斯大林的個人崇拜
那個時候,很多城里人都有夏季度假的房子。我們在奧金佐沃城郊的“夏屋”,種了一些蘋果樹和梨樹,我們常去那里度假,可以捉蜥蜴,可以在鄰居的玉米地里偷玉米。外公有一根很長的打蘋果的棍子,可以伸到樹上去摘蘋果。我?guī)屯夤仗O果、做蘋果汁和果醬,夠吃一年。媽媽說,她懷著我的時候,喝的都是自家蘋果榨成的蘋果汁。今天我們不再有“夏屋”了,就從莫斯科市郊的果園里摘來蘋果自己做果汁。我度過了一個非??鞓返耐辍8改阜浅EΦ毓ぷ?,家里相對比較富裕,但即便是相對窮一點的家庭,也從未缺過食物。20世紀六七十年代出生的孩子是幸運的一代人。很多年后,當(dāng)我回顧那段歲月,我覺得當(dāng)時我們在食物與物質(zhì)生活上沒有多大問題。我們可以吃飽肚子了,發(fā)生變化的也許是思想與大腦。
1989年2月15日,一名土庫曼斯坦女孩給進駐該國的蘇軍士兵系上紅領(lǐng)巾
“相信一種神秘的力量”
憑理智無法理解俄羅斯,
她不能用普通尺度衡量。
她具有獨特的氣質(zhì),
對俄羅斯只能信仰。
——費奧多爾·丘特切夫
我們生活在一個時代,表面上死氣沉沉,其實野性十足。青少年在邊門里擁抱接吻,但少女也可能遭到強暴。我那時大概十一二歲,沙夏告訴我他怎么跟其他三個男孩奸污了一個同齡的女孩,她叫瑪麗娜。這個小流氓集團跟那些“稱王稱霸的小偷”(當(dāng)?shù)厝藢Α敖谈浮钡姆Q呼)形成兩個平行的世界。他們組成一個與蘇維埃社會完全不相關(guān)的社會,有自己的法律、自己的法官和自己的宗旨。好幾年以后,我在瑞士一次豪華招待會上偶然遇見瑪麗娜。她已變成一位出色的女性,嫁給了一位美國億萬富翁。她說,她給一位在涅瓦河畔旅游相遇的青年提供商務(wù)咨詢,這個青年正是從前負責(zé)保護她的“教父”的孫子。
1.出生在摩爾多瓦已加入俄羅斯國籍的伊萬(后排中)和他的家人2.伊萬的曾祖父在上世紀30年代被錯誤執(zhí)行死刑,50年代法院宣? ? 布死刑判決為非法,1991年才獲得平反3.伊萬的外公外婆,居住于烏克蘭偏遠村莊4.伊萬的母親
——弗拉基米爾·費多洛夫斯基
基拉在德國時尚雜志《Lisa》工作的時候,曾經(jīng)寫過占星學(xué)的專欄,也介紹過中國風(fēng)水。你看,我們餐桌邊這幅畫著豐盛食物的油畫,就是她根據(jù)風(fēng)水理論來布置的。但我是一個基督東正教徒,我覺得這是與風(fēng)水很不一樣的精神力量,所以掛畫的這面墻上,還掛著一支東正教的十字架。我11歲時住在奧金佐沃,人們都說我的鄰居是一個巫婆。俄羅斯人有一個帶神秘主義色彩的傳統(tǒng):如果你放一根針在大門頂上,就可以讓整個房子不受巫術(shù)的干擾。有一天,我趁鄰居女人出門的時候,溜進她的家門,在她大門的門楣上放了一枚針。過了一會兒,我聽到她從外面回來,靠近了門,我正從門縫里看她。她看見了我,憤怒地做了一個要挾我的動作,卻沒有進門。她轉(zhuǎn)身找來了丈夫,最后他們是用斧子砸壞了門才進去的。有一段時間,他們只能掛條被子在門上作為遮擋,直到最后安裝了新門。在最親密的談話氛圍里,俄羅斯人就會開始討論神秘主義的事情,一向如此。在我很小的時候,大約6歲吧,我便開始在黑暗中祈禱,后來我感到了教堂中某種宗教精神的力量?;谒淮慰荚嚽白隽似矶\,取得了好分數(shù),她也從此對宗教發(fā)生了興趣,但還要走很長一段路,她才最終接受了東正教。
我的媽媽是個很信宗教的人,外婆在媽媽6歲之前經(jīng)常帶她去教堂,這是她最重要的童年記憶。無神論某種意義上也是一種宗教,有時需要你做出巨大犧牲,畢竟沒有人能證明是否真的有神存在。外婆說,“二戰(zhàn)”的時候,有一天她勞動的棉花地上空太陽明朗,萬里無云。她們能夠看到遠處的一座山,那天,她還看見了山上的基督像,山后面的光比太陽還強。她與她的同志們都停止了工作,開始凝望那座山。她說,她看到基督的形象好像正在哭泣,痛苦的表情呈現(xiàn)在天際。時間就像延展了一陣子,然后那個形象消失了。大家開始討論這件事,原來并不是每個人都看見了,但看見的人都看見了同樣的表情和人。她們后來都忘記了這件事,直到戰(zhàn)爭結(jié)束之后,外婆才開始明白其中的含義:那些看到基督形象的人,家人最終都回來團聚了;沒有看到的人,家人都在戰(zhàn)爭中遭受了不同的苦難,有的人丈夫或兒子未能回來,有的房子在戰(zhàn)爭中被炸毀。沒有人能夠解釋,這是為什么。外婆的宗教體驗對我影響巨大,我的姐姐在15歲時也不斷夢見圣母瑪利亞。在俄羅斯,人們因為痛苦或快樂的情感而來到教堂,而不是為了做生意之類的世俗目的。我想,重要的不是基督教、伊斯蘭教或佛教,而是那種神圣的感覺打動了我。教堂即便很破舊也沒有關(guān)系,就像祖母的照片,雖然很久遠,有點泛黃和破損了,但還是能在我心中喚起神圣的感覺。當(dāng)年,共產(chǎn)主義的信仰對俄羅斯人來說也有很多宗教元素,比如集體主義,為社會服務(wù)等。雖然沒有上帝,但本質(zhì)也是一種信仰,很多人曾經(jīng)甘愿為之獻出生命。在俄羅斯,每一個參加過戰(zhàn)爭的人幾乎都有信仰。
20世紀80年代,戈爾巴喬夫的改革開始了。改革開始時,我十來歲,正在專心學(xué)習(xí),偶爾有一些食品的短缺,生活也有一點艱苦,但總體還好。那時我也關(guān)注新聞,發(fā)覺突然冒出來很多激進的言論和報紙。那時我很喜歡塔可夫斯基的電影,也還記得所有人在俄羅斯的奧運會閉幕式上動情地大哭。雖然那屆奧運會美國人沒有來,但我們很喜歡。即使是在自由化改革的20世紀80年代,我們?nèi)匀粚ψ约旱膰页錆M了榮譽感和自豪感。但那個時候,蘇聯(lián)與中國就像兩輛火車,開始駛向完全不同的方向。如果俄羅斯有鄧小平這樣的人物,今天也許又會是另一番情形了。兩年前,我們舉辦了索契冬奧會。但我們不再談?wù)撍?,不再與它有情感上的聯(lián)系,也不再為它感到激動和驕傲,因為那是一場完全商業(yè)化的體育賽事。