肖楚舟++蒲實(shí)

阿列克謝耶維奇曾說(shuō)，對(duì)她影響最大的兩個(gè)作家是陀思妥耶夫斯基和亞歷山大·赫爾岑。這兩位作家都是生活在19世紀(jì)的彼得堡人。在他們之前和之后，這座城市一直在書(shū)寫(xiě)著俄羅斯的神話(huà)。這座城市見(jiàn)證了俄羅斯近代歷史上所有轉(zhuǎn)向性的事件：在這里，彼得大帝帶領(lǐng)俄羅斯駛向西方;也是在這里，布爾什維克革命開(kāi)啟了“紅色紀(jì)元”。1991年，列寧格勒居民舉行全民公投，恢復(fù)了城市原名“圣彼得堡”，似乎希望以此返回俄羅斯的歷史軌道。在一次次歷史的斷裂中，是彼得堡哺育的文化精英們延續(xù)了俄羅斯民族的精神脈絡(luò)，他們的氣質(zhì)依附在這座城市的石頭建筑上，緬懷著前朝興亡，向往著否極泰來(lái)。

1846年，陀思妥耶夫斯基出版了《雙重人格》一書(shū)。這本描寫(xiě)精神分裂病人心路歷程的小說(shuō)并不是陀氏的代表作，卻有一個(gè)意味深長(zhǎng)的副標(biāo)題——《彼得堡史詩(shī)》。正是在戈里亞德金分裂的精神狀態(tài)中，我們恍然看見(jiàn)帝俄之都彼得堡的宿命輪回：它既是革命的搖籃，也是革命的廢墟;它的身份不斷分崩離析，卻又在自我否定與自我治愈中不斷自我拯救。

曼德?tīng)柺┧罚毫袑幐窭盏谋说帽と?/p>

彼得堡，我還不想死去，你那里還存有我的一些電話(huà)號(hào)碼。

彼得堡，你那里還有一些地址留存，憑著它們可以覓到亡人的聲音。

——曼德?tīng)柺┧贰读袑幐窭铡?/p>

“彼得堡”——1930年，曼德?tīng)柺┧吩谝皇捉凶鳌读袑幐窭铡返脑?shī)中，突然喚起了這座北方之都的舊名，此時(shí)距離彼得堡改名列寧格勒，已經(jīng)過(guò)去6年。這貌似無(wú)意的錯(cuò)位之感，好像對(duì)著妻子叫出了初戀情人的名字，同樣地突兀、尷尬、猝不及防，卻又黯然神傷。

然而回應(yīng)詩(shī)人的呼喚的，只有寂寂長(zhǎng)夜中一串意義不明的細(xì)微聲響，它們重重垂掛在他脆弱的神經(jīng)之上，讓他難以入睡，微風(fēng)吹動(dòng)門(mén)鏈的聲響，于他如同秘密警察腰間懸掛的鐐銬擺動(dòng)。于是這位木訥又神經(jīng)緊張的詩(shī)人只能苦笑著坐在他黑樓梯上的房間里，“徹夜等待尊貴的客人”。直到1938年，那位“客人”終于帶著鐐銬來(lái)造訪他之前，曼德?tīng)柺┧反蟾艔奈传@得過(guò)安寧的睡眠。而那次造訪之后僅僅6個(gè)月，白銀時(shí)代最偉大的詩(shī)人之一就永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在帝國(guó)另一端的海參崴。

《列寧格勒》的數(shù)個(gè)譯本中，“地址”一詞的復(fù)數(shù)形式被心照不宣地強(qiáng)調(diào)，但其后的連接詞“憑著”卻因語(yǔ)言習(xí)慣問(wèn)題，被不約而同地忽略。地址的數(shù)量之多只是詩(shī)人強(qiáng)調(diào)的一個(gè)方面：根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，他在彼得堡居住過(guò)的地址將近20個(gè)，的確稱(chēng)得上“一些”，然而此處的地址遠(yuǎn)不僅僅指涉曼德?tīng)柺┧返膫€(gè)人住址——在彼得堡，地址的意義絕非局限于單純的處所，對(duì)于擁有300年歷史的彼得堡來(lái)說(shuō)，一兩百年不變的門(mén)牌號(hào)碼仍然是編織時(shí)空原貌的重要線(xiàn)索。曼德?tīng)柺┧氛f(shuō)，正是“憑著”這些地址，他才能夠覓得那些消散在紅色時(shí)代濃霧中的白銀時(shí)代的亡人之聲。

圣彼得堡的涅瓦大街起始于冬宮廣場(chǎng)，綿延幾公里，靠近冬宮的可以稱(chēng)作“上涅瓦大街”，過(guò)了亞歷山大涅夫斯基花園便是“下涅瓦大街”了。從上涅瓦向下涅瓦走，途經(jīng)的三條運(yùn)河分別叫作莫伊卡、豐坦卡與格里鮑耶陀夫（舊稱(chēng)“葉卡捷琳娜河”）。熟悉俄羅斯文學(xué)的讀者，大概能從這三個(gè)名字里喚起一些親切的記憶——《罪與罰》的拉斯柯?tīng)柲峥品颉ⅰ侗亲印泛汀锻馓住防锏闹魅斯?，都曾在彼得堡的寒風(fēng)中步行經(jīng)過(guò)這些運(yùn)河。如今，如果循著曼德?tīng)柺┧纺切┬橇_棋布的住址，漫步于彼得堡的“中區(qū)”，在橫平豎直的涅瓦大街和莫伊卡、豐坦卡、格里鮑耶陀夫三條運(yùn)河之間的街區(qū)中穿梭，我們也能夠在一個(gè)個(gè)藍(lán)色的門(mén)牌號(hào)后，扣響一扇扇白銀時(shí)代的門(mén)扉。

盡管出生在華沙，但5歲就舉家遷至彼得堡的曼德?tīng)柺┧啡钥伤闶钦诘谋说帽と?。他有猶太血統(tǒng)，親近希臘文明，因此作為俄羅斯帝國(guó)“歐洲之窗”的彼得堡，與曼德?tīng)柺┧返难夑P(guān)系不止于養(yǎng)育之恩，還包含文化血統(tǒng)上的親近感。曼德?tīng)柺┧芬簧急С种说帽な降奈幕F族精神，即使在列寧格勒時(shí)代也是如此，于是這座城市在世紀(jì)之初的命運(yùn)多舛，也投射到了詩(shī)人身上。

曼德?tīng)柺┧芬患业牡谝粋€(gè)住址在涅瓦大街100號(hào)，正對(duì)熙熙攘攘的莫斯科火車(chē)站，年幼的他那時(shí)就已經(jīng)喜歡趴在窗臺(tái)上觀看黑黢黢的人群，沿著涅瓦大街在沙皇的慶典時(shí)流向冬宮。9歲到16歲，曼德?tīng)柺┧返募彝プ≈奉l頻更換，但他一直在離豐坦卡河不遠(yuǎn)的捷尼舍夫斯基中學(xué)接受教育。這所短命的中學(xué)盡管只存在了23年，卻培養(yǎng)出了不少文學(xué)青年，其中就包括曼德?tīng)柺┧泛图{博科夫。如今取代中學(xué)矗立在苔蘚街33號(hào)的是圣彼得堡國(guó)立表演藝術(shù)學(xué)院及其附屬劇院。走到劇院門(mén)前，見(jiàn)院門(mén)敞開(kāi)著，我們也悄悄走進(jìn)那碎石鋪成的小院。學(xué)校地方不大，主樓爬滿(mǎn)了腳手架，正在維修。背著書(shū)包的學(xué)生出出入入，一切仿佛還是舊時(shí)模樣。

從中學(xué)原址的發(fā)散開(kāi)去，我們能沿著豐坦卡河?xùn)|岸的小街小巷，大致繪制出青年曼德?tīng)柺┧放c“阿克梅派”詩(shī)人交往的活動(dòng)軌跡。從1913年出版第一本詩(shī)集《石頭》到十月革命前夕，是曼德?tīng)柺┧房焖偕仙秊楸说帽ぷ詈玫脑?shī)人的黃金時(shí)期。在這五六年間，結(jié)識(shí)了阿赫瑪托娃、古米廖夫、沃羅申、茨維塔耶娃等人，在“阿克梅派”的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中寫(xiě)下了那些明晰、優(yōu)雅、富有哲思的象征主義詩(shī)句。在他這一時(shí)期的詩(shī)作中，荷馬、海倫、特洛伊和愛(ài)琴海上滿(mǎn)鼓的船帆，常常隨風(fēng)進(jìn)入詩(shī)人的幻想。作為帝俄最接近西方的偉大城市，彼得堡給了他一張想象的床。

游走在豐坦卡河的日子是豐滿(mǎn)愉快的。豐坦卡河口的2號(hào)住宅是1924年阿赫瑪托娃借住的公寓，在這里曼德?tīng)柺┧穼⒆约盒禄榈钠拮咏榻B給了彼得堡的詩(shī)歌女皇。朝涅瓦大街的方向走，豐坦納河沿河街34號(hào)是阿赫瑪托娃故居博物館，她在那里與第三任丈夫度過(guò)了一段時(shí)光，曼德?tīng)柺┧芬苍煸L此處。如果沿著與運(yùn)河垂直的方向走兩個(gè)街區(qū)，就會(huì)經(jīng)過(guò)工兵胡同10號(hào)，這棟平凡無(wú)奇的住宅樓里曾經(jīng)住過(guò)另一位俄羅斯詩(shī)歌女皇——茨維塔耶娃。1915年曼德?tīng)柺┧吩谶@里與茨維塔耶娃結(jié)識(shí)，還好并沒(méi)有成為她的情人之一，而是成為摯友。在鄰近的街區(qū)，我們還能找到審判布羅茨基的“不勞而獲罪”的法院，當(dāng)然這是后話(huà)了。

這段生活終止于革命到來(lái)之時(shí)。十月革命前夕，當(dāng)革命躁動(dòng)的雨云聚集時(shí)，詩(shī)人們展現(xiàn)出大時(shí)代下各自不同的精神氣質(zhì)。在馬雅可夫斯基激動(dòng)地寫(xiě)著“你吃吃鳳梨，嚼嚼松雞，你的末日到了，資產(chǎn)階級(jí)！”時(shí)，曼德?tīng)柺┧穮s從這座心愛(ài)的故都嗅出了頹敗和死亡的訊息，寫(xiě)下了預(yù)言一般的《彼得堡》一詩(shī)——“我們將在透明的彼得堡死去，——這里你不是主宰，而是普洛塞耳庇娜”——這首詩(shī)幾乎能與后來(lái)的《列寧格勒》遙相呼應(yīng)。與彼得堡的石頭墻宮殿在紅色年代被拋棄一樣，固執(zhí)的、希臘學(xué)究似的、西方的曼德?tīng)柺┧罚呀?jīng)隱隱感受到革命將會(huì)帶給他的悲劇命運(yùn)。將彼得堡變成一座廢都的革命，讓曼德?tīng)柺┧冯x開(kāi)了故鄉(xiāng)，在全國(guó)游歷，同時(shí)代作家楚科夫斯基非常精準(zhǔn)地概括了詩(shī)人的生活狀態(tài)：“……他不僅從來(lái)沒(méi)有自己的財(cái)產(chǎn)，甚至沒(méi)有長(zhǎng)期的鄰居——他過(guò)的是近乎流浪漢一樣的生活……他從來(lái)不會(huì)為自己的生活創(chuàng)造條件，他生活在一切制度之外?！?/p>

在莫伊卡運(yùn)河之畔，我們可以找到這位“沒(méi)有長(zhǎng)期鄰居”的詩(shī)人的好幾個(gè)住址。十月革命期間，曼德?tīng)柺┧钒岬侥量ê优暇幼?，此后的住址一直離莫伊卡河不遠(yuǎn)。從涅瓦大街拐上莫伊卡河，在莫伊卡河與涅瓦大街的交叉口，一座白色的四層小樓靜靜佇立在河邊，樓下開(kāi)著一家時(shí)髦的服裝店和一家美發(fā)沙龍，除了門(mén)牌號(hào)，很難看出這里是高爾基設(shè)立的第一座“藝術(shù)之家”。1919年，高爾基決定在此為貧窮的彼得堡知識(shí)分子提供便宜的容身之所，于是許多有名頭的作家都曾在這棟白房子里短暫停留，其中就包括后來(lái)的曼德?tīng)柺┧泛妥笄倏啤Ｈ绻刂量ê幼咭欢?，在通往伊薩基輔大教堂的路口駐足，那么我們身后的兩棟房屋都與詩(shī)人有關(guān)：一棟是曼德?tīng)柺┧?917年曾住過(guò)的大海洋街39號(hào)，另一棟是1933年詩(shī)人返回彼得堡時(shí)短暫停留過(guò)兩晚的“歐洲賓館”，據(jù)阿赫瑪托娃的描述，當(dāng)時(shí)“整個(gè)彼得堡的文學(xué)圈都來(lái)拜訪他，10年之后人們還對(duì)此事津津樂(lè)道”。若再沿著莫伊卡河繼續(xù)前行不遠(yuǎn)，越過(guò)高聳的教堂，便能到達(dá)1924年詩(shī)人攜新婚妻子回到彼得堡時(shí)的住處，大海洋街49號(hào)。于是我們仿佛在層層交疊的時(shí)光中穿行：1917年在阿克梅派的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中聲名鵲起的年輕詩(shī)人、1924年忙著將新婚妻子介紹給阿赫瑪托娃等朋友的青年詩(shī)人，與1933年已成為詩(shī)壇中流砥柱的中年詩(shī)人的面龐在莫伊卡河的波光中相互交疊。

1924年，曼德?tīng)柺┧方K于返回北方，但迎接他的卻是一座叫作列寧格勒的城市。被冠以紅色政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人之名的彼得堡，連同名字在內(nèi)全部改頭換面，各式各樣的人涌入這個(gè)陌生的“列寧格勒”，他們來(lái)自各個(gè)國(guó)家各個(gè)階層，涅瓦河邊穿著禮服的貴族小姐被各種衣著隨便的“鄉(xiāng)下人”取代，更可怕的是從前的私人住宅變成了公共住房，一棟房子里住進(jìn)五六十個(gè)人，曼德?tīng)柺┧芬膊坏貌惠氜D(zhuǎn)租住在各條運(yùn)河邊的小公寓里。在紅色革命的巨浪中，頭頂滯重皇冠的帝俄重心不穩(wěn)，被掀了個(gè)底朝天。新的紅色帝國(guó)只給離鄉(xiāng)數(shù)載的曼德?tīng)柺┧穾?lái)痛苦的錯(cuò)位感和被迫的疏離感，讓他備受困惑與恐慌的困擾。那幾年他很少寫(xiě)詩(shī)，我狂妄地猜測(cè)，是由于“獨(dú)在故鄉(xiāng)為異客”的倉(cāng)皇之感，讓他無(wú)法精確地進(jìn)行自我表達(dá)，只能轉(zhuǎn)而寫(xiě)散文，用《時(shí)代的喧囂》記錄下那個(gè)年代獨(dú)有的種種聲響。

俄羅斯詩(shī)人奧西普·曼德?tīng)柺┧罚?891～1938）

1930年一次前往高加索的短途出差之后，回到列寧格勒的曼德?tīng)柺┧犯械竭@次短暫的離別讓他得到一個(gè)契機(jī)，重新確認(rèn)了這個(gè)城市與自己的關(guān)系——表面疏離，血肉相連。他發(fā)現(xiàn)自己早已做了一次沒(méi)有回程的時(shí)間旅行，誠(chéng)實(shí)地流下了思念的淚水——他是真的意識(shí)到，這個(gè)他“熟悉至噙淚程度的故城，熟悉至每一條紋理和童年時(shí)發(fā)炎的淋巴結(jié)”的北方之都，已經(jīng)永遠(yuǎn)與它那光輝的名稱(chēng)一同遠(yuǎn)去了。從那時(shí)起，他就已經(jīng)仿佛嗅到了死亡的逼近，1933年他寫(xiě)了一首小詩(shī)諷刺“克里姆林宮的高加索山民”斯大林，盡管只有十幾個(gè)人讀了這首詩(shī)的手稿，帕斯捷爾納克還是將之稱(chēng)為“自殺行為”。謹(jǐn)慎怕事的帕斯捷爾納克嗅覺(jué)敏銳，5年后，曼德?tīng)柺┧返拇_因?yàn)榇嗽?shī)命喪遠(yuǎn)東。

如今的豐坦卡運(yùn)河與莫伊卡運(yùn)河均是游人如織，來(lái)來(lái)往往的異鄉(xiāng)客中，少有人能夠?qū)⒛抗鈴拇蠼烫梦骞馐膱A頂上挪開(kāi)，詩(shī)人黯淡的命運(yùn)之光，也就這樣沉默地湮沒(méi)在帝國(guó)歷史的洪流中。不知該不該為曼德?tīng)柺┧犯械叫疫\(yùn)，當(dāng)鐐銬降臨時(shí)，他身在紅色首都莫斯科，而非那憂(yōu)傷的、褪色的、遙遠(yuǎn)的北方故鄉(xiāng)。在彼得堡的波光中，詩(shī)人與鐐銬無(wú)關(guān)，他永遠(yuǎn)只是坐在河邊的公寓里，低垂著他駱駝般沉重的腦袋，反復(fù)咀嚼那些不能留下手稿的詩(shī)句。

阿赫瑪托娃：沒(méi)有主人公的敘事詩(shī)

你，沒(méi)有變成我的墳?zāi)梗?/p>

石頭的城市，地獄與心靈的城市，

你挺立，凝視，不聲不響，

我們的分別只是一聲咕嚕，

我不會(huì)與你分離，

我的影子在你的墻上，

我的倒影在你的運(yùn)河上，

……

沉甸甸的是墓碑，

壓在你失眠的眼睛上

……

俄羅斯禁抿嘴唇

還是朝著東方走去。

——阿赫瑪托娃

若以格里鮑耶陀夫運(yùn)河邊的喀山教堂為圓心，畫(huà)一個(gè)半徑為5公里的圓，向西經(jīng)過(guò)莫伊卡河、伊薩基輔教堂直達(dá)涅瓦河邊的青銅騎士，向東越過(guò)豐坦卡河至莫斯科火車(chē)站，便能涵蓋幾乎大半個(gè)白銀時(shí)代的文學(xué)地圖。而若要選取一位人物作為整個(gè)白銀時(shí)代文學(xué)圈的精神圓心，毫無(wú)疑問(wèn)當(dāng)屬詩(shī)歌女皇阿赫瑪托娃。彼得堡只是阿赫瑪托娃定居過(guò)的城市之一，但她對(duì)于彼得堡來(lái)說(shuō)絕不是一個(gè)過(guò)客。

在普希金曾經(jīng)就讀過(guò)的皇村中學(xué)隔壁，阿赫瑪托娃完成了自己的中學(xué)教育。彼時(shí)已然出落成一個(gè)黑發(fā)灰眸的美麗少女的她，常在普希金生活過(guò)的花園漫步，醉心于一個(gè)世紀(jì)前的文學(xué)偶像留下的浪漫氣息——傾聽(tīng)那“我們所珍愛(ài)的世紀(jì)隱隱然的跫音”。從精神啟蒙的角度來(lái)看，阿赫瑪托娃在詩(shī)歌性格形成的初期，就全身心浸淫在了純彼得堡式的氛圍中。正是在皇村的花園噴泉旁和樹(shù)蔭下，她迷上了勃洛克，逐漸開(kāi)始自己的詩(shī)歌創(chuàng)作。

1942年1月1日，為了逼迫守城蘇軍投降，德軍對(duì)列寧格勒進(jìn)行了大規(guī)?？找u，造成大量平民傷亡，城市變?yōu)閺U墟

此后阿赫瑪托娃輾轉(zhuǎn)于基輔、巴黎等地，向整個(gè)歐洲播撒自己的美貌與才華。在與古米廖夫結(jié)婚之后，仍沉浸于一段段隨機(jī)卻熱烈的戀情之中，以第一人稱(chēng)的口吻日記般記敘隱秘的情感，寫(xiě)下一大批日后被人們稱(chēng)為“室內(nèi)交響樂(lè)”的愛(ài)情詩(shī)歌。她那蒼白的小手，慌忙中戴錯(cuò)的手套，扭曲的面龐，與戀人爭(zhēng)吵后踉蹌的步伐，不斷閃現(xiàn)在簡(jiǎn)短的詩(shī)行中，明晰的意象如同面紗后頭少女閃亮的眸子，直擊人心。1912～1917年，阿赫瑪托娃與丈夫古米廖夫居住于瓦西里島邊緣的小烏云胡同17號(hào)和烏云運(yùn)河沿河街，在這里他們本就不穩(wěn)固的感情，在各自一樁樁秘密或公開(kāi)的情事中，終于走向崩塌，但也是在這里，安娜成為一位母親。如今的小烏云胡同17號(hào)已經(jīng)是一棟殘破不堪的黃色小樓，墻上有零星的涂鴉，如瓦西里島上許多徒有華麗外表的房屋一般，呈現(xiàn)出破敗之感。但沿街走幾步，就能到達(dá)小涅瓦與涅瓦河交匯的河口，面向彼得格勒島，右手邊是氣質(zhì)恢宏的海神柱，站在海神柱下，就能望見(jiàn)對(duì)岸綠色的冬宮，左前方不遠(yuǎn)處就是彼得保羅要塞細(xì)長(zhǎng)的金色尖頂，在4月乍暖還寒的蒼白陽(yáng)光中，閃著帝俄遠(yuǎn)去的光芒。這是在彼得堡被紅色風(fēng)暴席卷之前，安娜·阿赫瑪托娃眼中最后的帝國(guó)圖景。

1917年冬天，赤衛(wèi)軍攻陷冬宮，革命將俄國(guó)歷史生生劃裂為兩段，也將安娜·阿赫瑪托娃的命運(yùn)攔腰斬?cái)唷０⒑宅斖型薏](méi)有如其他嗅到危險(xiǎn)氣味的知識(shí)分子一樣遠(yuǎn)走歐洲，明確表明“不與拋棄故土的人為伍”，認(rèn)為“外國(guó)的面包充滿(mǎn)苦艾味”。她留在了彼得堡，卻無(wú)法再置身事外，身不由己地被卷入了歷史的當(dāng)事人的行列，伊萊茵·范斯坦在《俄羅斯的安娜》中寫(xiě)道：“冬宮被占領(lǐng)那天……阿赫瑪托娃從斯列普涅沃回到彼得格勒，就在十月革命攆走克倫斯基之際，她站在張開(kāi)的鑄造大橋旁邊，凝視著卡車(chē)、電車(chē)和掛在突然張開(kāi)的橋梁上的人?！?/p>

革命以后，阿赫瑪托娃住址的變更似乎暗示著她命運(yùn)的轉(zhuǎn)折——1918年阿赫瑪托娃與古米廖夫離婚，嫁給第二任丈夫希列伊科，從遙望冬宮的小島上遷至臨近涅瓦大街的豐坦卡河居住。此后幾經(jīng)遷居，但阿赫瑪托娃再也沒(méi)有回到瓦西里島上。她曾在豐坦卡河與涅瓦河交匯處的樓房二樓借住過(guò)，在那里曼德?tīng)柺┧穼⒆约旱男禄槠拮咏榻B給她認(rèn)識(shí)。她也曾在曼德?tīng)柺┧吠Ａ暨^(guò)的格里鮑耶陀夫運(yùn)河沿河街9號(hào)活動(dòng)過(guò)，那里是高爾基庇護(hù)下的“藝術(shù)之家”，她與古米廖夫、艾亨鮑姆和左琴科都同屬這個(gè)協(xié)會(huì)，從這里作家們能獲得一些口糧、衣服、木柴和藥品，有時(shí)還有住所，以維持風(fēng)雨飄搖的生活。

1924年，彼得堡更名為列寧格勒，同年阿赫瑪托娃搬入第三任丈夫普寧的宅邸。紅色政權(quán)對(duì)全國(guó)地名的改造運(yùn)動(dòng)，仿佛一場(chǎng)用意識(shí)形態(tài)謀殺歷史感的行為藝術(shù)，而在列寧格勒開(kāi)始新生活的詩(shī)人，尚未意識(shí)到自己將在這強(qiáng)勢(shì)的意識(shí)形態(tài)之下低垂著美麗的頭顱，斷續(xù)度過(guò)人生中最為艱難的18年。豐坦卡河34號(hào)如今是阿赫瑪托娃故居博物館，與所有彼得堡的房屋一樣，它是一棟四方合圍的建筑，中間有一個(gè)大大的花園。4月的彼得堡尚未完全從冬日中蘇醒，院落中的樹(shù)木剛吐新芽，只有從博物館的解說(shuō)中，我們才能得知院里那些枝丫繁茂的大樹(shù)都是楓樹(shù)，阿赫瑪托娃常愛(ài)從窗口眺望那些樹(shù)木。當(dāng)我們學(xué)著阿赫瑪托娃的樣子打開(kāi)雙層木窗朝外張望，便能從光禿禿的枝丫之間望見(jiàn)零星泛綠的草地，濕漉漉的泥土小路上的長(zhǎng)椅邊，幾個(gè)孩子在阿赫瑪托娃的銅像邊奔跑笑鬧。在豐坦卡河34號(hào)詩(shī)人的臥室床頭柜抽屜里，放著幾張?jiān)姼枋指濉窃谶@個(gè)美麗的院落中，阿赫瑪托娃懷著絕望的心情寫(xiě)下了《安魂曲》。20世紀(jì)20至40年代對(duì)于阿赫瑪托娃來(lái)說(shuō)是苦難的代名詞——1921年前夫古米廖夫被槍決，1924年她因新詩(shī)《耶穌紀(jì)元》而觸怒當(dāng)局被禁止發(fā)表詩(shī)作，20～30年代她與丈夫普寧的關(guān)系不斷惡化，1938年心愛(ài)的兒子列夫被蘇聯(lián)當(dāng)局逮捕入獄，1946年她被當(dāng)局認(rèn)定為“沒(méi)有益處”的詩(shī)人……沉重的苦難讓她從一個(gè)唱著憂(yōu)傷戀曲的女詩(shī)人，成長(zhǎng)為吟唱著俄羅斯痛苦靈魂的歌者。1938年兒子列夫被捕之后，她與其他絕望的妻子和母親一同排著長(zhǎng)隊(duì)，日日站在著名的克列斯托監(jiān)獄的鐵門(mén)前，懷著微渺的希望，期待衛(wèi)兵能將裝著食物和衣物的包裹遞給兒子。在這座名為“十字架”的鐵獄面前，詩(shī)人仿佛背起了所有俄羅斯女性的哀傷，一站就是17個(gè)月。其中一位婦女認(rèn)出了她，問(wèn)道：“您能把這一切寫(xiě)下來(lái)嗎？”她說(shuō)：“能?！边@一幕被記載在了《安魂曲》的序言中。

俄羅斯女詩(shī)人安娜·阿赫瑪托娃（1889～1966）

與阿赫瑪托娃有關(guān)的另一個(gè)重要地點(diǎn)正與此相關(guān)。在今天的沃斯克列先斯基沿河街的一個(gè)小廣場(chǎng)上，正對(duì)著涅瓦河對(duì)岸的克列斯托監(jiān)獄，站著一位悲傷的母親的雕像——詩(shī)人那沉重的等待被凝為紀(jì)念，正如她所愿：“倘若有一天/在這塊土地/有人想為我建一塊紀(jì)念碑/我莊重地同意這個(gè)建議……在這兒，我佇立了三百個(gè)時(shí)辰/他們就是不肯為我打開(kāi)門(mén)?！?/p>

幸運(yùn)的是阿赫瑪托娃懷抱著堅(jiān)忍的斯多葛精神，熬過(guò)了30個(gè)苦難的春秋，終于在50年代后期赫魯曉夫上臺(tái)后恢復(fù)了名譽(yù)。她在彼得堡的最后一個(gè)住所位于列寧街34號(hào)，這是一棟U字形住宅樓，環(huán)抱著一個(gè)小小的花園，如今這里已經(jīng)成為孩子奔跑嬉戲的場(chǎng)所。阿赫瑪托娃住在二樓一間面對(duì)花園的房間里，窗外的景致與十幾年前的豐坦納34號(hào)類(lèi)似，但心境已不同當(dāng)年。晚年的阿赫瑪托娃久居彼得堡，成為許多詩(shī)人的庇護(hù)者，其中也包括后來(lái)的“愣頭青”布羅茨基。遺憾的是，1965年阿赫瑪托娃進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)途旅行，返回俄國(guó)后大病一場(chǎng)，最終在莫斯科的一所療養(yǎng)院去世。去世前她沒(méi)有見(jiàn)到唯一的兒子列夫，也沒(méi)能再見(jiàn)到那威嚴(yán)的、灰暗的、蒼茫的，名為列寧格勒的彼得堡。

左琴科：日出之前

把劈柴添進(jìn)我暗淡的篝火中的不僅僅是詩(shī)人和哲學(xué)家。說(shuō)來(lái)也怪，在我那個(gè)年代，憂(yōu)傷被認(rèn)為是善于思考的人的特征。在我那個(gè)圈子里，但凡沉思的、憂(yōu)郁的甚至厭世的人都備受尊敬?！虼宋艺J(rèn)為我患有憂(yōu)郁癥是正常的。如果的確是這樣的話(huà)，那就悲哀了。在自然界中，優(yōu)勝的總是粗糙的生物組織。粗鄙的情感、膚淺的思想總是無(wú)往不利，一切纖巧的東西都以毀滅告終。……在戰(zhàn)爭(zhēng)中我反而不再憂(yōu)傷了。在槍林彈雨之下，我平生第一次覺(jué)得自己幾乎是幸福的。

——左琴科《日出之前》

1934至1958年，左琴科一直住在小馬廄街4號(hào)的119號(hào)公寓里。穿過(guò)圣彼得堡建筑延續(xù)的古典主義立面，臨街的門(mén)臉背后時(shí)常藏著老舊的住宅區(qū)，三面小樓圍合出庭院。左琴科的公寓就在其中的一間。一進(jìn)去，狹窄的門(mén)廳擠著幾個(gè)拜訪者，顯得轉(zhuǎn)身都困難。公寓是兩個(gè)一望而盡知的小房間，我們一眼瞥見(jiàn)臥室里那張狹窄的單人鋼絲床。就是在這里，他寫(xiě)下自傳體小說(shuō)《日出之前》，絮絮叨叨地追憶著似水年華的100多個(gè)片段，嘗試用弗洛伊德的心理學(xué)理論治愈自己的憂(yōu)郁癥。單人床很短，一雙黑皮鞋泊在床下，拐杖還搭在床檐上，仿佛在等待這個(gè)個(gè)子不高的男人的幽靈從床上坐起來(lái)，走到掛著猩紅簾子的窗邊，凝望外面的格里鮑耶多夫運(yùn)河?！度粘鲋啊贩N種風(fēng)流韻事的回憶里，依稀漾蕩著的這個(gè)被女人寵愛(ài)的、氣質(zhì)憂(yōu)郁的美男子的影子，散發(fā)著烏克蘭抒情味的幽默感。此刻，卻看不清那已老邁的影子的表情。

那張鋼絲單人床一側(cè)的床頭，擺著幾頁(yè)他的手稿，泛黃的舊稿紙已有些微微卷曲。也許那是一個(gè)幽默的短篇，從流暢的鋼筆字跡猜測(cè)，左琴科也許只用了20分鐘就把它寫(xiě)好了——這么快就寫(xiě)好了，竟讓他深感遺憾。這應(yīng)該是他在床對(duì)面的那張窗前的寫(xiě)字臺(tái)前謄清的，專(zhuān)門(mén)用了漂亮、工整的書(shū)法，他一邊謄清，一邊壓低聲音竊笑，就像他在《日出之前》里寫(xiě)道的那樣。在他寫(xiě)作生涯最好的時(shí)光里，他是最受蘇聯(lián)人喜愛(ài)的幽默諷刺小說(shuō)家，無(wú)論他在哪里出現(xiàn)，人們都會(huì)笑逐顏開(kāi)。他與另外兩個(gè)蘇聯(lián)幽默作家——任尼亞·施瓦茨和尤里·特尼揚(yáng)諾夫在列寧格勒的藝術(shù)之家聚會(huì)的時(shí)候，墻壁可都是要被笑聲震得發(fā)顫的。那可是20世紀(jì)二三十年代的往事了。看，他寫(xiě)得多么愉快：

才開(kāi)了個(gè)頭，我就忍俊不禁。我失聲笑了，越笑越響，臨了竟捧腹大笑，鉛筆盒筆記簿都從我手中落到了地上。我拾起紙筆來(lái)又開(kāi)始寫(xiě)，于是又笑得渾身發(fā)抖。我想，待會(huì)兒謄清這個(gè)短篇時(shí)，我就不會(huì)這么笑了。每回寫(xiě)初稿時(shí)，我總是笑得不行，肚子都疼了。我的鄰居敲了幾下墻壁。他是個(gè)會(huì)計(jì)，明天一大早就要起床。我妨礙了他的睡眠，他今天是用拳頭擂墻壁的。

他正寫(xiě)的是一篇諷刺澡堂管理混亂的小品文，就是有名的《澡堂》。他從未攻擊過(guò)蘇聯(lián)體制，但他看到體制中不斷增多的內(nèi)部問(wèn)題，創(chuàng)作了關(guān)于住房、食物短缺、官僚作風(fēng)、腐敗和其他社會(huì)頑疾的諷刺小說(shuō)。他還以他獨(dú)特的俏皮和風(fēng)趣，為那時(shí)的圣彼得堡勾勒了一幅文學(xué)漫畫(huà)。在位于莫伊卡大街和涅瓦大街轉(zhuǎn)角上的藝術(shù)之家里，矮小、畸形的列米佐夫活像一只猴子，他的秘書(shū)上衣下邊戳出一根用綢子編成的尾巴;扎米亞京的臉微微發(fā)亮，嘴角掛著微笑，手里拿著一支修長(zhǎng)的香煙，插在雅致的煙嘴里;勃洛克站在窗前，臉被陽(yáng)光曬成了褐色，前額高朗，頭發(fā)呈卷曲的波浪形，望著涅瓦大街的燈火出神，眼睛空虛呆滯，表情憂(yōu)郁。在花園街的“十二分”咖啡館，他在喧鬧的醉漢中與葉賽寧邂逅，透過(guò)他抹在嘴上的口紅，看出他蒼白的雙唇。在克隆維爾斯基大街高爾基的家中，他坐在高爾基繡花的矮沙發(fā)床上，觀察到那張令人驚慌的臉，有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)敲擊桌子的手指，窺見(jiàn)傳奇式榮譽(yù)的享有者的提心吊膽。

1895年，左琴科出生于烏克蘭波爾塔瓦市的一個(gè)貴族家庭。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，他赴前線(xiàn)作戰(zhàn)，十月革命后參加紅軍，和布爾什維克并肩戰(zhàn)斗，抵抗白軍。20歲時(shí)，他已有5枚勛章，參加了許多戰(zhàn)斗，掛了彩，受到過(guò)毒氣傷害。當(dāng)他回到彼得格勒時(shí)，革命已經(jīng)爆發(fā)。他沒(méi)有戀舊的傷逝之情，相反，他希望看到一個(gè)“嶄新的俄羅斯，跟我所熟悉的苦難重重的俄羅斯截然不同”。革命后，他曾在斯摩棱斯克國(guó)營(yíng)化了的莊園里遇到農(nóng)民，老遠(yuǎn)仍對(duì)他鞠躬、想舔他的手。他從這些日常生活的縫隙里看到了舊時(shí)代習(xí)慣的陰影，這陰影籠罩著他。他在圣彼得堡大學(xué)學(xué)習(xí)法律，但沒(méi)有拿到學(xué)位。又到處調(diào)換職業(yè)和城市，當(dāng)過(guò)民警、會(huì)計(jì)、皮匠、家禽養(yǎng)育家、邊防警衛(wèi)部隊(duì)電話(huà)員、法院書(shū)記員等等，1921年，他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。他一直被憂(yōu)郁癥困擾，筆下卻都機(jī)智的諷刺和幽默。左琴科寫(xiě)過(guò)大量諷刺蘇聯(lián)市民階層市儈習(xí)氣的短篇。也許沒(méi)有任何其他作家，能像他那樣，善于捕捉蘇聯(lián)時(shí)期生活的對(duì)立性、矛盾性和荒誕性。從《鞋套》《貴婦人》《狗鼻子》，到《產(chǎn)品質(zhì)量》《藍(lán)書(shū)》和《山羊》，他不斷描寫(xiě)革命后社會(huì)生活中遺留的舊痕跡和陳規(guī)陋習(xí)，為小市民的精神心理特征畫(huà)了一幅幅漫畫(huà)。

1943年，《日出之前》完成了。也許因?yàn)樗磷碛谧约旱膭?chuàng)作世界里，他忘記了政治的現(xiàn)實(shí)。這本書(shū)很快因其“雙重人格的路線(xiàn)”，“晦澀與變態(tài)”，“陰沉的個(gè)人主義”，以及“無(wú)聊乏味、恬不知恥的自我暴露”，受到批判和被列為禁書(shū)，他也被蘇聯(lián)作協(xié)除名。1946年，他的另一篇諷刺小說(shuō)《猴子奇遇記》（小說(shuō)里猴子發(fā)表議論說(shuō)：“生活在獸籠里，離人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，要比生活在人們中間強(qiáng)”），被主管蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)的日丹諾夫公開(kāi)點(diǎn)名批評(píng)為“野獸式地仇恨蘇維埃制度”，蘇聯(lián)文壇對(duì)他發(fā)起了聲勢(shì)浩大的批判，他被批判為“文學(xué)無(wú)賴(lài)”和“賤痞”。與他同時(shí)受到大規(guī)模批判的還有阿赫瑪托娃。在巨大的政治壓力下，左琴科曾給斯大林寫(xiě)過(guò)一封信：

我從來(lái)不是一個(gè)反對(duì)蘇維埃的人。1918年我志愿參加紅軍，在前線(xiàn)與白軍作戰(zhàn)半年。我出身于貴族家庭，但是對(duì)于要和誰(shuí)走——和人民還是和地主——我從來(lái)沒(méi)有過(guò)兩種想法。我一直是和人民走在一起的?！乙恢笨释ッ鑼?xiě)正面生活，但是這不容易做到，就像一個(gè)喜劇演員扮演英雄形象一樣困難。可以回想一下果戈理，他就未能轉(zhuǎn)而描寫(xiě)正面形象……請(qǐng)您相信我，我不尋求任何東西，也不請(qǐng)求對(duì)我的命運(yùn)做任何改善……

左琴科難以讓自己的作品符合社會(huì)主義國(guó)家的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作要求。后來(lái)他又寫(xiě)過(guò)幾個(gè)喜劇，都沒(méi)能通過(guò)。所有的刊物都不登他的作品，他只能尋找翻譯校訂之類(lèi)的零工，但很長(zhǎng)時(shí)間里，出版社連最小的任務(wù)都不給他，連翻譯校對(duì)的活兒也沒(méi)有。面對(duì)“亞細(xì)亞式的懲罰”，他逐漸認(rèn)識(shí)到“問(wèn)題不在文學(xué)，而在形勢(shì)”。在他靦腆地不斷開(kāi)始向朋友央求借錢(qián)以度日時(shí)，他開(kāi)始意識(shí)到“我還是未能改掉天真的毛病”。他曾經(jīng)是個(gè)慷慨大方的人，但現(xiàn)實(shí)突然不允許他再做慈善家了。常見(jiàn)到的他是一個(gè)憂(yōu)愁的人，時(shí)常重復(fù)尼采關(guān)于“可憐的生活，可憐的享樂(lè)”的那些話(huà)。就在這間局促的、左琴科租來(lái)的小屋里，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的活動(dòng)范圍就是那張窄小的單人床和床對(duì)面的木制沙發(fā)。偶爾，他也許還會(huì)放他的留聲機(jī)，但很可能他再也沒(méi)有興致使用那個(gè)沉重的金屬熨斗了——他曾經(jīng)是個(gè)很看重禮儀，留心和喜愛(ài)一些細(xì)小事物的人，甚至?xí)銎ぱ?、縫衣裳，還為前來(lái)列寧格勒探望他的作家?jiàn)W列莎縫補(bǔ)過(guò)褲子。正如他在給朋友科爾涅·伊萬(wàn)諾維奇的信里寫(xiě)到的那樣，他的健康狀況變得很壞，每早起床很困難，不想起床，極少出門(mén)，幾乎哪兒也不去，“無(wú)望擺脫我已陷入九年的難堪處境”，“甘愿與文學(xué)決絕”。他不斷地意識(shí)到，他已經(jīng)老了。

1953年，斯大林去世，左琴科本有望重新開(kāi)始寫(xiě)作和出版，但他仍然沒(méi)有改變自己天真的天性。在一次與英國(guó)大學(xué)生會(huì)見(jiàn)時(shí)，他說(shuō)，他在很多方面有過(guò)錯(cuò)誤，但是不能同意對(duì)他全部作品的批判、把他全盤(pán)否定的批判。同時(shí)也在場(chǎng)的阿赫瑪托娃后來(lái)也在回憶中提到，左琴科是個(gè)“比我原想的天真得多的人”，“他幻想在這種場(chǎng)合可以向他們說(shuō)明點(diǎn)什么”，“如果是我頭一個(gè)回答，他也許可能根據(jù)我的回答想到也該這樣說(shuō)，一點(diǎn)話(huà)音，一點(diǎn)情緒也不要帶。那樣的話(huà)，他也許能躲過(guò)這一災(zāi)難”。左琴科的這場(chǎng)災(zāi)難，持續(xù)的時(shí)間太長(zhǎng)，以至于在他去世前的最后幾年里，他與朋友的信里不再談及文學(xué)創(chuàng)作，他不斷談到的問(wèn)題越來(lái)越只有一個(gè)——錢(qián)以及缺錢(qián)：“依然富不起來(lái)”，“人到晚年卻變得愛(ài)財(cái)”，“除了稿費(fèi)對(duì)什么都不感興趣”。1957年，在他去世前的一年，他在給朋友的一封信里寫(xiě)道：“連行將領(lǐng)取的小小的退休金對(duì)于我都像是一大喜訊，足見(jiàn)我活得多么窩囊，思之不禁黯然?！骷艺栈袒滩话?，這就等于他已經(jīng)喪失了專(zhuān)業(yè)技能。等我的存折上有了不少于十萬(wàn)盧布，我就會(huì)把文學(xué)再撿起來(lái)。不過(guò)，我已經(jīng)感覺(jué)不到先前的搞文學(xué)的熱望。老了?！?/p>

1958年3月，高爾基誕辰90周年時(shí)，有人在列寧格勒尼基塔大街高爾基故居的文學(xué)界晚會(huì)上見(jiàn)到左琴科。在眾多名流中，他白發(fā)稀疏，太陽(yáng)穴癟陷下去，“兩眼黯淡無(wú)神，一臉受難者的表情，與世隔絕”，說(shuō)話(huà)時(shí)再也沒(méi)有了幽默的才華，沉悶冗長(zhǎng)得令人無(wú)法忍受。他在《楚克卡拉》書(shū)頁(yè)上為一位與會(huì)者寫(xiě)下悲傷的詩(shī)句：“我的天才枯萎了，像秋天的樹(shù)葉……已經(jīng)失去了舊日幻想的雙翅?！蹦莻€(gè)“鬧著玩就能寫(xiě)出好東西”的左琴科已經(jīng)消逝。楚科夫斯基嘗試和他談?wù)撍淖髌?，他只揮了揮手，說(shuō)道：“我的作品？我的什么作品？誰(shuí)也不知道了，我自己已經(jīng)想不起自己的作品?！蹦鞘且环鶚O為熟悉的俄羅斯命運(yùn)畫(huà)——被扼殺的天才：波列扎耶戈，尼古拉·波列沃依，葉賽寧，曼德?tīng)柺┧?，茨維塔耶娃……

不久，左琴科去世。在他的葬禮上，有致辭者的對(duì)罵，有人群的喧嘩，也有從莫斯科趕來(lái)參加葬禮的肖斯塔科維奇。也許沒(méi)有人記起，左琴科在《日出之前》里有一篇《值得上吊嗎》，那是一段悼念一位因失戀而死于非命的伙伴的回憶：

我們唱起了《似水年華》這首歌。紛紛回憶起他生前各種雞零狗碎的趣事，大伙兒笑得前俯后仰。笑了一陣后，又開(kāi)始唱《似水年華》。每當(dāng)唱到“一旦死去，埋入黃泉，好似從未來(lái)過(guò)人間”這句歌詞，就有人站起來(lái)，用手起勁地指揮著。

布羅茨基：凝望神圣世界

這座有276年歷史的城市，有兩個(gè)名字，一個(gè)本名，一個(gè)化名，而總的來(lái)說(shuō)其居民基本上兩者都不用。當(dāng)然，在信封上或身份證上，他們寫(xiě)“列寧格勒”，但在平時(shí)談話(huà)中他們寧愿稱(chēng)它為“彼得”?！氨说谩眲t似乎是最自然的選擇。首先，這座城市已被這樣稱(chēng)呼了200年了。還有，彼得一世的精神在這里彌漫的程度，依然甚于新時(shí)代的味道……因此“彼得”暗示某種外國(guó)性，聽(tīng)起來(lái)也較協(xié)調(diào)——因?yàn)檫@座城市有某種明顯的外國(guó)和疏遠(yuǎn)氣氛：它那些歐洲式建筑，也許還有它的地點(diǎn)本身，也即位于那條流入有敵意的公海的北方之河的三角洲中。換句話(huà)說(shuō)，在一個(gè)如此熟悉的世界的邊緣。

——布羅茨基《一座改名城市的指南》

1940年，約瑟夫·布羅茨基出生在一個(gè)典型的列寧格勒家庭。父親是隨軍攝影師，戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾經(jīng)到過(guò)中國(guó)，1948年退伍后在報(bào)社當(dāng)攝影師，母親是一名會(huì)計(jì)。生不逢時(shí)，布羅茨基的童年是在長(zhǎng)達(dá)900天的彼得格勒之圍中度過(guò)的，沒(méi)有食物和父親陪伴的童年讓他變得頑固、執(zhí)拗和早熟。1947年布羅茨基進(jìn)入學(xué)校開(kāi)始接受教育，開(kāi)始展現(xiàn)自己的不羈性格，輾轉(zhuǎn)了5個(gè)中學(xué)才勉強(qiáng)讀到七年級(jí)，最后終于在15歲輟學(xué)。他輟學(xué)的原因也如同蘇聯(lián)小說(shuō)中的男主人公一樣——為了補(bǔ)貼家用進(jìn)入一家機(jī)器制造廠“軍械庫(kù)”工作。

也許正是從這家軍工廠開(kāi)始，布羅茨基標(biāo)準(zhǔn)的蘇式生活軌跡與來(lái)自舊時(shí)代的彼得堡之魂產(chǎn)生了交集。在散文集《小于一》中，布羅茨基描述了他生活的街區(qū)——工廠的隔壁是醫(yī)院，醫(yī)院的隔壁是監(jiān)獄。那所著名的監(jiān)獄，正是關(guān)押過(guò)阿赫瑪托娃兒子的“十字”監(jiān)獄。有意思的是，布羅茨基的人生也順著這三個(gè)場(chǎng)所一口氣滑了下去。當(dāng)他因?yàn)橄氘?dāng)醫(yī)生而離開(kāi)軍械庫(kù)工廠之后，就去了醫(yī)院的停尸間當(dāng)解剖助手，也是在這一時(shí)期他開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，然而詩(shī)歌生涯開(kāi)始不久之后，醫(yī)院隔壁的十字監(jiān)獄就向他敞開(kāi)了大門(mén)。今天我們?nèi)绻刂娦祹?kù)沿河大街，以工廠為起點(diǎn)向彼得格勒島的方向走去，還能看見(jiàn)與當(dāng)年一模一樣的街道格局?！败娦祹?kù)”工廠如今仍然是一家規(guī)模不小的工廠，廠房全是紅色平房，帶著白色的窗檐，一副嚴(yán)整潔凈的樣子，然而臨河那一面的廠房已經(jīng)是一棟搖搖欲墜的紅色廢樓，披著半幅綠色的網(wǎng)紗，好像維修進(jìn)行了一半就被人放棄了，朝向街道的大窗全被木板堵上，只有頭頂?shù)摹败娦祹?kù)”字樣還能表明自己的身份。隔壁一棟淡黃色的五層樓房如今是一家兒童醫(yī)院，再往前，經(jīng)過(guò)一片小花園，便能看見(jiàn)一截紅色的磚墻，于是我們就明白，十字監(jiān)獄到了。

從工廠到監(jiān)獄，只有區(qū)區(qū)500米。布羅茨基從一個(gè)普通的工人走到審判席，也不過(guò)區(qū)區(qū)17年。從1955年輟學(xué)，到60年代詩(shī)作流傳到歐洲，成為在國(guó)外聲名大作的蘇聯(lián)詩(shī)人，再到1964年因“寄生蟲(chóng)罪”被審判，1972年匆忙離開(kāi)蘇聯(lián)，布羅茨基濃縮了前輩們顛沛流離的人生軌跡，不到20年就完成了“成名-入獄-流放”的標(biāo)配流程。這17年間，布羅茨基大多數(shù)時(shí)候都住在離豐坦卡河不遠(yuǎn)的鑄造廠大街24號(hào)。這棟始建于19世紀(jì)末的五層褐色磚墻面住宅樓，曾屬于穆盧茲公爵，擁有華麗的巴洛克式墻面裝飾，同時(shí)也是彼得堡文學(xué)地圖上最重要的地點(diǎn)之一。如今大樓的墻面上掛著紀(jì)念銅牌，寫(xiě)著“1955～1972年詩(shī)人布羅茨基在此居住”。布羅茨基在《小于一》中提到，他家住的那個(gè)套間此前還住過(guò)詩(shī)人梅列日科夫斯基和吉皮烏斯。事實(shí)上，這里是20世紀(jì)初圣彼得堡藝術(shù)生活最重要的三個(gè)沙龍之一。正是在這幢樓里，紅磚墻壁，厚地毯，壁爐的火焰照亮全室，暖房的氛圍中聚集了詩(shī)人、哲學(xué)家、教會(huì)代表，對(duì)禮拜儀式與宗教信仰問(wèn)題滿(mǎn)懷激情的爭(zhēng)長(zhǎng)論短。如今這棟大樓底層的商鋪還在營(yíng)業(yè)，但主入口的灰色木門(mén)緊鎖著。試著推了推門(mén)，上面斑駁的漆面幾乎要簌簌落落掉下來(lái)。就在這塵埃靜謐跌落的瞬間，仿佛傳來(lái)穿一身白色長(zhǎng)衫、蜷縮在一張軟沙發(fā)上、擺著女學(xué)者神氣的吉皮烏斯，尖刻俏皮的說(shuō)話(huà)聲;夾雜著勃洛克在神學(xué)爭(zhēng)論中宣揚(yáng)著尼古丁神秘主義的回聲。2015年，在這棟樓里曾經(jīng)短暫地出現(xiàn)過(guò)布羅茨基故居博物館，遺憾的是很快就因?yàn)榉杉m紛和建筑維修問(wèn)題而暫停營(yíng)業(yè)。我們站在馬路對(duì)面遠(yuǎn)望著它沒(méi)落貴族一樣華麗的外立面，想象著古米廖夫在這里創(chuàng)立彼得堡詩(shī)人之家的場(chǎng)景。

距離鑄造廠大街24號(hào)兩個(gè)街區(qū)之外，在丁字鎬街上淡綠色的圣安娜小教堂邊，坐落著如今的239中學(xué)，也是布羅茨基上過(guò)的第二所中學(xué)。沿街走到起義街右轉(zhuǎn)，過(guò)兩個(gè)路口，就能到達(dá)審判布羅茨基的那棟三層小樓——起義街38號(hào)。如今這里也依然是該區(qū)的地方法庭，1964年，布羅茨基正是在這里接受了審判，罪名是“不勞而獲罪”，直譯為“寄生蟲(chóng)罪”。如果要問(wèn)布羅茨基作為一個(gè)純粹的列寧格勒人，與彼得堡有什么關(guān)系，那么他在這場(chǎng)審判中展示的自由無(wú)用的詩(shī)人之魂，就正是他作為一個(gè)彼得堡人的身份證。

布羅茨基1961年通過(guò)朋友結(jié)識(shí)阿赫瑪托娃之后，就一發(fā)不可收拾地寫(xiě)了許多獻(xiàn)給這位年邁的女皇的詩(shī)歌。曼德?tīng)柺┧返倪z孀娜杰日塔在自己的回憶錄記錄了阿赫瑪托娃對(duì)布羅茨基的格外偏愛(ài)——1962年美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特到訪蘇聯(lián)，阿赫瑪托娃甚至引用布羅茨基的詩(shī)句作為題詞。阿赫瑪托娃認(rèn)為布羅茨基的被監(jiān)視與被捕都與自己有關(guān)，一度試圖保護(hù)布羅茨基，1962年就幫布羅茨基偽造了精神疾病證明，讓他在精神病院里躲過(guò)追捕。無(wú)奈的是1964年布羅茨基遭到群眾舉報(bào)，不得不接受審判，起訴他的罪狀達(dá)16條之多，其中包括閱讀和傳閱阿赫瑪托娃的詩(shī)歌，當(dāng)然也包括寫(xiě)了太多讓西方叫好的詩(shī)歌。審判記錄充滿(mǎn)了嚴(yán)肅的荒謬感，仿佛一出天然的諷刺喜劇：

行駛在俄羅斯圣彼得堡莫卡伊運(yùn)河中的游船

法官：你的職業(yè)到底是什么？

布羅茨基：詩(shī)人，詩(shī)歌翻譯者。

法官：是誰(shuí)承認(rèn)您是詩(shī)人的？是誰(shuí)把您列入詩(shī)人行列的？

布羅茨基：沒(méi)誰(shuí)。那又是誰(shuí)把我列為人類(lèi)的呢？

…………

法官：公民布羅茨基，從1956年起您換了13個(gè)工作地點(diǎn)。您在工廠工作過(guò)1年，然后又有半年不曾工作。夏天在地質(zhì)勘查隊(duì)工作，然后又有4個(gè)月不工作…………請(qǐng)向法庭說(shuō)明一下：為什么您在休息期間不工作，并且過(guò)著寄生蟲(chóng)般的生活？

布羅茨基：在休息期間我工作。我從事我現(xiàn)在所從事的工作：我寫(xiě)詩(shī)。

法官：這就是說(shuō)，您在寫(xiě)您所謂的詩(shī)歌啰？

布羅茨基：我15歲就開(kāi)始工作了，我對(duì)一切都感興趣。更換工作是因?yàn)槲蚁氡M可能地多了解生活和人。

法官：那您做過(guò)什么有益于祖國(guó)的事嗎？

布羅茨基：我寫(xiě)詩(shī)，這就是我的工作。我堅(jiān)信……我相信，我所寫(xiě)的東西能為人們服務(wù)，而且不光是對(duì)現(xiàn)在，還有益于將來(lái)的一代人。

人群中的聲音：好像很了不起似的！自以為是！

另一個(gè)聲音：他是詩(shī)人。他就應(yīng)該這么認(rèn)為。

法官：就是說(shuō)，您認(rèn)為，您那些所謂的詩(shī)歌會(huì)給人們帶來(lái)好處？

布羅茨基：您為什么在說(shuō)到詩(shī)歌時(shí)要用“所謂的”呢？

法官：我們把您的詩(shī)歌稱(chēng)作“所謂的”，是因?yàn)閷?duì)于它們我們沒(méi)有別的理解。

1955年，蘇聯(lián)作家左琴科在家中

…………

法官：布羅茨基，請(qǐng)更好地向法庭說(shuō)明，為什么您在休息期間不勞動(dòng)？

布羅茨基：我勞動(dòng)啊，我寫(xiě)詩(shī)。

法官：但這不妨礙您勞動(dòng)。

布羅茨基：我的勞動(dòng)就是寫(xiě)詩(shī)。

…………

位于圣彼得堡開(kāi)橋大街的布羅茨基故居博物館

最終詩(shī)人被判5年流放，好在布羅茨基一案引起了國(guó)內(nèi)外文學(xué)界一致譴責(zé)，彼時(shí)蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)氛圍也比斯大林時(shí)期松動(dòng)許多。1年零8個(gè)月后，他被釋放，這也許跟薩特寫(xiě)給最高蘇維埃主席團(tuán)主席阿納斯塔斯·米高揚(yáng)的一封信有關(guān)。1965年，距離刑滿(mǎn)還有18個(gè)月的布羅茨基再次回到了鑄造廠大街上的住所。對(duì)于這個(gè)住所，布羅茨基在去美國(guó)后寫(xiě)下的散文集中，將之形容為“一個(gè)半房間”，他不無(wú)溫情地記載了一些瑣碎的家庭細(xì)節(jié)，懷著鄉(xiāng)愁回憶起那間房子里的木地板、集體廚房、書(shū)架和書(shū)桌，也像今天的我們一樣，想象著自己能夠踏著一個(gè)世紀(jì)前文學(xué)幽靈的腳步在街上漫步。

1991年時(shí)的俄羅斯詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基

1972年6月4日，由于種種復(fù)雜的政治原因，蘇聯(lián)政府高層突然決定將布羅茨基禮貌地驅(qū)逐出境。當(dāng)局告訴他，“歡迎”他離開(kāi)蘇聯(lián)，布羅茨基只有很短的時(shí)間收拾行李，用那只父親從中國(guó)帶回來(lái)的皮箱裝了些隨身行李，就被莫名其妙地塞上了飛機(jī)，他甚至不知道飛機(jī)開(kāi)向何方，就永遠(yuǎn)離開(kāi)了列寧格勒。此后，無(wú)論是關(guān)于彼得堡的想象或是關(guān)于列寧格勒的回憶，他都只能在大洋彼岸的國(guó)度完成。直到去世，他再也沒(méi)有回到俄羅斯。

如今在彼得堡國(guó)立大學(xué)語(yǔ)文系的院子里，有一個(gè)造型奇詭的雕像。它粗看上去是一只破破爛爛的箱子，細(xì)看箱子上擱著一只人腦袋——那是布羅茨基與他的箱子，雕塑傳達(dá)出詩(shī)人臨走時(shí)倉(cāng)促狼狽的樣子，也仿佛在暗示布羅茨基帶著他的才華去了美國(guó)，從此以后成為一個(gè)美國(guó)詩(shī)人。但即使后半生一直用英語(yǔ)創(chuàng)作，布羅茨基的所有詩(shī)歌仍然以俄語(yǔ)寫(xiě)就。1989年，被稱(chēng)為“阿赫瑪托娃的遺孤”的布羅茨基在美國(guó)寫(xiě)下了《阿赫瑪托娃百年祭》，這首詩(shī)既可以被視為一種致敬，也可以被看作布羅茨基對(duì)自己身份的呼喚——他在遙遠(yuǎn)的自由國(guó)度，也仍想再次感受那來(lái)自寒冷潮濕的，彼得堡的靈魂共振。

書(shū)頁(yè)和烈焰，麥粒和磨盤(pán)，

銳利的斧和斬?cái)嗟陌l(fā)——上帝

留存一切;更留存他視為其聲的

寬恕的言辭和愛(ài)的話(huà)語(yǔ)。

那詞語(yǔ)中，脈搏在撕扯骨骼在爆裂，

還有鐵鍬的敲擊;低沉而均勻，

生命僅一次，所以死者的話(huà)語(yǔ)更清晰，

勝過(guò)普蓋的厚絮下這片含混的聲音。

偉大的靈魂啊，你找到了那詞語(yǔ)，

一個(gè)跨越海洋的鞠躬，向你，

也向那熟睡在故土的易腐的部分，

是你讓聾啞的宇宙有了聽(tīng)說(shuō)的能力。

兩位年輕女士走進(jìn)列寧格勒十月革命大街（今涅瓦大街）的一家咖啡廳（攝于1941年）

俄羅斯詩(shī)人奧西普·曼德?tīng)柺┧罚?891～1938）

1942年1月1日，為了逼迫守城蘇軍投降，德軍對(duì)列寧格勒進(jìn)行了大規(guī)?？找u，造成大量平民傷亡，城市變?yōu)閺U墟

俄羅斯女詩(shī)人安娜·阿赫瑪托娃（1889～1966）

行駛在俄羅斯圣彼得堡莫卡伊運(yùn)河中的游船

1955年，蘇聯(lián)作家左琴科在家中

1991年時(shí)的俄羅斯詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基

位于圣彼得堡開(kāi)橋大街的布羅茨基故居博物館

兩位年輕女士走進(jìn)列寧格勒十月革命大街（今涅瓦大街）的一家咖啡廳（攝于1941年）