終日作畫，音響常開著。八九年冬初，是在遲午，紐約第104頻道古典音樂臺(tái)正播放肖邦。曲畢，照例的報(bào)告曲目之后，是一條新聞：“演奏者，弗拉基米爾·霍羅維茨，今晨在紐約寓所逝世，享年八十六歲?！?/p>

霍羅維茨！國中的愛樂者想必知道他。此間說起這名字，可謂“如雷貫耳”。唱片行每年推出他的新磁碟，我也藏有好幾枚。琴藝不論，單看封面上的照片，老頭真是儀表非凡，便是在本世紀(jì)初，這樣的人物也不多見：他兼有士紳、貴族和演奏大家的風(fēng)度，當(dāng)代各國演奏明星的賣相，比他可嫩得多了。

一位大師，得活到這份歲數(shù)，上帝才會(huì)給他如此生動(dòng)的老臉?？此鐨q的照片，頭發(fā)緊緊向后梳攏，斯拉夫人的修長鼻梁，頂光照下來，風(fēng)流倜儻。如今老了，嘴唇像老太太那樣抿著，似笑非笑。莫扎特協(xié)奏曲的慢樂章被他彈錯(cuò)一句，指揮叫停，重來，老頭嘟噥著，一臉委屈。在下一章樂隊(duì)行進(jìn)時(shí)，他閑出雙手，側(cè)耳傾聽，忽而笑起來，舉起左臂在空中打一響指。制片人去他家拍片，老頭就像個(gè)孩子，聽任攝影師擺布，然后開始彈奏，漸漸忘記正在拍攝：“下一支么？”他自言自語，“我還會(huì)彈舒伯特！”

他訪問莫斯科的那部影片，諸位真該看看。開頭是他坐在家里，朗讀俄國表妹的來信，接著是工人托運(yùn)他的鋼琴。鏡頭一轉(zhuǎn)，紅場、涅瓦河、音樂廳，掌聲雷動(dòng)，老人出臺(tái)。彈到舒曼，座中俄國佬流下淚來……

老霍彈琴的姿勢如何？去看一位行將打盹的老人便是。腦袋低垂，穩(wěn)坐后，他周身極少擺動(dòng)。手掌巨大肥厚，每個(gè)指端微微上翹。他并不由上而下地“彈”，十指只是輪番向鍵盤伸縮撩撥，狀如飛快地?fù)崦?。奇怪，他的著名的左手的力度，那排雷轟鳴般的低音，即處于如此這般。鏡頭移近了，移向他皮肉垂掛的老臉——一滴鼻涕，正凝在他巨大的、西方人才有的鼻孔邊緣。全場肅靜。那一曲是彈奏李斯特，曲罷，他欠身取過琴面上的白手絹，笑吟吟拂拭了，這才起身蹣跚走到瘋狂叫喊的觀眾面前。

訃告過后，電臺(tái)又播出他彈奏的斯卡拉蒂，正是我最心儀的一首，由老霍彈來，是散漫游蕩、停停走走的語氣。

收音機(jī)就在我右側(cè)，連他的喘息換氣都聽得清清楚楚：今晨老先生不是去世了么？隨即我想起這是他生前錄制的訪談。接著，播音員換成女性：“曼哈頓，上東城麥迪遜大道，八十一街街口，某號(hào)，小教堂，周五周六，下午四至八時(shí)，霍羅維茨告別儀式向公眾開放?！?/p>

那么，我去看他去。路是熟的，就在大都會(huì)美術(shù)館附近。

入口處人不多，內(nèi)廳亮堂。我移步進(jìn)入，猛聽得老霍在彈琴。他不是死了么？我詫異，隨即一眼望見廳堂盡頭圍滿玫瑰花的他的棺木，棺的兩側(cè)，是一對(duì)揚(yáng)聲器，叮咚琴聲就從那兒送出來。

人們排成一線，依次緩緩移向棺木。當(dāng)我貼近棺木俯看這位鋼琴家時(shí)，他平躺著。一具尸體?；b過的尸體都是相似的，此外還能怎樣？他的大鼻孔干涸了，那雙大手照例被人安放在禮服上，交疊著。

三年來，第104頻道又分別報(bào)告了幾位音樂名流的死訊，他們先后是喬治·布萊，倫納德·伯恩斯坦，還有今春辭世的克勞迪亞·阿勞。

（選自《陳丹青音樂筆記》，有改動(dòng)）