張懿鳴

“活在青山細葉朵，死在凡間土里躲；將紅染黑長街賣，將黑染紅永不來。”這是一個謎語，謎底是一件生活用品——木炭。以前，木炭是過年必需品，家家戶戶過年招待客人時，都會生起一爐燒得火紅的炭火，大家圍坐在一起，其樂融融。如今，木炭也只在一些偏僻的山村里生產，慢慢淪落為稀罕物了。

小時候，大年三十要“守歲”，家里總會早早地將火盆里的木炭添得滿滿的，木炭燒得紅彤彤的，預示著來年的日子紅紅火火。炭火能暖人，然而燒炭人卻異常辛苦。

世人多半只看到炭火燃燒時的紅火，卻不大了解生產木炭的艱辛。要想生產木炭，首先得在斜坡上打一孔炭窯：一般選擇山麓靠近水源且地勢平緩的地方建造，容量大小根據實際需要來定，以一次燒制300斤木炭為例，窯坑面積為1.5平方米。常用木炭窯為喇叭形，在底部中心挖一條通火道，一端連接點火門，一端連接煙囪，用于排煙。窯坑四壁用和著食鹽或者豬毛的黃泥土堆砌，窯坑口則用石頭壘砌而成。

燒制木炭需要大量的木材，這與當下生態(tài)環(huán)保相悖，當地政府曾廣泛宣傳，提高民眾保護林業(yè)資源意識。制炭的窯工們一般砍伐荒山、荒坡上的櫧樹、荊樹、小葉栗樹等硬柴，砍伐一片，植樹造林一片，不讓山林剃“光頭”。木柴砍回來之后，將其鋸成五六十公分長的小木棍。炭窯在燒窯之前，要暖窯，就是燒上幾把干柴火，讓窯洞里面收一下濕氣。之后就是裝窯了：將木材豎著依次碼放整齊，嚴實牢靠不能坍塌。裝好窯后，就是封窯頂。窯頂用粗圓木架好，上面覆一層土，中間加茅草覆蓋，再加一層黃土，并用水淋濕，確保不漏氣。做好這些后，就可以開始燒窯了。

老練的燒炭師傅們對燒制炭窯各有各的經驗，這個過程用“察煙觀色”這四個字形容再恰當不過了。炭剛開始燒的時候煙囪里冒出的煙是冷的，不會飄上天空，只是鋪在地上，四處散開去。一個窯不是那么容易就能燒得著的，要燒一天一夜。難燒的窯，比如窯基水分很大的，要燒更長的時間。燒到一半的時候，制炭的窯工就會在窯頂上進行觀察，通過察看窯煙的方式來判斷炭窯里面的情況。

楊師傅告訴筆者，燒炭時最開始冒的是黑煙，后來開始變白煙，白煙再變成藍煙，就表明炭差不多燒好了?？傊?，通過綜合情況來判斷是否可以閉窯，閉窯關系到整窯木炭的成敗，封閉得過早，不是留下太長的炭頭，就是半截沒有燒過的柴，影響產炭品質和出炭量；封得過遲則木炭完全燒“熔”掉了，前功盡棄。

沒有經驗的人燒不出好炭，主要原因就是封窯技術不到家。就像農村人說的“編筐編簍，全在收口”，燒炭也是一樣，封窯就是燒炭的最后一道關鍵工序。封上一天一夜時間后，就可以出窯了。上好的木炭拿在手中沉甸甸的，輕輕敲打，會發(fā)出清脆的聲響。兩頭能清晰地看見木頭紋路的木炭不但耐燒，而且火力也很猛。將燒好的木炭裝進竹簍里，就可以出售了。

如今雖然家家戶戶有電火鍋、電取暖器，但上了年紀的人容易懷舊，喜歡在冬天用小炭爐煮火鍋吃。那熱氣騰騰的火鍋里菜肴飄香，讓人不由得想起白居易的那首詩：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”如今，隨處可見農家小院里一家人偎著炭火，喝著米酒，展示著“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚”的和諧景象。