邢占雙

記憶中，父親的手指又短又粗，指甲蓋有些發(fā)癟，這是缺鈣所致，我認(rèn)為父親缺鈣和他喜歡喝酒有關(guān)。但就是這樣一雙短粗的不起眼的手卻會做很多手藝活兒，在那個貧寒的年代里，父親的手藝為四口之家撐起了一片天。

父親會做飯，會炒菜。那些年，西溝有個磚廠，父親在磚廠做飯。小時候，我經(jīng)常到磚廠去玩，玩累了就到廚房找吃的，至今難忘父親做的白菜燉粉條和饅頭。父親圍著白色的圍裙在案板上做饅頭時，掄胳膊，挽袖子，將很大一盆面倒在案板上，使勁地揉來揉去，面團(tuán)在他手里不停地打轉(zhuǎn)，嘴里哼著誰也聽不懂的歌，他干活進(jìn)入狀態(tài)時常常這樣。父親蒸出的大饅頭又白又胖，膨松，棉軟。父親擇菜干凈利索，燉出的菜有滋有味。遇到上面領(lǐng)導(dǎo)來檢查，父親按廠長的吩咐炒幾個好菜，晚上回家后他和母親炫耀，說領(lǐng)導(dǎo)吃得心滿意足，還和他握手了呢。

村里誰家娶媳婦、娉姑娘，都愛找父親做菜。找他做菜的人或早或晚地來到我家，坐在炕沿邊抽煙、喝茶，父親口述菜譜，我拿筆記錄在紙單上，什么油炸丸子，豬頭燜子，熘肉片，這些都是父親的拿手好菜，讓人直流口水。父親幫人家做菜，熱菜都?xì)w他炒。他系著圍裙，脖子上搭條毛巾，其貌不揚卻挺受人尊敬。父親心地善良，他炒菜時盡量給人家省材料，油和肉之類貴的東西，能省則省。忙活完后，桌面上分錢時，往往都由父親分，父親總是把他那份該得的錢給人家拿回去。他說屯里住著，低頭不見抬頭見的，誰用不著誰呀。很多人家過年時會拎些禮物來還人情，每到年關(guān)，我家總能收到不少東西，柜子上常擺著人們送來的白酒、罐頭、白糖、槽子糕之類的禮品。

冬閑時節(jié)，父親既不走東家串西家，也不出去打撲克，而是在家扎笤帚、刷帚。屋子的地上堆滿了用水浸好的散高粱秸，父親沏上滿滿一鐵缸茶水，腰里系根結(jié)實的尼龍繩，另一端系在門框上，一根根高粱秸經(jīng)過父親巧手的擺弄，在繩子上滑動，用繩子扎緊，就成了一把把緊湊、耐看的笤帚、刷帚，這些笤帚、刷帚能堆滿半個屋。父親有時用力過猛，繩子突然斷了，摔個腚墩，他自己“嘿嘿嘿”笑個不停。父親說捆扎這東西不能糊弄，要扎緊。逢集，父親背上笤帚、刷帚，站在大街上的寒風(fēng)中叫賣，總是賣得很快，換來一疊疊角票。雖然沒能發(fā)家致富，但也足以貼補家用，為我換來一些學(xué)習(xí)用品，使原本貧寒的日子過得有滋有味。剩余的笤帚、刷帚則會送給一些親朋好友、左鄰右舍。

除此之外，父親還會殺豬，做豆腐，編筐，漏粉……細(xì)數(shù)起來，父親會的還真不少哩，算得上是村里數(shù)一數(shù)二的手藝人。

前些日子，母親來電話說：“有時間就回家吧，你爸壓好了豬頭燜子，就等著你們一家三口回來呢?！绷滔码娫?，我的心久久不能平靜，豬頭燜子的香味仿佛穿越時空，裊裊襲來……