作者簡(jiǎn)介:張若一,男,廣東省深圳市人,愛(ài)好文學(xué)寫(xiě)作,曾獲全國(guó)青少年冰心文學(xué)大賽銅獎(jiǎng)、全國(guó)中小學(xué)生創(chuàng)新作文大賽廣東賽區(qū)三等獎(jiǎng)等。
與天壇相比,地壇可算作不幸否?沒(méi)有絡(luò)繹不絕的游客,沒(méi)有遠(yuǎn)播海外的名聲。不過(guò),它有自己的伴侶——一個(gè)坐著輪椅的殘疾人,一個(gè)永遠(yuǎn)年輕的人。
地壇是史鐵生的精神家園。那里有他陷入絕望時(shí)的遐想,有他對(duì)人生本質(zhì)的大徹大悟,有他的母親苦苦追尋的足跡?;臎龉艌@的每一位常客都是他的朋友,他們之于他,就像竹林蟬聲之于隱逸雅士,明月古琴之于傷心詞人。這么看,史鐵生也是幸運(yùn)的。
史鐵生在地壇里發(fā)生了什么?他超脫了嗎?他好像沒(méi)有,不然他不會(huì)說(shuō):“就命運(yùn)而言,休論公道?!睂?duì)于命運(yùn)的不公他從來(lái)不淡然處之,而是在不屈地斗爭(zhēng)。那不是以為一位得道高僧,那仿佛是一個(gè)佛祖。
每一個(gè)人都是自己的佛祖,每個(gè)人心中都有一座地壇??傆幸恍┬拍钪沃俗呦氯ァ8ヂ逡恋抡f(shuō)人行為的原動(dòng)力在于渴望偉大,即渴望自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。這是深深植根于人類(lèi)靈魂深處的——欲望。你建立了一個(gè)目標(biāo),也就建起了一座地壇。它與人世看上去無(wú)異,有花開(kāi)花落,也有人來(lái)人往。然而這一切都由你建立,你可以任意地閱讀、冥想。有的人愿意一輩子呆在當(dāng)中,有的人把它帶在心中四處流浪,當(dāng)他需要冥想時(shí),一片落葉也能承載心中那座地壇。
史鐵生有這樣的一個(gè)朋友,早年因?yàn)椤拔母铩弊死?,出?lái)成了搬運(yùn)工,為了排遣心中的苦悶就開(kāi)始練長(zhǎng)跑。后來(lái)他參加長(zhǎng)跑比賽,為了讓他的那個(gè)卑微渺小的身軀也能被萬(wàn)千人矚目,讓那慘淡的人生增加一點(diǎn)光彩。但是造化弄人:“就命運(yùn)而言,休論公道?!钡谝荒昱芰说谑?,看見(jiàn)前十名的頭像被掛在長(zhǎng)安街的櫥窗里;第二年跑了第四,前三名的頭像被掛在櫥窗里……總之每一年登上光榮榜的人數(shù)游移不定,而他每次都是差之毫厘。第五年他終于跑了第一,突破了極限——然而櫥窗里只有圍觀群眾的頭像,嘻嘻哈哈地笑著,笑著看他的悲劇。造化弄人,極盡于此了。他和史鐵生一起坐在地壇里,痛罵世界的不公,但久而久之他也終歸于平靜了。
不過(guò)回到這個(gè)故事的開(kāi)頭我又有了點(diǎn)新的想法:他開(kāi)始長(zhǎng)跑是為了排遣心中的苦悶,參加比賽則是為了讓自己在別人看來(lái)更有光彩。也許正是因?yàn)槿绱耍⒍ㄊ遣恍业?。他跑得再快,也跑不出世人為他?huà)的那個(gè)圈圈。沒(méi)有哪個(gè)生命是卑微的,但是有一些人有意無(wú)意地把“卑微”的帽子扣在別人頭上,也有一些人,為了摘掉帽子而活著。耶穌說(shuō)過(guò)這么一句話:“凡有的還要給他更多,凡沒(méi)有的連他僅有的也要奪去?!彼麨榱苏裘弊佣懿?,那么他的人生就始終被限定在這頂帽子里,而為了摘掉帽子付出的心血和汗水,就顯得毫無(wú)意義。讓你的生命突破命運(yùn)的——或是眾人的——定義,自己建造自己的意義,這就是向命運(yùn)挑戰(zhàn),是“向諸神炫耀人類(lèi)的不屈”。命運(yùn)之神給我設(shè)計(jì)這樣那樣的打擊,就是要告訴我我是渺小的,永世不得翻身,但是我也大可以不聽(tīng)。在我心中的地壇里,我埋藏著屬于自己的寶藏。每一個(gè)人都會(huì)有這樣一個(gè)地壇?;钤谧约旱膱@子里,并且也讓別人進(jìn)來(lái)分享,這就是幸福的。
世界是不公的,但不是對(duì)誰(shuí)不公。每一個(gè)人懷著同樣的東西來(lái)到世上,那東西叫人性。然而人的命運(yùn)卻不盡相同?!拔页R詾槭潜娚然朔鹱妗!比魶](méi)有眾生的平庸,怎顯出佛祖的智慧?若眾生盡是佛祖,那佛法豈不是淪落為自然法則?因此,雖然我的存在只是為了襯托她的美,但我和他同樣在創(chuàng)造美。我們的貢獻(xiàn)是等價(jià)的,因此,我與他有同樣的價(jià)值,我有一個(gè)同他的一樣美的地壇。
那就不要著眼于那些不公了。梁漱溟說(shuō)人類(lèi)不是渺小是悲慘。幾時(shí)超脫了自私,幾時(shí)超越了渺小。若成功者與失敗者數(shù)量大致均等,那么每個(gè)成功者都坑害了一個(gè)人,每個(gè)失敗者都幫助了一個(gè)人——所以成功者要常懷敬畏,失敗者要知道自己的價(jià)值,勇敢地走下去,那么,命運(yùn)不是恰好公平了嗎?
而自私的人看不到這種平等。自私的人看到比他成功的人便覺(jué)著自己的渺小,覺(jué)得自己渺小就想要像別人一樣偉大,做不到就抱怨命運(yùn)的不公。然而世間的美好卻是守恒的。將一切美好占為己有,那就是最幸福的不幸之人:他每時(shí)每刻都在為了自己所有的東西活著,患得患失,擔(dān)驚受怕,他會(huì)感到有什么理由熱愛(ài)生活嗎?所以說(shuō),濟(jì)貧院門(mén)前積雪反射的陽(yáng)光與富人別墅里琉璃燈的亮光,一樣的光彩照人。只要你做好你分內(nèi)的事,你擁有的價(jià)值就足以令你為之驕傲。
而到了最后,到了尾聲的尾聲,一切命運(yùn)的不公都會(huì)化為烏有。在同一條晨線上,無(wú)數(shù)個(gè)地點(diǎn)的太陽(yáng)升起,奔向它們的未來(lái)——高山或河谷,晴朗或片片云彩。
我們看到,命運(yùn)的不公時(shí)斷時(shí)續(xù),而造物者的公平有始有終。
于是我又想起了那個(gè)現(xiàn)實(shí)中的地壇,它也不會(huì)因?yàn)椴皇翘靿械讲恍?。它有它的美,它的輝煌歷史和那些半輩子對(duì)它不離不棄的人。那么后來(lái)它被改造了是不幸嗎?也不是的,它失去了一種美,也獲得了一種美。我想那沒(méi)有生命的地壇是淡然的,他的幸福多不走,不增不減。有生命、有欲望的人么,不能像地壇一樣淡然,但地壇不能像人一樣去選擇、去奮斗,因此,人與地壇相比,也沒(méi)有哪個(gè)是不幸的。每個(gè)人心中都有一座地壇。我們所能決定的是,讓這座地壇被塑造得像那華美的天壇,或是建造自己最喜歡的地壇。如果有人使自己不幸,那這不幸即是受制于自己。
“這是你的罪孽和福祉”,是我們的遐想與沉思,我們心中的地壇。也學(xué)某個(gè)人對(duì)感到上帝對(duì)他不公,也許那不公的上帝就在他心中。