夏宏

童瑋亮盡管身材高大，但笑起來(lái)卻顯露出幾分靦腆，開口說(shuō)話時(shí)音量也不大。這使得他看上去像一個(gè)鄰家大哥。

作為TMT領(lǐng)域里的早期投資者，童瑋亮投資過(guò)十來(lái)個(gè)讓創(chuàng)投圈和用戶都耳熟能詳?shù)捻?xiàng)目——Camera 360、粉粉日記、大姨嗎、可滋泉等都出自他之手。其中，手機(jī)攝影軟件Camera 360的全球用戶數(shù)已過(guò)2.5億，大姨嗎則是他與天使灣創(chuàng)投合投的一個(gè)項(xiàng)目。

2011年，童瑋亮加入戈壁投資。這家專注中國(guó)早期科技項(xiàng)目投資的公司總部在上海，童瑋亮曾擔(dān)任董事總經(jīng)理，而他職業(yè)化地做天使投資就始于此。時(shí)間不算長(zhǎng)，但在徐小平、雷軍等老一輩天使投資人之后的新晉者里，他是其中的代表性人物之一。此前，他的主要職業(yè)經(jīng)歷是先后擔(dān)任過(guò)Zcom電子雜志副總裁、網(wǎng)際快車flashget 合伙人。

同時(shí)，童瑋亮還是小眾文學(xué)網(wǎng)站暗地病孩子的創(chuàng)辦者，張悅?cè)弧⒙穬?nèi)等新一代純文學(xué)領(lǐng)域的新銳作家，曾因氣息相投，聚集在此。

暗地病孩子并不是一個(gè)商業(yè)化的文學(xué)網(wǎng)站，它集聚的只是一小批具有探索精神的詩(shī)歌寫作者。繼而，將其理念延伸到小說(shuō)、隨筆、視覺(jué)等其他文體與亞文化領(lǐng)域。

這個(gè)創(chuàng)辦于1998年的網(wǎng)站，到了2006年左右，幾乎不再更新。但它在圈子里一度被人念想，曾經(jīng)的作者在豆瓣為此建立過(guò)同名小組;還有人，出于對(duì)這個(gè)站點(diǎn)的懷念，建立了一個(gè)界面設(shè)計(jì)風(fēng)格接近的同名網(wǎng)站。童瑋亮說(shuō)，后來(lái)沒(méi)有再更新了，“主要是因?yàn)樽约洪_始創(chuàng)業(yè)，已經(jīng)沒(méi)有太多的精力去顧及?！?/p>

2005年，童瑋亮從上海來(lái)到北京。2013年10月，童瑋亮離開戈壁投資。在以梧桐樹資本創(chuàng)始合伙人身份出現(xiàn)在媒體面前的時(shí)候，他稱，天使投資是他下半輩子的事業(yè)。

他已沒(méi)有太多時(shí)間去寫作，但離開了文字的表達(dá)去做天使投資，對(duì)他而言也依舊是對(duì)“意義”、詩(shī)意、價(jià)值的追尋。

行動(dòng)

來(lái)北京近10年，童瑋亮沒(méi)有買車、買房，“也不買名表”。他和太太在三元橋附近租了一套一居室的房子，坐地鐵、擠公交。

他們來(lái)北京的第一年，房子租在雙井。此后搬過(guò)幾次家，找過(guò)不同的房東，他們的寓所一直沒(méi)有跨出東城區(qū)。“我既不是高富帥，也不是屌絲?！币荒昵?，筆者在北京三元橋見他的時(shí)候，他說(shuō)：“我對(duì)物質(zhì)其實(shí)是一個(gè)不太注重的人?！?/p>

《尋找小糖人》是童瑋亮喜歡的一部紀(jì)錄片。這部片子講述的是一個(gè)有機(jī)會(huì)獲得金錢、名望的藝術(shù)家，最終選擇過(guò)一個(gè)普通民眾生活的故事。

美國(guó)民謠歌手羅德里格斯是這部片子的主角。20世紀(jì)70年代，羅德里格斯在南非的知名度與滾石樂(lè)隊(duì)相提并論，在南非他是具有傳奇色彩的歌手。但他本人并不知情，歌迷也幾乎得不到關(guān)于羅德里格斯本人的信息。當(dāng)時(shí)南非的政治環(huán)境被人形容為一個(gè)“精神孤島”。

有關(guān)羅德里格斯的傳聞甚多，但大家篤定的一點(diǎn)是，羅德里格斯已自殺身亡。在中國(guó)，這就像我們篤定功夫明星李小龍已死一樣，只不過(guò)有關(guān)其細(xì)節(jié)存在一些爭(zhēng)議而已。

但事實(shí)上是，羅德里格斯在這幾十年里，一直生活在美國(guó)。只不過(guò)，他早早地被美國(guó)的唱片工業(yè)所拋棄，默默無(wú)聞，以修理屋頂?shù)润w力勞動(dòng)維持生存。

這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演無(wú)意間發(fā)現(xiàn)羅德里格斯其實(shí)就在美國(guó)底特律生活時(shí)，就促成了羅德里格斯在南非舉辦了一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。羅德里格斯受到了英雄般的禮遇。演唱會(huì)結(jié)束，羅德里格斯并沒(méi)有選擇生活在名利的聚光燈下。他回到底特律，依然修理屋頂，依然過(guò)著普通人的生活，依然生活拮據(jù)。

2012年下半年，《尋找小糖人》在國(guó)內(nèi)剛被網(wǎng)友接觸到時(shí)，童瑋亮用電腦看完了羅德里格斯的故事。

在此前后，他寫過(guò)一個(gè)有關(guān)做天使投資人的微博，表達(dá)過(guò)他做這件事的一個(gè)理念：“要有公益的心態(tài)?！?/p>

“但有人在網(wǎng)上對(duì)這個(gè)理念進(jìn)行了反駁，覺(jué)得這偏離了商業(yè)的本質(zhì)?！边@個(gè)反饋超出童瑋亮的料想。

童瑋亮說(shuō)，他只是覺(jué)得做天使投資不能太功利，投項(xiàng)目之前當(dāng)然會(huì)有一套自己的出手邏輯，“但投出去了，就不要抱著必然有回報(bào)的心態(tài)”。他說(shuō)，這不是做慈善，而是早期項(xiàng)目失敗率高。不久，他另發(fā)了一條微博，“公益的心態(tài)，商業(yè)的頭腦;理想主義的精神，現(xiàn)實(shí)主義的行動(dòng)。最重要的是，要熱愛你準(zhǔn)備投資的那些創(chuàng)業(yè)者?！?/p>

童瑋亮現(xiàn)在比他曾經(jīng)創(chuàng)業(yè)時(shí)更忙。他管理著上十個(gè)投出去的項(xiàng)目，平均每天要見十來(lái)個(gè)創(chuàng)業(yè)者。2013年下半年他加入梧桐樹資本后，短短幾個(gè)月時(shí)間，投了6個(gè)項(xiàng)目。在北京，他大多數(shù)時(shí)候活躍于中關(guān)村一帶。那里是中國(guó)的“硅谷”，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)投中心。他在白天跑了一圈回來(lái)后，到家后還要回復(fù)一堆郵件?！耙郧埃沂?點(diǎn)鐘上床睡覺(jué)，現(xiàn)在10點(diǎn)以后?！?/p>

他做暗地病孩子之時(shí)，與幾個(gè)朋友還做了一個(gè)“攜手行動(dòng)”的公益項(xiàng)目：捐助西部貧困學(xué)生，解決他們的學(xué)費(fèi)問(wèn)題。這是他在10年前與幾位好友延續(xù)至今的事。

霍小智是暗地病孩子里一個(gè)愛畫畫的天津姑娘。2014年春天的一個(gè)下午，在一個(gè)飯館里，筆者和她聊過(guò)一個(gè)下午?！袄贤?jīng)帶著幾個(gè)朋友去過(guò)幾趟西部。很偏僻的山區(qū)，背著孩子，帶著書包等學(xué)習(xí)用品?！币粋€(gè)畫面至今停留在她腦海，“這個(gè)大胖走在山路上，一顛一顛，氣喘吁吁的?！?/p>

NGO人、投資人，曾經(jīng)的老文藝青年、曾經(jīng)的大胖，這是童瑋亮在社交網(wǎng)站上一直以來(lái)給自己貼出的一個(gè)標(biāo)簽?！皩?shí)際上，無(wú)論是做文學(xué)網(wǎng)站還是做投資人，尋找的也就是那些心心相印、相惜的感覺(jué)?！蓖|亮說(shuō)。

2014年4月，中關(guān)村天使投資協(xié)會(huì)聯(lián)合多家創(chuàng)投機(jī)構(gòu)，成立了首家公益天使培訓(xùn)機(jī)構(gòu)“天使成長(zhǎng)營(yíng)”。成長(zhǎng)營(yíng)會(huì)系統(tǒng)性地開設(shè)些課程，譬如財(cái)務(wù)、法律;對(duì)于一些熱門的行業(yè)，他們也會(huì)在課堂上進(jìn)行解讀，學(xué)員將在成長(zhǎng)營(yíng)里與有經(jīng)驗(yàn)的投資人面對(duì)面交流，并且會(huì)一起去看些項(xiàng)目。

童瑋亮是其中的導(dǎo)師。他說(shuō)，中國(guó)的天使投資人和美國(guó)相比，在人數(shù)上絕對(duì)差很多。但在中國(guó)還是有一部分富裕起來(lái)的人，他們有做天使投資的想法，也有想幫助創(chuàng)業(yè)者的心態(tài)或互助的渴求，“但對(duì)做這件事感到無(wú)從下手”。

此前，他在攜手行動(dòng)官網(wǎng)首頁(yè)寫過(guò)：“有時(shí)候，我們就是其他人命運(yùn)中的一只手臂，其他人同樣也是我們的，我們能做的只是伸出手……不要期望得到什么回報(bào)，也不要期望你擁有救世主般的力量可以單獨(dú)改變他人的命運(yùn)……在這里，我們唯一需要的只是行動(dòng)，而所謂的意義，會(huì)在我們的行動(dòng)過(guò)程中自然產(chǎn)生。”

“叛逆”者

“我們病了，寄居在腐爛且安逸的城市之中，彼此孤獨(dú)卻心心相印。” 1998年童瑋亮做暗地病孩子時(shí)，這段話就一直掛在網(wǎng)頁(yè)上面，它出自一個(gè)叫杜馬的小說(shuō)家。

1998年，童瑋亮25歲。在南京他寫過(guò)大量詩(shī)歌，也寫過(guò)一些小說(shuō)。“文革”時(shí)期，童瑋亮的父母從上海去了貴州;在他念初中一年級(jí)的時(shí)候，跟隨父母去了南京。在那里，他待了17年。

受一個(gè)畫畫的同窗的影響，他在沒(méi)有上大學(xué)之前，對(duì)文學(xué)、藝術(shù)產(chǎn)生了興趣。此后在這座城市里，他認(rèn)識(shí)了一幫畫畫的、玩音樂(lè)的、搞寫作的朋友。他們年輕，是藝術(shù)領(lǐng)域的自由分子與創(chuàng)新者。在此氛圍里，他創(chuàng)辦了暗地病孩子。

有關(guān)這個(gè)網(wǎng)站誕生的另一個(gè)背景是，互聯(lián)網(wǎng)開始進(jìn)入人們的視野。那些在文學(xué)體制里沒(méi)有太多話語(yǔ)權(quán)卻具有鮮明原創(chuàng)精神的作者，在互聯(lián)網(wǎng)找到了一個(gè)相對(duì)自由的表達(dá)陣地。在這個(gè)時(shí)期，涌現(xiàn)了“下半身”“橡皮”等具有代表性的詩(shī)歌團(tuán)體。

在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上，暗地病孩子比那個(gè)時(shí)期涌現(xiàn)出來(lái)的不少詩(shī)歌團(tuán)體要早出現(xiàn)一兩年。它并沒(méi)有急于去打旗號(hào)、亮出自己顛覆性的文學(xué)主張，而是通過(guò)推出一批作者、一批作品顯示出他們的美學(xué)趣味與文學(xué)主張。

這是一個(gè)由靜態(tài)頁(yè)面組成的站點(diǎn)。每一個(gè)頁(yè)面的制作都出自童瑋亮之手，每一個(gè)頁(yè)面都是黑色。不難感受到，它透露著一股情緒。它的導(dǎo)航欄下面一直放著一段話：

“我們由于聰明而變得狡猾，由于狡猾而缺乏勇氣，由于缺乏勇氣而猥瑣。”

它出自杜馬的小說(shuō)《投向分裂的懷抱》。

后朋樂(lè)隊(duì)P.K.14寫過(guò)一首同名歌曲，“時(shí)間將會(huì)變得遙遠(yuǎn)，鏡子將會(huì)變得模糊/我去投向分裂的懷抱/他說(shuō)忘記吧/他說(shuō)出發(fā)/去投向分裂的懷抱。”

楊海崧是P.K.14的主唱，也是童瑋亮的老友。這支1997年成立于南京的樂(lè)隊(duì)，后來(lái)在楊海崧的帶領(lǐng)下跑到了北京。他們至今沒(méi)有加入主流唱片公司的工業(yè)化生產(chǎn)體系，沒(méi)有更大范圍地成為明星，但它被公認(rèn)為北京音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)最有影響力的樂(lè)隊(duì)之一。

“投向分裂的懷抱”成為了這個(gè)文學(xué)團(tuán)體的一個(gè)美學(xué)符號(hào)與標(biāo)簽，或也可以理解為，它是對(duì)主流文學(xué)的自覺(jué)疏離。

詩(shī)人、新銳文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)辦者、NGO人、創(chuàng)業(yè)者、投資人……這些貌似互不交集的符號(hào)，它們表面上的“差異性”卻在童瑋亮的身上互為一體，勾勒出了他的基本輪廓與面貌。

暗地病孩子讓一批不遵循主流文學(xué)秩序，具有創(chuàng)造性力量，在文學(xué)圈邊緣化（被邊緣或選擇邊緣）的寫作者在一起找到了一個(gè)表達(dá)的載體;他做天使投資人，基于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)業(yè)大潮，發(fā)現(xiàn)的是可能被人忽略、看不起的創(chuàng)始人與銳公司，給他們資金及之外的各種幫助，讓他們的價(jià)值得以綻放;而做NGO，則讓一批家庭貧困的孩子，去獲得受教育的權(quán)益。

有一次他找徐小平聊天。徐小平對(duì)他說(shuō)：“你在年輕時(shí)選擇什么樣的理念，也許決定你將來(lái)一直去做什么樣的事情?！蓖|亮很認(rèn)同徐小平的這番話，“也許是出于本能、性情，我希望能憑自己的能力，讓別人變得更好點(diǎn)。”

或有必要重復(fù)前面的一段話：不要期望得到什么回報(bào)，也不要期望你擁有救世主般的力量可以單獨(dú)改變他人的命運(yùn)……在這里，我們唯一需要的只是行動(dòng)，而所謂的意義，會(huì)在我們的行動(dòng)過(guò)程中自然產(chǎn)生。

這段話與他做天使投資的理念得到呼應(yīng)：不要帶著太功利的心去獲取什么回報(bào)。

商業(yè)

“現(xiàn)在，我其實(shí)變得越來(lái)越不‘分裂了?！蓖|亮說(shuō)，“我覺(jué)得工作與愛好是兩條線，我把這個(gè)分得很清?！边@不是非此即彼、彼此對(duì)立的兩件事。它們之間可以互相交融共存。“商業(yè)追求的是利潤(rùn)最大化，當(dāng)某一方的欲望或能量越來(lái)越強(qiáng)大的時(shí)候，它就需要另一種力量去約束，平衡?！?/p>

“這就像是生活，你在做一件事情的時(shí)候，會(huì)把不同的矛盾的東西協(xié)調(diào)得更好一樣?！弊鳛橥顿Y人，就其職業(yè)而言，他首先還是以理性、商業(yè)的頭腦去做這件事情。

在近三四年新晉的天使投資人里，有個(gè)特點(diǎn)與徐小平等老一輩天使的出手風(fēng)格有所不同，不是將錢投出去后不再介入公司，讓創(chuàng)業(yè)者自個(gè)去折騰，而是更信奉以創(chuàng)業(yè)合伙人式的方式去做這件事。

這其中他們給自己也立下了一個(gè)原則，“前提是不給公司添亂”。與此同時(shí)，他們與老一輩天使投資人秉承一個(gè)同樣的理念——對(duì)創(chuàng)業(yè)者，必須持有充分的信任感。

童瑋亮說(shuō)：“判斷一個(gè)天使階段的項(xiàng)目到底能不能成，并不那么容易?！痹陧?xiàng)目投出去后，他更加傾向于以一種嚴(yán)實(shí)的方法推進(jìn)它，“我對(duì)每個(gè)投過(guò)的團(tuán)隊(duì)，都要求遞交周報(bào)，周報(bào)的內(nèi)容就是數(shù)據(jù)?！?/p>

但他不承認(rèn)之前他是一個(gè)絕對(duì)的理性主義者?！笆聦?shí)上，我會(huì)比較感性地去看一個(gè)創(chuàng)業(yè)者?！彼麨榇吮硎龅囊粋€(gè)觀點(diǎn)是，做過(guò)PE或VC的投資人，如果再去做天使投資，未必會(huì)變得更容易?！澳抢镉腥说囊蛩兀幢厥菙?shù)據(jù)至上?！?/p>

童瑋亮與雷軍等上一代天使不同的是，他們中的大多數(shù)在做天使的時(shí)候，會(huì)比較傾向于投朋友、熟人，而他“還沒(méi)有投資過(guò)一個(gè)熟人”。童瑋亮說(shuō)，與一個(gè)人見幾次面、聊幾次天后，其實(shí)就會(huì)了解到這個(gè)人的品質(zhì)怎么樣。比如，這個(gè)人的誠(chéng)信度可靠嗎？他是不是夠誠(chéng)實(shí)？他相信自己看人的直覺(jué)。當(dāng)然，這也可理解為對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的一種信賴。“我覺(jué)得，你要和他建立信任感，溝通下來(lái)，這個(gè)人值不值得信任其實(shí)蠻重要的?！?/p>

就方法論而言，童瑋亮看好的核心管理團(tuán)隊(duì)，其成員搭配要呈現(xiàn)出三角形的結(jié)構(gòu)。“CEO懂產(chǎn)品，CTO有很強(qiáng)的技術(shù)能力，最好他有大數(shù)據(jù)的處理能力。此外，還有一個(gè)做營(yíng)銷厲害的人?！?/p>

2011年，童瑋亮去了幾次成都。當(dāng)年，他投下了Camera 360?！八麄兊墓芾韴F(tuán)隊(duì)搭配出來(lái)，就是一個(gè)三角形的結(jié)構(gòu)。”

Camera 360的CEO、CTO是一對(duì)兄弟，學(xué)計(jì)算機(jī)出身，父親是個(gè)攝影師。在成都，很多婚紗影樓都曾用過(guò)他們開發(fā)出來(lái)的一款圖形處理軟件，“類似photoshop”。童瑋亮說(shuō)，他們還有一些與攝影相關(guān)的專利，在行業(yè)內(nèi)積累了十多年時(shí)間，“團(tuán)隊(duì)搭配不錯(cuò)，人品好，就這樣投了?！?/p>

童瑋亮當(dāng)時(shí)投Camera 360時(shí)，它的總用戶數(shù)只有600多萬(wàn)，日活躍用戶40萬(wàn)。當(dāng)時(shí)，他們對(duì)于用戶數(shù)的預(yù)估是，2013年這個(gè)數(shù)字是4000萬(wàn)左右。但2013年不到半年的時(shí)間，“比預(yù)期翻了一倍，也就是8000萬(wàn)的用戶了”。

不管是做文學(xué)網(wǎng)站，還是天使投資人，這兩件事給童瑋亮帶來(lái)一個(gè)比較一致的感受是：“人仍然是最關(guān)鍵的?！?/p>

他說(shuō)，暗地病孩子曾經(jīng)做過(guò)一段時(shí)間論壇，來(lái)過(guò)一些相當(dāng)有天分的人，但其中的一部分人精英意識(shí)很強(qiáng)，對(duì)于那些寫的可能不是太好的人表現(xiàn)得很驕傲?！拔視?huì)更喜歡那些可能不是特別有天分但卻樸實(shí)一些的作者在論壇里玩?！彼f(shuō)，某種意義而言，你的專業(yè)化水準(zhǔn)有多高也許不是最重要的，“重要的是，一小批人因?yàn)橄嗤男拍钤谝黄?，互相取暖”?/p>

陀思妥耶夫斯基是童瑋亮喜歡的作家之一。他在暗地病孩子上摘錄過(guò)陀思妥耶夫斯基的一段話，大意是，如果有誰(shuí)能證明真理是信仰之外的一個(gè)存在，與它毫不相干，“那么，我寧愿選擇基督而不是與真理在一起”。