葉根虎
摘 要:對《老人與海》的與基督教的關(guān)系,很多學(xué)者已經(jīng)作了詳盡的論述,但經(jīng)過認(rèn)真比對研究,本文認(rèn)為,基督教只是海明威用來表達(dá)主題的一個手杖,而“自然”宗教觀,才是他要表達(dá)的根本。自然宗教觀就是人把“自然”當(dāng)作神靈去崇拜,在《老人與海》中,這個神靈就是“大?!?。老人在大海上生存、搏斗,超越人的極限,把“人性”提升為“神性”,詮釋了人類、人生的價值。
關(guān)鍵詞:基督教宗教觀;“自然”宗教觀
[中圖分類號]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2015)-27--02
《老人與?!肥墙?jīng)典作品,獲得了1954年諾貝爾文學(xué)獎。對作品的研究解讀也非常的充分,本文不揣固陋,談?wù)剬ζ渥诮逃^的一些看法。
一、基督教宗教觀
關(guān)于《老人與海》中的基督教因素,前人也多有論述,現(xiàn)簡單作一概述。比如主人公圣地亞哥者一個名字,與西班牙的城市同名,這座城市被海明威認(rèn)為是歐洲最美城市,有四十多座教堂,傳說中的基督圣徒雅各的墓就在這里,而且圣·雅各教堂是歐洲中世紀(jì)基督教朝圣者的中心。雅各、約翰、彼得是基督教的核心人物,耶穌手難牽曾伴隨在耶穌左右,這里可能暗示了主人公與基督圣徒的某種關(guān)聯(lián)。在出海打魚以前,他跟孩子探討了揚(yáng)基棒球隊(duì)的迪馬濟(jì)奧,在結(jié)局處他重復(fù)到,“圣彼得羅是個漁夫,這跟了不起的迪馬濟(jì)奧的父親一樣”,而圣彼得羅是耶穌剛開始傳道時,在加利利海邊收的四門徒之一,所以他與大魚搏斗的時候,多次問在這種情況下,偉大的迪馬濟(jì)奧會怎么做?與魚相持的過程中,想“迪馬濟(jì)奧會不會這樣干”,多次和迪馬濟(jì)奧對比,有向圣徒祈求力量的暗示。說明基督教也是作者精神力量的一個來源。
在出海打魚過程中,作品多次比附的是耶穌受難的細(xì)節(jié),被綁上十字架最常見。出海前,孩子給他送來了晚餐,而耶穌在臨死前也吃了最后的晚餐。當(dāng)他釣上大馬林魚的時候,怕繩子掙斷,把釣魚線背在背上,感到疼痛,這可以讓人想起耶穌扛著十字架上骷髏地;他拿麻袋批在肩上,比附耶穌臨刑前穿上袍子;他的草帽把額部勒得很疼,比附耶穌臨刑前戴著紫荊冠;雙手被繩子勒得流血,比附耶穌兩手釘著釘子。最后老人靠岸,橫著背著纏者帆的桅桿,這是十字架;回頭看到大馬林魚“大尾巴直豎在小船船艄后面,他看清它赤露的脊骨像一條白線,看清那帶著突出的長嘴的黑的腦袋”,這也是一個十字架。所以,老人圣地亞哥和大馬林魚,構(gòu)成了雙重基督的形象,他們都在相持的過程中,各安本分,竭盡所能,在宿命式的苦難中完成了精神的升華。回到家里,摸黑躺下,“他臉朝下躺在報(bào)紙上,兩臂伸得筆直,手掌向上”,譯者吳勞認(rèn)為,海明威沒有寫明這兩臂是向上伸還是向兩邊伸,向兩邊伸,就是十字架;向上伸,是教士領(lǐng)受圣職的姿勢。這表明作者在暗示主人公既是人又是神,兼具人性和神性。
作品中的數(shù)目字也有與《圣經(jīng)》相合的地方。文章開始時,敘說老人曾一度八十七天沒有捕到過魚,耶穌受洗以后,曾被圣靈引導(dǎo)曠野,禁食四十晝夜,加上基督教大齋四十天,再加上復(fù)活節(jié)前的“圣周”七天,剛好八十七天。這次老人在海上,一連八十四天沒有打到魚,接下來被魚拖著在海上漂流了三天,加起來也恰好是八十七天?!妒ソ?jīng)》中說耶穌由受難到復(fù)活是三天,老人在海上與魚搏斗也是三天。雖然這三天他獲得了精神勝利,但兩個八十七天的輪回,似乎表明了人生是循環(huán)的、無休止的被釘上十字架的過程,人生就是一個苦難的修行。另外,《約翰福音》說耶穌復(fù)活用了七天,馬林魚是老人作第七次嘗試時殺死的;先后有七條鯊魚被老人殺死;老人背著船桅上岸,先后共休息了七次;從出海到回歸,總共七次夢到了獅子。這無一不暗示著老人就像耶穌復(fù)活一樣,經(jīng)歷磨難,最終具有了神性。但這神性從何而來?作者真是在宣揚(yáng)基督教教義嗎?
二、自然宗教觀
海明威父親是個鄉(xiāng)下醫(yī)生,從小教他打獵、釣魚;母親是個清教徒,教他在教堂里唱詩。他的基督教影響很可能來自母親。但海明威從小就深受父親陽剛之氣的影響,夏天,常隨家人到密歇根州北部森林去度假,打獵。第一次世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間,都勇敢地參加了戰(zhàn)斗。尤其是最后選擇用獵槍自殺,都不是基督教可以涵蓋的。他自己在接受采訪時說過,自己并不是非常虔誠的基督徒。那么,他運(yùn)用這么多基督教的因素,究竟想說明什么呢?
費(fèi)爾巴哈在《宗教的本質(zhì)》一書中說道:“自然不僅是宗教最初的原始對象,而且還是宗教不變的基礎(chǔ),宗教的潛伏而永久的背景”[1]。費(fèi)爾巴哈還認(rèn)為,一切宗教都是人心靈的幻影,一切神靈,都是人的心靈極盡處的界標(biāo)。張志剛先生在《宗教學(xué)是什么》一書中認(rèn)為,一切宗教都起源于對未知的恐懼,因此,宗教是人精神上的拐杖。當(dāng)人決定用個人力量,無所依傍地去祛除恐懼,探求生命的未知,超越所有困難的時候,個人就成了強(qiáng)者。當(dāng)強(qiáng)大到超越了人的邊線時,人就具有了神性。在《老人與海》中,圣地亞哥覺得自己是漁夫,打魚天經(jīng)地義;而大馬林魚應(yīng)該躲在深深的海底,躲避一切魚鉤與獵殺,自由生活,這是一種對自然身份的宿命式的確認(rèn)。當(dāng)他把魚釣住以后,他肩上扛著繩子,魚嘴里銜著繩子,他們彼此折磨,就像兩個同時被綁上十字架的耶穌,但是兩個生物之間并沒有仇恨,他說:“我并不在乎誰害死誰”;當(dāng)魚躍出水面時,他感覺到魚沒有惡意,有的只是對對方自信、力量、執(zhí)拗、無所畏懼的贊美?!妒ソ?jīng)》中耶穌在臨死前把自己的靈魂交給神,復(fù)活以后說還要回到神那里,而圣地亞哥在最需要力量及鼓舞的時候,也就是在個人力量的極限處,選擇夢見獅子。而獅子是威猛有力、自信、強(qiáng)壯的形象,是勇敢、不可戰(zhàn)勝的象征,還具有不斷發(fā)掘自己本質(zhì)的能力,所以,獅子是自然界產(chǎn)生的最威猛有力的東西,是力量之源。這種旨?xì)w,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了基督教范圍,成了對自然的力量、崇高、自信的贊美。
在殺死的大馬林魚的眼里,“它的眼睛看上去冷漠得像潛望鏡中的反射鏡,或者迎神行列中的圣徒像”,圣地亞哥已然成神。而圣地亞哥認(rèn)為他殺死馬林魚不光是為了活著,而是為了漁夫的尊嚴(yán),作者說:“這本書描寫一個人的能耐可以達(dá)到什么程度,描寫人靈魂的尊嚴(yán)”,在諾貝爾文學(xué)獎的《致答詞》中說:“他永遠(yuǎn)要為他所未曾成就的境界、或者為別人曾經(jīng)嘗試過,卻未嘗成功的境地努力以赴”,這是一種精神的超越,也是一種對神性的追逐。耶穌臨刑前曾說:“你可以消滅我的肉體,但不能打敗我”;在《老人與?!分?,演化為“人可以被毀滅,但是不能被打敗”,這是一種強(qiáng)者的宗教,構(gòu)建一種以精神的不屈為氛圍的宗教,在書中,如眼睛被啄瞎還在斗的斗雞;掰手腕一天一夜,手指頭都滲出血,如此強(qiáng)悍的精神,怎么會被打敗呢?
回程中,大馬林魚被大鯊魚吃掉,也可以是一個獻(xiàn)祭的過程。費(fèi)爾巴哈認(rèn)為,人要把獵物的一部分供奉給自然,以消除生我、養(yǎng)我的自然的怒氣,所以鯊魚可以被看做是自然的信使,來向人類索取。結(jié)尾處,他承認(rèn)自己給打敗了。他說:“你出海太遠(yuǎn)了”,實(shí)際上是作者認(rèn)為自己超越了自然的邊界,超越了自然定數(shù)。按照弗雷澤《金枝》中的說法,有祭奠的神靈,有獻(xiàn)祭的過程,有獻(xiàn)祭儀式,就可以稱為宗教,那么,圣地亞哥和大海的關(guān)系,就有了宗教意味,從準(zhǔn)備出海開始,就用基督教細(xì)節(jié),營造出一種宗教氛圍;最終釣到大馬林魚,拿馬林魚魚肉向大海獻(xiàn)祭,得到了魚骨,完成了和大海這個神靈的一次交流。因此,打魚既是人生過程,也是宗教過程,全文表達(dá)的是一種以自然為宗教,以大海為神靈的宗教,是一種自然的宗教觀。而《老人與?!返叵蛭覀兂尸F(xiàn)的,就是人在面對自然、面對生存所應(yīng)該具備的態(tài)度,是存在者對此在的突圍,是生命的升華與超越。
注釋:
[1][德]費(fèi)爾巴哈《宗教的本質(zhì)》,王太慶譯,北京:商務(wù)印書館2010,8頁
參考文獻(xiàn):
[1]海明威《老人與海》,吳勞譯,上海譯文出版社2004
[2]張志剛著《宗教學(xué)是什么》,北京大學(xué)出版社2002
[3]弗雷澤著,趙昍譯,西安:陜西師范大學(xué)出版社2010
[4]費(fèi)爾巴哈《宗教的本質(zhì)》,王太慶譯,北京:商務(wù)印書館2010