摘 ?要:2006年開始,《小說選刊》拉開了改版的序幕,不僅通過作品選載、配發(fā)評論、評獎等方式大力推動“底層協(xié)作”的潮流,同時還注重通過欄目設(shè)置、作品編排、封面設(shè)計等方式對底層文學中出現(xiàn)的病象進行糾偏,甚至為其開出“苦難+希望”的藥方?!缎≌f選刊》對于“底層文學”的推動,在帶來其改版成功的同時,也產(chǎn)生了種種不足。
關(guān)鍵詞:底層文學;小說選刊;改版
作者簡介:趙婷婷(1991-),女,江蘇溧陽人,南京師范大學文學院研究生,主要研究方向為中國現(xiàn)當代文學。
[中圖分類號]:I206 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2015)-23-00-02
“底層文學”是新世紀初興起于文壇的一股小說創(chuàng)作潮流。至今為止,“底層文學”都是一個頗為可疑且尚無定論的提法,有論者指出,“底層”其實就是全球化時代的“他者”之構(gòu)成,即一種被全球化的“全球空間”與“都市空間”邊緣化或剔除出去的結(jié)構(gòu)性存在。[1]因此,處于全球化浪潮中的農(nóng)民已經(jīng)在相當程度上成為了“底層”的代名詞。
一
大約從2004年開始,文學期刊普遍表現(xiàn)出向底層敘事傾斜的趨勢,特別是《小說選刊》,更是以大刀闊斧的改版方式參與到對“底層文學”潮流的鼓吹之中,尤以2006年和2007年為甚。
2006年,《小說選刊》正式拉開了改版的序幕。新任主編杜衛(wèi)東在《小說之魂:現(xiàn)實、愛與真誠——答中國作家網(wǎng)記者問》中,明確將“現(xiàn)實觀照、人文情懷、獨特視角、中國氣派”確立為選刊的辦刊宗旨,并以“貼著地面行走,與時下生活同步”作為選刊的編輯理念,鮮明地亮出了“底層關(guān)懷”的旗號。之后,《小說選刊》便采取了一系列頗為用力的動作參與到對“底層寫作”的推動中。
據(jù)不完全統(tǒng)計,2006 年和 2007 年,《小說選刊》選載的中短篇小說有二百二十余篇, 其中直接敘寫底層的作品有八十余篇,超過三分之一。同時,這些具有“底層關(guān)懷”的小說,不僅在數(shù)量上,更在地位上占據(jù)絕對的優(yōu)勢:這些作品占據(jù)了《小說選刊》大部分的頭條與新開設(shè)的“專家推薦”和“發(fā)現(xiàn)”欄目并都配以了專門的評論。例如2006年底1期以頭條并將其置于“發(fā)現(xiàn)”欄目中隆重推出的《我們的路》,描寫了奔波于城鄉(xiāng)之間的農(nóng)民工“雙重邊緣人”困境,配發(fā)了該選刊副主編馮敏的評論文章;第2期“發(fā)現(xiàn)”欄目的《大聲呼吸》寫鄉(xiāng)下人受城里人的歧視、欺壓,配發(fā)了副主編秦萬里的評論;第5期的《煙農(nóng)》反映底層農(nóng)民與基層官員的沖突,配發(fā)作家雷平陽的評論……《小說選刊》同時還以評獎的形式給予這些作品以肯定。2007年,《小說選刊》舉辦的“‘貞豐杯全國優(yōu)秀小說獎(2003——2006)”獲獎的中篇小說中,可納入底層寫作的作品占到了四成。
二
更為重要的是,《小說選刊》并不只是一般性地鼓吹和支持“底層文學”,它還注重對底層文學中出現(xiàn)的病象進行糾偏并引導其發(fā)展。伴隨著“底層無法被真正表述”的焦慮以及大部分作家對底層經(jīng)驗的疏遠與陌生,底層寫作從其創(chuàng)作實績來看,一直呈現(xiàn)出含混的龐雜和徘徊局面?!缎≌f選刊》在2006年改版以后就專門設(shè)置了“聲音”欄目“對小說創(chuàng)作中的問題和病象進行善意的,具有建設(shè)性的批評;對小說中帶有普遍意義的傾向和思潮做前瞻性引領(lǐng)。”[2]兩年間,《小說選刊》利用“聲音”欄目,刊發(fā)了將近10篇有關(guān)底層文學的評論,如邵燕君的《底層如何文學》、陳福民的《講述“底層文學”需要新語法》、李云雷的《“底層敘事”前進的方向》等。這些評論,針對底層寫作出現(xiàn)的將底層妖魔化、苦難化、模式化的傾向以及普遍存在的文學性缺乏等弊病均進行了批評和引導。
除了借批評家之口來表達刊物的導向意圖之外,《小說選刊》還往往直接發(fā)聲,甚至為底層敘事開出了“苦難+希望”的藥方,要求“關(guān)注生活中的苦難與罪惡,同時又主張在罪惡面前亮出正義的利劍,在苦難旁邊點燃希望的篝火。”[3]這種強烈而明確的“藥方”意識通過各種方式全面滲透進了整本刊物。
首先在作品的編排與選擇方面。為更好地宣揚自己對溫情和希望的強調(diào),《小說選刊》在內(nèi)容的編排方面特別注意平衡。例如在選載羅偉章《我們的路》時,雖然肯定了這個作品具有現(xiàn)實主義批判鋒芒,但有認為“作者若在他們黯淡的生活場景中再給出一抹溫馨的亮色,作品或許將更為飽滿”[4]。因此,《小說選刊》緊接著便在下一期又選載了《城里的好風光》這篇“寫得輕松而又詼諧,是打工潮中的微笑”[5]的作品?!缎≌f選刊》甚至還直接制造“微笑”:其首創(chuàng)的“新聞小說”(即以真實的新聞事件為素材創(chuàng)作的小說)直接向作家約稿并授意其寫法來表達自己的主張。像《無巢》這篇以“貴州打工仔報復社會”的新聞事件為直接創(chuàng)作素材的小說,就是《小說選刊》的主編杜衛(wèi)東向作家熊育群的約稿。作者在創(chuàng)作談中提到,主編杜衛(wèi)東“希望我在對冷漠進行鞭撻時,不要忘了對美好的憧憬!”[6]該篇小說首發(fā)于《十月》2007年第1期,《小說選刊》同期進行轉(zhuǎn)載,打破了選刊類期刊所選文章延遲于原創(chuàng)性期刊的慣例。這種“迫不及待”之后隱藏的,恰恰是選刊干預文學創(chuàng)作,表達自己主張的急迫和野心。
同時,《小說選刊》改版之后,大大增強了對作品的闡釋力度。選刊于2006年第3期開始為每一篇沒有配專文評論的小說撰寫“責編稿簽”,以寥寥百余字言簡意賅地對讀者進行閱讀提示。例如在2006年第3期的“閱讀與闡釋”中,提到人販子靠弄殘兒童以斂財?shù)摹秹陌职帧窌r,編者認為這篇小說最后 “好在警察來了,好在很多人都在問這是誰的孩子?可以給一個回答:這是‘我們的孩子,我們能無動于衷嗎?”又如2007年第5期津子圍的《稻草》的責編評價道“清明已不再善良清明,初月卻依然初守如夢——善比惡更有力量?!?諸如此類的評述可謂比比皆是。并且,由于這些欄目的堅持開設(shè),它們已經(jīng)逐漸“內(nèi)化”為了《小說選刊》內(nèi)容的一部分。
除了這些“顯性”的文字表述之外,《小說選刊》還將自己的倡導“隱性”地融入到改版以來的“生存狀態(tài)”攝影的封面中。它明確地意識到“封面應該是刊物宗旨的一種外在表現(xiàn),它不是簡單的包裝,應該和內(nèi)文一起成為并行不悖的雙重讀本”[7]一方面,一系列以農(nóng)民工、留守兒童、煤礦工人等為主角的頗具視覺沖擊力的封面,鮮明地彰顯了其“貼著地面行走,與時下生活同步”的編輯理念。另外一方面,這一幅幅封面之后隱藏的意圖也頗值得咀嚼:那個在墻邊大口啃著饅頭的打工青年不是依然在咧著嘴微笑么?那個在天安門廣場賣氣球的農(nóng)村小伙不是依然懷揣著唱歌的夢想么?偏僻山村中的留守兒童,不是依然在如畫的桃源中愉快地玩耍么?這一幅幅樂觀、溫馨的底層“生存狀態(tài)”的圖景,無疑是《小說選刊》去苦難化意圖的最好“圖解”。
三
經(jīng)過兩年對“底層文學”的大力倡導,《小說選刊》在定價上漲的情況下征訂數(shù)不降反增,鮮明地昭示了其改版的成功。但是,《小說選刊》將現(xiàn)實觀照的目光投向為人們所遺忘的底層固然不錯,但它為“底層”敘事開出的強調(diào)溫情與善良的“苦難+希望”的藥方,在矯枉過正的同時,是否帶上了對現(xiàn)實調(diào)和與粉飾的色彩?另外,自2006年改版以來,《小說選刊》便將“通達好讀,故事性強”作為一條重要的選稿標準,那么,“通達好讀”的“底層故事”是否也暗示著對底層的一種隱性的消費?這些都是《小說選刊》在為一路攀升的訂閱率欣喜不已的同時,需要考慮的問題。
當然,盡管它在扶持、推動底層文學方面有著種種不足,但其貼近時代、貼近人民的姿態(tài)也使一些臨空高蹈文學重新回到大地,客觀上擴大了文學的社會影響。
注釋:
[1] 徐勇.全球化時代的底層寫作與鄉(xiāng)土敘事,全球華語小說:鄉(xiāng)土與底層卷[M],北京:新世界出版社,2012:3.
[2]杜衛(wèi)東.小說之魂——現(xiàn)實、愛與真誠——本刊主編答中國作家網(wǎng)記者問,小說選刊,2006(1):27-30.
[3]杜衛(wèi)東.守望小說的尊嚴
[4] 劉均.也算是建議[J],小說選刊,2006(4):126.
[5]閱讀與闡釋[J],小說選刊,2006(2).
[6]熊育群.一次直接的介入[J],小說選刊,2007(1):31.
[7]杜衛(wèi)東.守望小說的尊嚴[J],小說選刊,2007(1):27-30.
青年文學家2015年23期