花卷

2015年夏天，奧斯卡佳片《模仿游戲》（The Imitation Game）在國內(nèi)上映，“卷?！北灸岬峡颂亍た挡推妫˙enedict Cumberbatch）扮演的艾倫·圖靈（Alan Turing）讓好多人驚呼“神還原”，咱圖靈大神就應(yīng)該是呆萌呆萌的才對嘛！在萌了一臉血之余，對很多觀眾來說，這大概是第一次聽說破譯Enigma密碼的故事，以及布萊切利莊園中的男男女女為“二戰(zhàn)”勝利作出的卓越貢獻——當然，這也只是“二戰(zhàn)”密碼風云史中的一個小篇章而已。然而，德意志在密碼戰(zhàn)上吃癟還真不是第一次了，咋就沒長點記性呢！關(guān)于圖靈和Enigma的更多故事我們暫且按下不表，先來看看德國在第一次世界大戰(zhàn)中是怎么被一封自己發(fā)的電報給玩死的。

彌漫歐洲的硝煙

時間倒回到二十世紀初，如火如荼的第二次工業(yè)革命即將進入尾聲，科技和生產(chǎn)力的飛躍讓歐洲人民感到渾身充滿了力量，國內(nèi)市場這么狹小的舞臺顯然已經(jīng)不夠他們折騰了。世界那么大，我想去看看。于是，“新帝國主義”開始席卷整個歐洲，列強們的明爭暗斗迅速擴大到他們在亞洲、非洲和美洲的海外殖民地。一時間，歐洲各國之間的關(guān)系變得復雜起來，大家的神經(jīng)都繃得緊緊的，有的開始擴充軍備，還有的開始拉幫結(jié)派，搞得就像空氣中飄滿了面粉，一顆火星兒就能引爆整個歐洲。

其中，巴爾干地區(qū)的局勢最為緊張，即便到了“二戰(zhàn)”之后，世界都和平了，這鬼地方依然不太平。于是，毫無懸念地，這顆火星兒就從巴爾干冒了出來。1914年6月28日，奧匈帝國皇太子弗朗茨·費迪南（Franz Ferdinand）大公夫婦在薩拉熱窩視察時，被一名塞爾維亞黑手黨的小青年用槍給崩了，史稱“薩拉熱窩事件”。這一槍可不得了，奧匈帝國總算找到了一個天大的理由，立馬拉上好“基友”德國準備跟塞爾維亞“開撕”。然而塞爾維亞也不是吃干飯的，人家背后有沙俄撐腰，而沙俄還有一幫子盟友，其中主要就是英國和法國。于是，兩大陣營開始全面宣戰(zhàn)，一邊是德國、奧匈帝國、土耳其（奧斯曼帝國）和保加利亞所結(jié)成的同盟國，另一邊則是以英、法、俄為主力的協(xié)約國，這就是傳說中的第一次世界大戰(zhàn)。

海面下的狼群

雖然叫“世界大戰(zhàn)”，但其實“一戰(zhàn)”主要還是在歐洲打來打去，并不像“二戰(zhàn)”的戰(zhàn)火燒得那么遠。既然主要是歐洲內(nèi)部自己打著玩，遠在新大陸的美國自然就很機智地選擇了坐山觀虎斗的策略，你們打你們的，我埋頭采礦造房子攢人口，你們打仗總得要物資吧，我美帝有的是資源，鋼鐵、彈藥、糧食要多少有多少，你們打吧，鈔票全歸我了。

說到物資，可是戳到了德國的痛處。英國是個島國，自古打仗基本上就全靠海軍，因此英國的海軍在當時可算得上是S級的，那是任意碾壓的節(jié)奏。一開戰(zhàn)，德國的海上補給線就被英國給封了，搞得德國的后勤相當吃緊。不過德國人也不傻，畢竟德國在大陸上，不光靠海吃飯，但你英國可就是個破島，我德意志雖然戰(zhàn)艦沒你多，可我有的是潛艇，你海軍再牛也逮不著潛艇吧，我干脆也封了你的海上補給，餓死你。于是，德國派了幾百艘潛艇在英國周圍海里蹲點，凡是有船開進來，甭管你是去英國的還是路過打醬油的，也甭管你是軍艦還是商船，一律魚雷伺候，史稱“無限制潛艇戰(zhàn)”。

盧西塔尼亞號的亡靈

德國人這么一搞，美國人開始坐不住了，我一個中立國，發(fā)點戰(zhàn)爭財容易嗎，你出潛艇亂炸一氣，我還怎么做生意！不過更大的慘劇還在后面，1915年5月1日，英國籍郵輪盧西塔尼亞號（RMS Lusitania）從美國紐約啟航前往英國利物浦，船上共有1959名乘客。5月7日，盧西塔尼亞號開到愛爾蘭外海，被一艘德國潛艇盯上了，德國這時候正在大搞無限制潛艇戰(zhàn)呢，看見掛英國旗幟的船那還能不打？本來盧西塔尼亞號是一艘速度飛快的船，然而天公不作美，當時海上起了大霧，盧西塔尼亞號被迫放慢速度，結(jié)果被魚雷打個正著，兩次爆炸之后迅速沉入冰冷的大西洋——別忘了，就在三年前，大名鼎鼎的泰坦尼克號才剛剛沉在這兒呢。盧西塔尼亞號事件直接導致128名美國乘客遇難，其中還有一位著名的美國鐵路大亨阿爾弗雷德·范德比爾特（Alfred Gwynne Vanderbilt），這使得美國人民群情激憤，你打軍艦和商船也就算了，連客船也打，實在太low了，國內(nèi)當即一片滅了德國佬的呼聲，這讓德國人感到有點脊背發(fā)涼。

在地理上，同盟國被協(xié)約國夾在當中，就像是漢堡包里面的肉餅，他們被迫在東部、西部和南部三線作戰(zhàn)，打得很是辛苦。在美國中立的情況下，同盟國在局面上依然沒占到太多優(yōu)勢，因此德國是萬萬不想讓美國進來攪局的，不然以美國的實力，一旦加入?yún)f(xié)約國陣營，戰(zhàn)場的平衡性難免出bug。

盧西塔尼亞號事件之后，德國人開始找各種理由堵住美國和英國的嘴，比如英國給盧西塔尼亞號裝了門火炮，明擺著這不是一般的民用船，而且我擊沉你的地方屬于開戰(zhàn)海域，更不要說我還讓德國駐美大使館提前在報紙上發(fā)了警告讓你們盡量別乘這艘船，事后我也給遇難者家屬提供了經(jīng)濟補償，怎么說我都已經(jīng)做到仁至義盡了是吧？德國找的這些理由還算靠譜，英國自知理虧，也沒多說什么，而美國雖然死了幾百號平民，對德國恨得牙癢癢，但光這件事還不足以說服政府跟德國“開撕”。

另一方面，協(xié)約國的日子也不怎么好過，剛開戰(zhàn)的時候大家都天真地以為這只是小打小鬧，個把月也就結(jié)束了，可沒想到一打起來就是幾年，而且光看見大把大把的死人，就是看不見勝利的曙光，這樣的局面下，英國可是做夢都想把美國拉進來，不過要想讓美國參戰(zhàn)，還得想方設(shè)法爆點猛料才行。

新官上任三頁紙

這事兒才剛過了沒多久，轉(zhuǎn)年，德國潛艇又打了一艘法國客船，盡管沒有美國人遇難，但還是戳到了美國人民敏感的神經(jīng)。這回，總統(tǒng)伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）發(fā)話了，德國你要是再敢如此胡作非為，老子就跟你斷交！德國人嚇出一身冷汗，趕忙寫了份保證書，說以后再也不敢打客船了，打商船也會悠著點，只打那些有武裝的。

其實，這份保證書也只是為了暫時穩(wěn)住美國，德國背地里其實還有另一個計劃——此時沙俄內(nèi)部已經(jīng)瀕臨崩潰，眼看東線勝利在望，屆時只要東線兵力調(diào)回西線，并重啟潛艇戰(zhàn)，滅了英國還不是分分鐘的事兒。當然，這個計劃的關(guān)鍵在于，如何在撕毀之前的保證書后，盡量拖延美國參戰(zhàn)的時間，這個重要的任務(wù)就落在了新任德國外長阿圖爾·齊默爾曼（Arthur Zimmermann）身上。

齊默爾曼剛上任的時候，美國人對他還懷有美好的幻想，以為他會采取以談判為主的和平外交策略，早點結(jié)束歐洲的戰(zhàn)亂。不幸的是，美國人還是太天真了，那時候的德國皇帝已經(jīng)殺紅了眼，怎么可能讓鴿派掌握外交大權(quán)？時間到了1917年1月，由于形勢所迫，德國決定盡快重啟無限制潛艇戰(zhàn)，為此，齊默爾曼絞盡腦汁琢磨怎樣才能把美國給拖住。他靈機一動，你美國不是有個鄰居叫墨西哥嘛，墨西哥和美國在幾十年前曾經(jīng)打了一仗，輸?shù)袅瞬簧兕I(lǐng)土，心里肯定不爽，不如跟他們密謀密謀。于是，齊默爾曼草擬了一封電報，準備發(fā)給德國駐墨西哥大使海因里?！ゑT·?？ㄌ兀℉einrich von Eckardt），這封電報的手稿寫滿了三頁紙，內(nèi)容是這樣的：

我們準備于2月1日啟動無限制潛艇戰(zhàn)，與此同時我們將盡力使美國保持中立。如果不行，我們可以向墨西哥提出結(jié)盟，條件如下：共同參戰(zhàn)，共享勝利果實，我們可以提供財政支援，并贊成其收復德克薩斯、新墨西哥和亞利桑那的領(lǐng)土。請閣下?lián)俗孕袛M定詳細條款。

一旦與美國開戰(zhàn)成為定局，請閣下立即將上述事項以最機密的方式告知墨總統(tǒng)，并建議他主動邀請日本立即予以配合，同時望閣下從中斡旋以促成此事。

請務(wù)必提醒墨總統(tǒng)，我們強大的潛艇艦隊有能力在幾個月內(nèi)迫使英國求和。見信必復。

穿越大西洋的陰謀

然而，這么一封“陰險”的電報，那是萬萬不能讓美國和協(xié)約國知道的，否則計劃一旦敗露，不但跟美國算是徹底掰了，而且墨西哥打死也不敢在眾目睽睽之下上你的賊船啊。怎樣才能把電報安全發(fā)到墨西哥呢？首先，用無線電報肯定不妥，因為無線電信號就在天上飛，隨便一個人豎根天線就全給你截獲了，風險實在太大。既然如此，那就走海底電纜吧，德國原本有一條跨越大西洋的海底電纜，然而機智的英國人在開戰(zhàn)的第一天就趁著夜色偷偷派了艘船潛入德國沿海，把海底的那條電報線撈起來給掐了，實在是氣死爹?。o奈之下，德國的電報只能通過其他中立國的線路來發(fā)送。

在中立國控制下的跨大西洋線路主要有兩條，其中一條是瑞典的，瑞典跟德國的關(guān)系不錯，背地里幫著德國發(fā)了不少秘密電報，應(yīng)該說算是個靠譜的小弟，不過瑞典的這條線路要一路往南跑到阿根廷，然后再迂回往北到北美，兜了一個那么那么大的圈子，差不多跑了有一萬公里，說白了，這條線路的信號比較爛，萬一那邊沒收到那可就耽誤大事了；另一條線路比較直接，信號好，不過這條線路是美國的，美國的政策是用我的線路可以，但是你的電文內(nèi)容都得用明文發(fā)送，我都盯著呢，你可別暗算我——嗯，這是個問題，不過齊默爾曼知道，美國實際上對加不加密管得很松，好好商量商量應(yīng)該不會太刁難我，這封全是敏感詞的電報不加密哪行呢？

剛才我們說到這封電報是要發(fā)給德國駐墨西哥大使，不過上面那兩條線路都只能發(fā)到德國駐美大使館，因此這封電報還必須得從美國再轉(zhuǎn)發(fā)一次才能到墨西哥。然而還有一個更心塞的事兒，那就是這兩條線路居然都得經(jīng)過一個位于英吉利海峽的中繼站，信號得在那里被進行一次放大，不然怎么能穿越寬廣的大西洋呢？當然了，擅自竊聽別國線路也是違反國際法的，萬一被別人知道了那可不光彩，不過現(xiàn)在正兵荒馬亂呢，哪管得了那么多，而且我只是偷聽而已，只要我不說出去，還不是沒人知道？

神秘的“40號房間”

于是，齊默爾曼發(fā)往華盛頓的這封密電就毫無懸念地被英國海軍給截獲了。話說，在用紙質(zhì)郵件通信的時代，要“截獲”一封密信，偷看里面的內(nèi)容，然后還得讓這封信原原本本地送到收件人手里而不被察覺，可沒那么容易，因為重要的信都是用專門的蠟封印章封好的，拆開之后再還原回去那可真是個技術(shù)活，有時候你還得刻假章甚至模仿簽名才能蒙混過關(guān)。不過，到了電報的時代，事情就變得簡單多了，我只要在電纜上搭根線就可以把上面的信號“分流”一點點出來，而主線上的信號還是該去哪兒去哪兒，一丁點兒影響都沒有，什么燙蠟封拆信謄抄，整那麻煩事兒干啥？

既然竊聽電報這么容易，再加上德國的電報又基本上全得從英國眼皮子底下過，那英國人手里的德國電報早就已經(jīng)堆積如山，汗牛充棟了吧？你別說，還真是這么一回事兒，不過我們前面也提過，偷聽別人的電纜這事兒可不光彩，所以英國人也從來不敢在外頭瞎得瑟。另一方面，德國人也并沒有傻到用明文發(fā)電報，英國海軍截獲的這些電報全是經(jīng)過加密的，而且加密方式也有好多種，以打仗時的通信頻率，要破譯那么多電報可絕對是個有組織、勞動密集型的活兒，實際上只有一小部分特別重要的電報才會被破譯出來，其他那些都只能堆著積灰了。

英國海軍專搞竊聽密電的這個部門叫海軍密碼局，它有個聽起來神秘兮兮的代號，叫做“40號房間”（Room 40），因為在1914年開戰(zhàn)后不久，密碼局就是在舊海軍軍部大樓的40號房間起家的。盡管后來密碼局搬到了新樓，而且人數(shù)也多到不可能塞進一間屋里了，但“40號房間”這個代號還是沒變（就好像隔壁家小伙伴都已經(jīng)當?shù)?，你還是管他叫“二狗”）。40號房間的創(chuàng)始人是阿爾弗雷德·尤因爵士（Sir James Alfred Ewing），他是個如假包換的物理學家，在磁性材料的研究方面刷過不少成就，當然，在密碼學方面他只能算是個票友，不過科學素養(yǎng)這東西還真是到哪兒都管用。我們剛才說破譯密碼是個勞動密集型的活兒，單槍匹馬肯定是玩不轉(zhuǎn)，于是尤因爵士從民間找了一些幫手，其中有三位算是他的得力干將。第一位叫威廉·蒙哥馬利（William Montgomery），他是個牧師、翻譯家，特別精通德語。第二位叫奈杰爾·迪·格雷（Nigel de Grey），他算是出身貴族讀過名校，后來干過一陣子出版，同樣也精通德語。第三位叫迪爾文·諾克斯（Dilwyn Knox），他專業(yè)是研究古典文學的，傳奇的是，他在“二戰(zhàn)”時去了布萊切利莊園，為破譯Enigma也作出了關(guān)鍵性的貢獻，這件事我們暫且留到后面再說。

就這樣，尤因爵士攢了一票人，準備開始破譯各種經(jīng)過眼皮底下的德國密電。然而，破譯密碼可不是簡單的文字游戲，忙活了一陣子之后，這幾位票友驚呼現(xiàn)實沒想象中那么豐滿。這可怎么辦呢？歷史上有很多必然，也有很多偶然，就在40號房間的工作沒什么進展的時候，天上掉下來一個大大的餡餅，剛好砸在了英國人的頭上。