陶紅

2015年2月，美國東北部暴雪連連。一家人因先生在麻省理工訪學(xué)，正好在波士頓。

兒子上學(xué)時(shí)，在操場(chǎng)玩瘋了，雪灌到鞋里，回教室后化成冰水，一直泡著雙腳直到放學(xué)。兩天后，一直擔(dān)心的著涼癥狀出現(xiàn)了，兒子咽痛、發(fā)熱。于是趕緊打電話約醫(yī)生?？赡莻€(gè)我們常去的醫(yī)院跟我們說：這幾天已經(jīng)約滿了，要等到三天以后。

可是三天后已經(jīng)安排了去新奧爾良的短期旅行，機(jī)票和酒店費(fèi)用已全部支付，如果不是航班取消，不能全額退款。于是一邊盼著航班取消，一邊拿常用藥對(duì)付著。結(jié)果前一天和后一天的航班都取消了，唯獨(dú)那一天的沒取消。

異地看急診

好在兒子已經(jīng)退燒，狀況基本穩(wěn)定，于是一家人經(jīng)過堆滿積雪的城市來到仿佛北極的洛干機(jī)場(chǎng)。在機(jī)場(chǎng)忽然發(fā)現(xiàn)兒子身上有疹子，懷疑是藥物過敏。問了醫(yī)生朋友，紛紛將矛頭指向臨時(shí)拿來充數(shù)的成人裝感冒沖劑，于是趕緊停藥，心中后怕不已。

到達(dá)新奧爾良第二天，疹子消了，發(fā)燒又開始了。人生地不熟，跑去求助酒店大堂經(jīng)理。她說：“離這不遠(yuǎn)有個(gè)急診（URGENT CARE）。可是能不去還是先別去?！睘槭裁茨?？她接著說：“現(xiàn)在是特殊時(shí)期，一年一度的狂歡節(jié)（MARDI GRAS）嘞。醫(yī)院里不是喝多了自己摔的，就是喝多了互相打的。你下午去，等到明天早上能看上就不錯(cuò)?！敝缓么蛳铑^。

熬到第二天，兒子癥狀沒有好轉(zhuǎn)。跟大堂經(jīng)理要了地址，硬著頭皮，無論如何也要去看看。

到了地方，發(fā)現(xiàn)并沒有傳說中的那么多人。男醫(yī)生挺嚴(yán)肅，看了看嗓子，扭身出去，半截身子夾在門里，回頭說：“一會(huì)兒護(hù)士給你做個(gè)咽試紙，如果結(jié)果陽性，說明是鏈球菌感染。我會(huì)給你開抗生素，記得一定要吃夠十天。”然后就消失了。

直到護(hù)士拿著檢驗(yàn)結(jié)果和處方過來，告訴我們到哪里買藥，那名醫(yī)生都沒再出現(xiàn)。正納悶這簡(jiǎn)練的風(fēng)格是否正是門診和急診的區(qū)別，發(fā)現(xiàn)門口的醫(yī)生簡(jiǎn)介上說那位醫(yī)生曾是耳鼻喉科醫(yī)生，現(xiàn)在主攻美容整形了。估計(jì)在這位醫(yī)生的心里實(shí)在不愿意為了這么小的CASE花費(fèi)時(shí)間呢。

波士頓遇到糊涂?jī)嚎浦魅?/h3>

第二天，一家人返回冰雪覆蓋的波士頓。當(dāng)時(shí)正值短暫的寒假，馬上要開學(xué)了。擔(dān)心孩子有進(jìn)一步的呼吸道感染，或者由呼吸道感染引發(fā)哮喘，再次約了以往常去的那家醫(yī)院，打算好好去查一查。

出租車行駛在滿是冰雪的波士頓，這次檢查會(huì)怎樣呢？心中忐忑不安。

女醫(yī)生來了，居然是兒科主任，五十歲左右，短發(fā)、中等身材，走路很灑脫的樣子。心想，找著專家了，這下可放心了。

她問我們這次想看什么？我們說想看看有沒有肺炎（PNEUMONIA）和哮喘（ASTHMA），順便請(qǐng)醫(yī)生判斷一下過幾天能不能去上學(xué)。在國內(nèi)時(shí)我們就是這樣看的。醫(yī)生給聽聽，有時(shí)說沒問題，有時(shí)說有哮喘前兆，先吃點(diǎn)兒順爾寧之類的壓一壓，最后總能建議一句：“上學(xué)可以，不能劇烈活動(dòng)”，或“先歇兩天再去上學(xué)”。

事情到了地球另一端就不是一回事了。我們問有哮喘嗎？醫(yī)生過來拿著聽診器著實(shí)好好地聽了一番，說：“哮喘確實(shí)是有一點(diǎn)兒的，但是不嚴(yán)重，先做一次霧化，然后開點(diǎn)兒霧化的藥回去用?！编牛@倒跟國內(nèi)一樣。

那能不能去上學(xué)呢？醫(yī)生說：“我不知道你說的能去上學(xué)是什么標(biāo)準(zhǔn)，我可以給他做全身的檢查，但那樣得抽血?！蔽艺f抽血干什么？她說：“中國絕大部分人有肺結(jié)核（TB），要看看有沒有肺結(jié)核。”我心想，瞎扯，這醫(yī)生觀念也太陳舊了，都什么年代了，70年代以后出生的人基本都種過肺結(jié)核疫苗。肺結(jié)核在中國已經(jīng)是偶發(fā)事件了。

那呼吸道感染發(fā)展到什么程度了？有沒有肺炎呢？醫(yī)生說那得照X光。聽說在美國檢查費(fèi)天價(jià)，也不知道保險(xiǎn)能不能覆蓋?？蓛鹤舆@次著涼深重，一定不能掉以輕心。狠狠心，上樓做了。

再次回到診室，醫(yī)生盯著電腦屏幕從系統(tǒng)里看X光報(bào)告，“哦，有些問題，但是問題不大?！币粫?huì)兒又?jǐn)Q著眉毛，指著屏幕上一個(gè)部位說：“這是咋回事？是沒照清楚還是有問題？你們等等??！”她先打電話給樓上影像師，說不清楚，又親自跑上去，回來一副如釋重負(fù)的樣子：“沒問題，跟樓上的影像師核對(duì)了，沒問題。”我心想，你連個(gè)片子都看不明白呀。

三種藥拿了三回

已經(jīng)又餓又累了，一心想著早點(diǎn)兒回家。醫(yī)生開了三種藥，我們來到一樓藥房。隊(duì)排得挺長(zhǎng)，先交單子、付錢，再等著叫名字拿藥，時(shí)間也很長(zhǎng)。

凳子上忍饑挨餓坐了半個(gè)多小時(shí)，終于可以拿到藥了。可怎么只有一種藥？交藥的柜員說：“在系統(tǒng)里只看到了一種藥。”我們說不對(duì)呀，是三種呀。柜員說反正只能看到一種，有問題就回去找醫(yī)生吧。于是趕緊回四樓去找。

四樓前臺(tái)的護(hù)士很負(fù)責(zé)任，立刻給大夫打電話詢問。折騰了一番，說：“那兩個(gè)藥在系統(tǒng)里有些特別，要特別批準(zhǔn)到樓下藥房才行。醫(yī)生忘了在系統(tǒng)里做了?，F(xiàn)在你們?nèi)ヒ粚影?，一樓藥房的系統(tǒng)里應(yīng)該可以看到了。”

好吧，餓得腿都打顫了，下樓?；氐揭粚?，排隊(duì)，等輪到我們，藥房柜員收錢、開單據(jù)。我一看，怎么又只有一個(gè)呀？那人說：“只下來一個(gè)，沒有第二個(gè)?！痹趺椿厥拢恳患胰巳陶唣囸I的肚子，又上樓去找。

不用問，肯定是那個(gè)大夫忘了，在系統(tǒng)里只做了一個(gè)，沒做另一個(gè)。這回四樓的大夫和護(hù)士真心覺得過意不去了。前臺(tái)的護(hù)士和大夫溝通之后，立即交代藥房，說：“特事特辦，趕快給配藥，趕快交付，不用排隊(duì)，別讓人家再等了?！焙寐?，他們樓上給耽誤成這樣，一個(gè)電話，就成了樓下藥房的事兒了。

一家人懷著不知道又會(huì)發(fā)生什么的心情再次下樓，稍微等了一下，終于拿到了第三種藥。抬頭看表，已經(jīng)1點(diǎn)半了。出來拿藥的時(shí)候還不到12點(diǎn)。想想在國內(nèi)醫(yī)院里各種交費(fèi)排隊(duì)的周折，真是不分伯仲呀。

回去的路上，一家人又累又餓，一言不發(fā)。往返程的司機(jī)是同一個(gè)人，來的路上還有說有笑，回去時(shí)看一家人臉色不對(duì)，一句廢話沒敢說，車?yán)锏目諝馑坪跄Y(jié)了。滿城的冰雪更加重了悲涼的氣氛。

這病是看完了，賬單還不知道有多大呢，保險(xiǎn)能給支付多少？這都是未知數(shù)。那一刻我深深明白了，美國人為什么那么愛運(yùn)動(dòng)。

孩子的病漸漸好起來，關(guān)于藥費(fèi)和診療費(fèi)還有不少故事。