散步的魚

愛爾蘭作家科爾姆·托賓（Colm Tóibín）在著名的長篇小說《布魯克林》（Brooklyn）中，描繪了上世紀(jì)50年代一個(gè)愛爾蘭女孩在美國的生活，講述了一個(gè)關(guān)于漂泊與回歸、責(zé)任與自由的動(dòng)人故事。來自愛爾蘭的導(dǎo)演約翰·克勞利（John Crowley）將這一故事搬上銀幕，用樸素的鏡頭語言再現(xiàn)了半個(gè)多世紀(jì)前的美國布魯克林和愛爾蘭小鎮(zhèn)生活的場(chǎng)景，呈現(xiàn)了具有時(shí)代特征的美國夢(mèng)以及彌漫著哀傷的清冷鄉(xiāng)愁。

無望的家鄉(xiāng)

在愛爾蘭東南部的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上，年輕的姑娘Eilis同母親和姐姐生活在一起。在這里，生活一成不變，人們世俗且虛榮。鎮(zhèn)上的有錢人傲慢自負(fù)，走到哪里都倍受優(yōu)待；窮人則遭受歧視，生活卑微。小鎮(zhèn)的青年們或是無所事事，或是找不到好工作，前途茫茫。Eilis便屬于后者。她在雜貨店打工，老板Kelly是一個(gè)尖酸刻薄的女人，對(duì)她百般挑剔。一次偶然的機(jī)會(huì)，Eilis通過姐姐認(rèn)識(shí)的一位在美國工作的神父的關(guān)系，得到一個(gè)在美國布魯克林的工作機(jī)會(huì)，她毅然決定前往。當(dāng)她向Kelly提出離職時(shí)，這位刻薄的雇主對(duì)她挖苦諷刺，指責(zé)她拋下母親和姐姐，不負(fù)責(zé)任地離開。這令她的心里感到一絲不安。她看得出，母親對(duì)于她的決定非常擔(dān)憂，只是壓抑著悲傷的情緒。好在有姐姐鼓勵(lì)她，讓她有了前進(jìn)的動(dòng)力。

臨走前夕，Eilis陪好友Nancy參加小鎮(zhèn)的舞會(huì)，她向好友抒發(fā)了對(duì)小鎮(zhèn)的不滿。

Eilis： You look beautiful， Nancy.

Nancy： Thank you.

Eilis： You look so beautiful that it makes me despair of this place.

Nancy： Why？

Eilis： Well， youre the prettiest girl in County Wexford. You should be able to choose any man you want. And were hoping that George Sheridan from the rugby club looks your way.

Nancy： Do you think he might？

Eilis： Of course he will. I know you like him， Nancy. But hes not Gary Cooper （加里·庫珀，美國知名演員）， is he？ And those boys with their hair-oil and their blazers （外套） …

Nancy： He has beautiful eyes.

Eilis： Hmm. And hes going to come into a beautiful shop in the Market Square.

Nancy： Why didnt you wear your blue dress？

Eilis： Are you asking why I didnt make more of an effort？ I suppose because Im going away.

Nancy是如此漂亮優(yōu)秀的女孩，在這個(gè)閉塞的小鎮(zhèn)上卻找不到好機(jī)會(huì)，她只能從那群無所事事且浮夸的小鎮(zhèn)青年中選擇婚姻對(duì)象。Eilis對(duì)家鄉(xiāng)的失望情緒并非一朝一夕產(chǎn)生的，她早已審視了小鎮(zhèn)的生活，對(duì)身處的環(huán)境感到絕望。對(duì)她而言，去遠(yuǎn)方尋找全新的機(jī)會(huì)像一場(chǎng)華麗的冒險(xiǎn)，盡管代價(jià)是離開親人和朋友。

在去往美國的游輪上，第一次出遠(yuǎn)門的Eilis顯得很青澀。跟她同船艙的女人居住在紐約，回來探親，現(xiàn)在動(dòng)身回美國。一見面，她便向Eilis抱怨：“This is hell. Never again.”“Never again to America？”Eilis不解地問。女人說：“The mistake was coming home from America in the first place.”Eilis無法理解眼前這個(gè)漂亮女人所說的話，感到很詫異。

當(dāng)天夜里，海上起了風(fēng)暴，整個(gè)游輪搖搖晃晃，有乘船經(jīng)驗(yàn)的人們都避開了晚餐。沒有經(jīng)驗(yàn)的Eilis正常就餐，以至于在游輪的搖晃中嘔吐不止。這時(shí)，隔壁船艙的女孩們居然反鎖了公共洗手間的門，無論她如何哀求，她們都毫不理會(huì)。深受暈船折磨的Eilis最終無力地躺在床上嘔吐，弄得整個(gè)房間污穢難聞。但室友并不介意，并好心安慰她，還用工具撬開了洗手間的門，并反鎖上對(duì)方的門作為報(bào)復(fù)。這個(gè)從美國歸來的女人身上所顯露的活力和勇敢無畏令Eilis敬佩。不僅如此，她還幫Eilis打扮，教她如何保持儀態(tài)，如何掩飾稚嫩和青澀，從容地面對(duì)全新的環(huán)境。

踏上美國土地的那一瞬間，Eilis感覺既奇妙又驚恐，她能聞到撲面而來的新鮮氣息，也感受到一種冷冰冰的陌生感。

寂寞的他鄉(xiāng)

Eilis在美國開始了全新的生活。她和一群女孩寄居在布魯克林的一所公寓里，房東太太是一個(gè)嚴(yán)肅且挑剔的女人。同住的女孩們性格各異，卻無一例外地開朗自信，青澀的Eilis在她們中間顯得有些格格不入。每天，Eilis和洶涌的人潮一起穿過布魯克林繁華的大街去上班的地點(diǎn)——當(dāng)?shù)匾患抑陌儇浌?，她是柜臺(tái)的一名銷售員。初來乍到，這位愛爾蘭小鎮(zhèn)姑娘對(duì)一切都感到陌生、疑惑。她既不懂得如何跟同事交談，也不懂得如何從容地面對(duì)顧客，她的愛爾蘭口音還遭人調(diào)侃。每當(dāng)她穿梭在洶涌的人潮，或獨(dú)自躺在冷冰冰的房間時(shí)，異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感便涌上心頭。

Eilis最期待的事情就是收到家書。她一遍遍地讀姐姐的來信，思念著家鄉(xiāng)的一切，躲在房間里痛哭不止。漸漸地，Eilis深陷到一種濃濃的悲傷情緒里，終日愁眉不展。商場(chǎng)主管找來替她安排工作的神父，請(qǐng)他設(shè)法解決她的困境。神父看到這位陷入苦惱的女孩，理解她的思鄉(xiāng)之情，盡力安慰她。

Priest： Id forgotten just how bad it feels to be away from home. Ive enrolled you in a night class. For book-keeping. The Brooklyn College. It will be three nights a week. And Ive paid your tuition for the first semester.

Eilis： Why？

Priest： “Why？” Not “Thank you”？

Eilis： Sorry， thank you. But why？

Priest： I was amazed that someone as clever as you couldnt find proper work at home. Ive been here too long. I forget what its like in Ireland. So when your sister wrote to me about you， I said that the Church would try to help. Anyway， we need Irish girls in Brooklyn.

Eilis： I wish that I could stop feeling that I want to be an Irish girl in Ireland.

Priest： All I can say is that it will pass. Homesickness is like most sicknesses. It will make you feel wretched， and then it will move on to somebody else.

神父的安慰令獨(dú)處異鄉(xiāng)的Eilis感受到一絲溫暖，也讓Eilis恢復(fù)了生氣。她依照神父的安排去大學(xué)讀夜校。知識(shí)和新事物讓她的生活變得充實(shí)，暫時(shí)填補(bǔ)了她的一部分思鄉(xiāng)之情。

圣誕節(jié)來臨，Eilis答應(yīng)神父去教堂幫忙，為無家可歸的老人們發(fā)放午餐。圣誕節(jié)的午后，成群結(jié)隊(duì)的老人們來到教堂，一起過圣誕。這些人都是年過半百的愛爾蘭人，來到美國已經(jīng)好幾十年。Eilis問神父，這些老人為什么不回家？神父回答她，年輕人在家鄉(xiāng)都沒有生存空間，何況這些老人。為了生活背井離鄉(xiāng)，每一代人都在重復(fù)相同的宿命。然而，他們卻在異國他鄉(xiāng)修建了道路、大橋與高樓，他們用雙手創(chuàng)造了一個(gè)美好的城市。在聚餐中，有人起身唱起了愛爾蘭民歌，優(yōu)美的歌聲回蕩在眾人的耳邊，彌漫著層層疊疊的憂傷，勾起了在場(chǎng)所有人的思鄉(xiāng)之情，大家都濕了眼眶。

圣誕夜，Eilis走出教堂，天空下起了大雪。Eilis走在異鄉(xiāng)的清冷街頭，陷入思考。未來的路還很長，她終究為何而來？又將何去何從？她對(duì)自己的人生和未來產(chǎn)生了全新的思考?；蛟S，Eilis的心性是在這個(gè)寒冷的夜晚驟然成熟的，她明白自己跟那些老人一樣，沒有退路。但她還年輕，未來還有無限可能，她決心堅(jiān)持下去。

全新的生活

Eilis決心融入紐約的生活，上課之余，她開始參加各種社交活動(dòng)。在一次舞會(huì)上，Eilis結(jié)識(shí)了來自意大利的男孩Tony，兩人一見如故。舞會(huì)之后，他們便開始約會(huì)。Eilis向Tony講述自己的課程和生活，描繪自己的理想和將來，Tony總在一旁溫柔地傾聽。每天晚上，Tony都會(huì)去學(xué)校門口等待Eilis，陪她一起回家。他們坐在公車上，穿過布魯克林夜晚的城市街道，漫不經(jīng)心地聊著天。愛情像一場(chǎng)繁華的美景，就在不遠(yuǎn)的前方，而他們正慢慢地向它靠近。他們都細(xì)細(xì)體會(huì)著每一次交談、每一次靠近，體會(huì)愛情翩然而至的美妙感覺。

Eilis接受Tony的邀請(qǐng)，前往Tony家做客，度過了一個(gè)美好的夜晚，與Tony的家人相處得很愉快。那天晚上，Tony向她表白心意，Eilis卻對(duì)未來的生活感到了一絲困惑，表現(xiàn)得很淡漠?；丶液?，她詢問同住的女孩是否有成家的愿望。女孩告訴她，她非?？释袀€(gè)家，盡管自己曾有過一段失敗的婚姻。愛情和婚姻是每一個(gè)女孩心中的期望和歸宿，然而，這一切卻來得太快、太突然，令Eilis感到疑惑和不安。不過，經(jīng)過一番深思之后，她決定接受上天的安排，遵從自己的內(nèi)心。等再一次見到Tony，Eilis向他袒露了心聲，接受了他的愛。

Eilis： Let me say what I want to say. I dont think youll mind.

Tony： Okay.

Eilis： You remember that after I had dinner at your house， you told me you loved me. Well， I didnt know what to say. But I know what to say now. I have thought about you. And I like you. And I like being with you and ... maybe I feel the same way. So the next time you tell me you love me， if there is a next time， Ill say I love you too.

Eilis順利地通過了夜校的考試，成績優(yōu)異。她走在布魯克林陽光明媚的街道上，臉上揚(yáng)起甜美自信的笑容。她來到美國不過一年，那個(gè)曾經(jīng)自卑、怯懦的小女孩仿佛已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)和陌生，現(xiàn)在的她有了全新的生活。Eilis找到神父，想要?dú)w還學(xué)費(fèi)。而神父告訴她，她的學(xué)費(fèi)由教會(huì)的人捐助，不必償還。

Eilis漸漸發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)城市，只要肯努力，便會(huì)有收獲。這個(gè)城市的人們盡管性情各異，卻都有著閃光點(diǎn)。房東太太外表苛刻，內(nèi)心卻很熱情；同住的女孩們盡管看起來輕浮、傲慢，實(shí)際上都有著熱心腸；商場(chǎng)主管要求嚴(yán)格，卻總能體諒和包容她；神父更是無條件地幫助她，讓她有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)和成長。她在這里感受到的是一種別樣的溫暖情感。這種情感是令人愉悅的、舒適的，像布魯克林溫暖明亮的陽光，平和而自然。她給姐姐寫信：“Dear Rose， thanks for your letter. I was happy to hear about your golf tournament. You must have been really pleased. I still miss you and Mother， and I think about you every day. But I think I can say that for the first time since Ive been in America， Im really happy. This is a lot to do with Tony. At the weekend he took me to see the Brooklyn Dodgers， the baseball team he loves. They lost， so he was annoyed. But Ive also started to look for office work， too. I had an interview this week at a textile firm here in Brooklyn. Whod have thought that there would be two bookkeepers （指Eilis的姐姐和Eilis最后都成了記賬員） in the family？ Ill soon be able to afford to come home and see you and Mummy.”通過一年的努力，這位愛爾蘭小鎮(zhèn)姑娘在美國找到了自己的路，一步步地實(shí)現(xiàn)了理想，開啟了全新的生活。

Eilis在美國的生活翻開了新的一頁，然而她卻收到來自遠(yuǎn)方的噩耗——姐姐因?yàn)榧膊『鋈蝗ナ懒?。她和大洋彼岸的母親通電話，母親的悲傷和孤獨(dú)深深地刺痛了她，她感到無比痛苦和愧疚。善解人意的Tony溫柔地安慰她，并帶她去長島的野外散心。他們站在一片迷人的曠野之上，Tony告訴她，他們家已經(jīng)買下了眼前的這塊地，準(zhǔn)備建立自己的家園。他想與她共度余生?？粗矍斑@片美麗的土地，Eilis看到了與心愛的人共創(chuàng)生活的美好未來，欣然應(yīng)允。在此之前，她決定回愛爾蘭看望母親。臨走前，Tony向她求婚，并提議他們先秘密結(jié)婚。經(jīng)過短暫的考慮，Eilis答應(yīng)了。他們很快便辦理了登記，結(jié)成了夫妻。

心中的故土

回到愛爾蘭后，Eilis陪伴在母親身邊，安撫母親的悲傷。她看得出，母親希望她能留在小鎮(zhèn)，不再離開。她還見到了好友Nancy。Nancy為故友身上的變化感到吃驚。一年前，她還是那個(gè)普通的小鎮(zhèn)姑娘，衣著陳舊，神情憂郁，去舞會(huì)總是無人問津?，F(xiàn)在，她穿著時(shí)尚，舉止優(yōu)雅，非常迷人。Nancy邀請(qǐng)她一同出游，將她介紹給本地的貴公子Jim。Jim英俊帥氣，家境又好，對(duì)許多姑娘而言是夢(mèng)寐以求的結(jié)婚對(duì)象。母親各種暗示，希望她能與Jim交往，繼而留在小鎮(zhèn)。而對(duì)Eilis來說，她已經(jīng)在美國結(jié)婚了，大洋彼岸才是她的歸宿。但相比一年前自己的處境，她能明顯地感受到變化——自己變得備受關(guān)注，就算走在大街上，她都能得到人們的贊美。這種感覺特別奇妙，極大地滿足了她的虛榮心。

有一天回家，母親告訴她，姐姐曾上班的公司財(cái)務(wù)出了狀況，需要她的幫助。在母親的催促下，她只好前去幫忙。她運(yùn)用在夜校學(xué)習(xí)的知識(shí)，幫助公司理清了財(cái)務(wù)問題，為他們解決了麻煩。她得到了老板的賞識(shí)，老板邀請(qǐng)她留下來工作。不過一年的時(shí)間，她感覺一切都不同了。那個(gè)曾經(jīng)前途暗淡的小姑娘如今處處受到人們的歡迎，她用自己的才華征服了自己曾經(jīng)生活的世界。

丈夫的信不斷地寄來，這讓Eilis心煩意亂。眼下的生活令她有些著迷。在這里，她是超前的，迷人的，受人尊重的。她不再擔(dān)憂自己的前途，也不再擔(dān)憂找不到優(yōu)秀的對(duì)象，她在四面八方投來的贊賞目光中沉淪，感覺奇妙而眩暈。大洋彼岸的美國、陽光明媚的布魯林克、曼哈頓直入云霄的高樓、長島美麗而荒涼的曠野……它們通通變得遙遠(yuǎn)和陌生。美國仿佛變成了別處的故鄉(xiāng)，化成一種情結(jié)，深藏在她的內(nèi)心深處；而大洋彼岸的愛人已經(jīng)變得夢(mèng)幻且飄搖，仿佛屬于昨天。她將丈夫的信丟入抽屜，不予理會(huì)，選擇暫時(shí)不面對(duì)。

Eilis與Jim的關(guān)系逐漸變得微妙。他將自己改造成她喜歡的樣子，向她講述自己的內(nèi)心。他說，他想去很多地方，但他終究走不出這個(gè)小鎮(zhèn)。Jim的謙卑和溫柔打動(dòng)了Eilis，她能感受到他對(duì)她的愛?；蛟S她并沒有意識(shí)到，她之所以吸引Jim，靠的并非她本身的魅力，而是她身上顯露的外面世界的影子，那里有一個(gè)小鎮(zhèn)男孩所幻想的遠(yuǎn)方城市的模樣。他或許一生都離不開小鎮(zhèn)，他對(duì)于遙遠(yuǎn)的繁華都市的理解和想象，在眼前這個(gè)女孩身上得到了模糊的回應(yīng)。或許，Eilis并沒有意識(shí)到，她歸來之后所受到的尊重和優(yōu)待通通來源于她在另一個(gè)城市的成長和收獲。她在一種令人眩暈的虛幻光環(huán)里忘卻了思考：她因何離開？又為何歸來？

小鎮(zhèn)的人們從Eilis和Jim的關(guān)系中嗅到某種信號(hào)，他們看到這位歸來的女孩即將和鎮(zhèn)上富有的男孩在一起。Eilis時(shí)常收到他們的祝福。Eilis覺得一切都很好，家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)平靜美好，人們友善寬厚，令她感到舒服。這是她從未體會(huì)過的。當(dāng)重新在小鎮(zhèn)生活之后，她感受到一種久違的幸福滋味。

有一天，雜貨店的老板Kelly托人來找Eilis，說有事要跟她交談。見面后，Kelly漫不經(jīng)心地詢問Eilis的近況。她說，她得知Eilis和Jim交往的消息，還說起一件隱秘的事——她認(rèn)識(shí)的人在布魯克林市政廳看到一個(gè)愛爾蘭女孩和一個(gè)意大利男人結(jié)婚了。她不安好心地問Eilis那個(gè)女孩是否是她。Eilis忽然感到心驚，她悲憤地對(duì)眼前的女人說：“Id forgotten. Id forgotten what this town is like. What were you planning to do， Miss Kelly？ Keep me away from Jim？ Stop me from going back to America？ Perhaps you didnt even know.”說完之后，她便匆匆地離開了。直到這一刻，她才發(fā)現(xiàn)，一切都沒有改變：這個(gè)表面平靜、安詳?shù)男℃?zhèn)，這些看起來樸素、親切的人們，他們?cè)陂]塞的環(huán)境和封閉的文化中早已養(yǎng)成了狹隘的心性。那些傲慢與偏見從未改變，隱匿的冷酷和惡意也從未改變，她只是在虛假的溫情和虛幻的光環(huán)中遺忘了一切，在自負(fù)和虛榮心中迷失了自己。此時(shí)此刻，Kelly作為局外人發(fā)起惡意的攻擊，讓她重新審視了一切：她因何離開？又為何歸來？她的人生究竟是要捆綁在這個(gè)世俗、狹隘的小鎮(zhèn)，還是翱翔在自由、包容的大洋彼岸？她終于理解她在初次前往美國的游輪上遇到的那個(gè)從美國歸來的女人的話：“This is hell.”她們并非不愛故土，但當(dāng)故土開滿耀眼的罌粟，大洋彼岸的城市反而成了心中的故鄉(xiāng)。

Eilis匆匆地訂下回美國的船票，決定離開。面對(duì)母親，她的內(nèi)心依然充滿了矛盾與痛苦的掙扎。親情和自由之間、責(zé)任與未來之間，她難以取舍。最終，她鼓起勇氣向母親坦白了一切。母親盡管悲傷，還是尊重了女兒的選擇。

在回美國的游輪上，她望向自己出生、成長的土地，心中泛起眷念和傷感。她在船上遇到一個(gè)初次離鄉(xiāng)的小女孩，她怯生生地問Eilis美國的情況。Eilis像個(gè)大姐姐般叮囑小女孩：“When you get to Immigration， keep your eyes wide open， look as if you know where youre going. You have to think like an American. Youll feel so homesick that youll want to die， and theres nothing you can do about it apart from enduring it. But you will， and it wont kill you. And one day the sun will come out and you might not even note it straight away. It would be that faint. And then you will catch yourself thinking about something or someone who has no connection with the past， someone whos only yours. And youll realize that this is where your life is.”她將自己的經(jīng)驗(yàn)告訴這個(gè)青澀的女孩，也向昨天的自己揮別。她知道，離開故土并非拋棄家園，而是去創(chuàng)造一個(gè)更好的世界。只要有太陽升起，有愛人在等待，人格和尊嚴(yán)能得到尊重，靈魂能回歸自由，那個(gè)地方——便是永恒的故鄉(xiāng)。

她再次沐浴到布魯克林溫暖的陽光，看到溫柔體貼的丈夫向她走來，這一刻，眼前的城市變得柔情似水。她知道，這便是屬于她的家園。

《布魯克林》是一部平靜如水的電影，鏡頭在上世紀(jì)50年代的美國紐約和愛爾蘭沉寂清冷的小鎮(zhèn)上游走，優(yōu)美的旋律彌漫著舊夢(mèng)的碎影，拾掇了一段美妙的舊時(shí)光。理想和愛情是人類永恒的夢(mèng)，讓每一代人不懈地追逐。心中的故土永生不滅，而每一個(gè)人都會(huì)找到別處的故鄉(xiāng)。