Jeremy Pound

約翰·凱奇的名作《4分33秒》總長(zhǎng)273秒，每一秒都無人演奏。大部分人認(rèn)為這是一部令人會(huì)心一笑的小作品，其他人則認(rèn)為這部作品是一次偉大實(shí)踐，能夠令人類反思音樂的終極含義。無論世人評(píng)價(jià)如何，自從1952年凱奇“創(chuàng)作”出《4分33秒》以來，該作品一直被廣大粉絲奉為偶像。毫無疑問，凱奇生活在一個(gè)充滿實(shí)驗(yàn)性的音樂時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代里，各種令人眩目的詭異作品鋪天蓋地。只要音樂有底線存在，就總會(huì)有人試著去打破。早在凱奇和他的小伙伴們“粉墨登場(chǎng)”前幾百年，作曲家們就已經(jīng)開始孜孜不倦地創(chuàng)作“蛇精病”作品了。現(xiàn)在，我們就為大家介紹十五部史上最“蛇精病”的音樂，從純屬娛樂型到癲狂上天型應(yīng)有盡有。

海因里?！け炔栋退麃啞稡iber’s Battalia

我們的研究從世風(fēng)日下、人心不古的巴洛克時(shí)代開始。比伯創(chuàng)作時(shí)素來對(duì)精致優(yōu)雅極其推崇，但在1673年創(chuàng)作弦樂隊(duì)作品《巴塔利亞》時(shí)，卻風(fēng)格陡變。為了描寫軍營(yíng)生活，比伯使用了無數(shù)表現(xiàn)手法來繪制自己想要的音樂畫卷，比如在一個(gè)叫作“一群浪蕩分子”的片段中，整支樂隊(duì)在八個(gè)不同的調(diào)上同時(shí)演奏，借此模仿眾人酩酊大醉的景象。而在另一片段“戰(zhàn)神瑪爾斯”中，低音提琴的琴弦下糊著紙片，發(fā)出刺耳的摩擦聲。這是一種有趣的音效，不過比伯的聽眾們想必一直在猜到底是誰弄出了這種聲音。

阿爾布雷希茨貝格《口簧協(xié)奏曲》Albrechtsberger’s Concerto for Jew’s Harp

阿爾布雷希茨貝格是受人尊敬的維也納作曲家、學(xué)者，也是貝多芬的老師。1765年由阿爾布雷希茨貝格創(chuàng)作的這部F大調(diào)的協(xié)奏曲，開場(chǎng)悅耳動(dòng)聽，再添大曼陀林（一種琉特琴）輕柔的撥弦裝飾，構(gòu)成了中規(guī)中矩的引子。接下來，另一件獨(dú)奏樂器登場(chǎng)了。它叫口簧，基本上是一根放在嘴前通過撥動(dòng)演奏的金屬彈簧。在熟練的演奏者手中，它能發(fā)出一些似是而非的音來構(gòu)成旋律。然而不管技巧如何高超，都不能改變它那獨(dú)樹一幟的音色：“biong——”要問總體效果如何，請(qǐng)想象一下在樂隊(duì)的伴奏中，一只心滿意足的青蛙在百合叢間，一會(huì)兒蹦到東，一會(huì)兒蹦到西……請(qǐng)注意，阿爾布雷希茨貝格可不會(huì)只寫這一首，他寫了足足八部類似的協(xié)奏曲！

利奧波德·莫扎特《玩具交響曲》Leopold Mozart’s Toy Symphony

利奧波德·莫扎特是沃爾夫?qū)ぐⅠR德烏斯·莫扎特的父親，歷史書經(jīng)常把他描述成一頭令人生厭的老麋鹿，日復(fù)一日面無表情地榨取兒子的驚世才華。不過，這位父親在1760年左右創(chuàng)作的《玩具交響曲》卻向我們展露了他愛玩的一面。除了常規(guī)的交響樂器外，這部作品中還設(shè)置了一些特別的聲部，包括玩具小號(hào)、辣齒（類似足球撥浪鼓）、布谷鳥和夜鶯（當(dāng)然不是真鳥，而是模仿鳥鳴的玩具樂器）等。《玩具交響曲》聽上去有點(diǎn)像一群汽車亂按喇叭，但又如此引人入勝。也許正因如此，一開始沒人相信它是老莫扎特的作品，反而被張冠李戴地歸給了看起來更和藹可親的海頓。

利蓋蒂《交響詩》Ligeti’s Poème Symphonique

有人需要樂器嗎？至少利蓋蒂不需要。這位匈牙利作曲家在1962年——即凱奇的《4分33秒》在BBC逍遙音樂節(jié)上演的同場(chǎng)音樂會(huì)上——首演了他的《交響詩》。這部作品只需要十位演奏家上場(chǎng)，每位演奏家負(fù)責(zé)十臺(tái)正在擺動(dòng)的節(jié)拍器。一百臺(tái)節(jié)拍器都已上緊發(fā)條，然后開始擺動(dòng)，直到發(fā)條走盡歸于靜止。從理論上說，演奏者也可以使用電池驅(qū)動(dòng)的節(jié)拍器，這樣一場(chǎng)演出就會(huì)延續(xù)幾個(gè)小時(shí)、十幾個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)……

索拉布吉《第二管風(fēng)琴交響曲》Sorabji’s Organ Symphony No.2

《BBC音樂》雜志團(tuán)隊(duì)至少有三位以上管風(fēng)琴音樂的狂熱愛好者，不過本團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，能不能坐著聽完英國(guó)作曲家凱克豪斯魯·沙帕吉·索拉布吉的《第二管風(fēng)琴交響曲》，才是鑒別是否是愛好管風(fēng)琴音樂的金標(biāo)準(zhǔn)。這部誕生于1932年的管風(fēng)琴獨(dú)奏作品全長(zhǎng)九小時(shí)。您沒看錯(cuò)，真的是九小時(shí)，所以它從未流行起來過也不足為奇。作品在誕生的年代里曾被錄音和廣播，甚至還曾有過九次現(xiàn)場(chǎng)演出，全部由才華超人的（顯然也是耐力超人的）凱文·鮑伊爾用手腳演奏。演出的觀眾人數(shù)沒有記錄，其實(shí)大家更關(guān)心的也許是還有多少觀眾能堅(jiān)持到終場(chǎng)……

埃里克·薩蒂《煩惱》 Satie’s Vexations

才九小時(shí)？噗，小兒科。薩蒂1893年創(chuàng)作的《煩惱》可是足有九小時(shí)的兩倍還不止。在這部二十多個(gè)小時(shí)的作品里，可沒有什么豐富多樣的主題，只有同一段短小的旋律重復(fù)了八百四十遍！這位穿西裝拿雨傘的巴黎市民作風(fēng)之詭異也絲毫不亞于他的音樂。他甚至沒有寫明要用哪種樂器來演奏這部作品，只在開頭寫下了謎一般的演奏建議：“因?yàn)橐獜椬嗤粍?dòng)機(jī)八百四十次，因此本作品的演奏者必須預(yù)先充分準(zhǔn)備，周圍要全然無聲，絕對(duì)靜止。”薩蒂真應(yīng)該再加一句：“然后不要忘記開始循環(huán)……”

烏埃德·蘭戛爾《卡爾·尼爾森，我們偉大的作曲家》 Langgaard’s Carl Nielsen –vor store komponist

烏埃德·蘭戛爾的《卡爾·尼爾森，我們偉大的作曲家》要演奏多長(zhǎng)時(shí)間，基本由指揮決定。因?yàn)橐駨淖髑业恼f明，實(shí)在是不可能的。蘭戛爾堅(jiān)稱，作品中的三十二小節(jié)合唱段落要“反復(fù)到永恒”。這段說明還真是“有用”。該贊歌創(chuàng)作于1948年，它的標(biāo)題也就是它的全部歌詞。對(duì)此，我們善意地理解為作曲家本人對(duì)另一位同行才能的由衷致敬也情有可原，但事實(shí)并非如此。蘭戛爾作為一個(gè)丹麥人，對(duì)同胞尼爾森在去世后十六年仍對(duì)祖國(guó)樂壇擁有巨大影響力一事長(zhǎng)懷怨恨。所以，演奏這部作品時(shí)，最好配上咬牙切齒的表情和狠狠絞緊的雙手……

羅西尼《貓之二重唱》Rossini’s Cat Duet

現(xiàn)在來輕松一下。和羅西尼的《貓之二重唱》相比，《卡爾·尼爾森，我們偉大的作曲家》的歌詞還是相當(dāng)有誠意的。這首小作品身負(fù)緩和歌劇女主角間劍拔弩張的關(guān)系之重任，兩位女高音翻來覆去演唱的歌詞只有一個(gè)字“喵”，同時(shí)鋼琴以活潑的旋律穿插伴奏。

回到1820年代，這首二重唱應(yīng)屬搞笑佳作。這首作品演出時(shí)還有個(gè)傳統(tǒng)：音樂會(huì)結(jié)束后，要用兩碟牛奶代表兩位獨(dú)唱，趁著夜色放到音樂廳外面。

路易吉·魯索洛《未來大協(xié)奏曲》Russolo’s Gran Concerto Futuristico

在羅西尼用《貓之二重唱》迷住觀眾后大約一百年，他的意大利同胞路易吉·魯索洛用《未來大協(xié)奏曲》達(dá)到了另一個(gè)極端。魯索洛拋棄了一切傳統(tǒng)樂器，轉(zhuǎn)而創(chuàng)造出不計(jì)其數(shù)的噪音音效器（intonarumori，類似音箱）進(jìn)行演出，其中包括“嗥鳴器”和“爆炸裝置”，搖動(dòng)手柄就會(huì)發(fā)出相應(yīng)的噪聲。魯索洛擔(dān)心來聽音樂會(huì)的聽眾可能還接受不了他的音樂觀。他的擔(dān)心很準(zhǔn)確，1914年使用噪音音效器演奏的《未來大協(xié)奏曲》在米蘭演出時(shí)，觀眾發(fā)生了騷亂。

約翰·道蘭《宮務(wù)大臣的嘉雅舞曲》 Dowland’s My Lord Chamberlain， His Galliard

“憂郁大師道蘭”這種綽號(hào)還是不信為妙，都鐸王朝的琉特琴和人聲樂隊(duì)長(zhǎng)怎么可能不會(huì)幽默呢？給大家舉個(gè)例子：《宮務(wù)大臣的嘉雅舞曲》，收錄于1597年出版的道蘭譜集《歌曲或埃爾曲第一卷》。這是一首需要兩位琉特琴師合作的重奏曲，但只用一把琉特琴……演奏時(shí)要求一位琴師坐在另一位琴師的大腿上。所以，想要兩個(gè)人都順利按到琴弦的話，一定要維持親密擁抱哦，嘿嘿……道蘭你這個(gè)老流氓！

沃爾夫?qū)ぐⅠR德烏斯·莫扎特靠鼻子取勝 Mozart wins by a nose

讓人會(huì)心一笑的幽默感，小莫扎特在為海頓作曲時(shí)也曾展現(xiàn)。事情的起因是海頓對(duì)自己的琴藝非常自信，吹噓說無論他的天才學(xué)生莫扎特寫出什么樂曲，他都一定可以彈出來，不信可以賭一箱香檳。于是莫扎特就寫了首曲子，要求左手演奏鋼琴上的最低音，右手演奏鋼琴上的最高音，同時(shí)還要在鋼琴的中音部分奏出一個(gè)強(qiáng)音……這可怎么彈啊？很簡(jiǎn)單——身體前傾，用鼻子彈！這首作品已經(jīng)遺失，故事本身的真實(shí)性也有待考證，不過就算如此，仍然值得一提。

伯納斯勛爵《為有錢姑媽而寫的葬禮進(jìn)行曲》Lord Berners’Funeral March for a Rich Aunt

伯納斯勛爵是個(gè)興趣廣泛的人，他的興趣之一就是抓住鴿子，然后給它們的羽毛染上稀奇古怪的顏色。勛爵的音樂也像這些可憐的鴿子那樣五顏六色。比如說？1914年，他寫過一首《為有錢姑媽而寫的葬禮進(jìn)行曲》，就跟葬禮完全不搭調(diào)。曲子從頭到尾都是十六分音符的跑動(dòng)以及輕快的跳音，仿佛可以看到作曲家在哼著小調(diào)數(shù)遺產(chǎn)，雀躍、偷笑和大笑的表情難以掩飾。

拉蒙特·揚(yáng)《為特里·賴?yán)鞯匿撉偾?La Monte Young’s Piano Piece for Terry Riley

一講到涂鴉音樂，就必須提到怪異音樂之王拉蒙特·揚(yáng)。他創(chuàng)作過許多名字非常時(shí)髦的作品，比如《烏龜們回憶起曾在旋風(fēng)之夢(mèng)中聽見的神圣數(shù)字的嗡嗡聲》《黑曜巖之鑼》《被鋸木場(chǎng)照耀》《綠色犬齒的虎貓和高壓電降壓變壓器》等等。不過，就算在揚(yáng)氏作品集這部“癲狂大詞典”里，《為特里·賴?yán)鞯匿撉偾芬矊儆凇俺鲱惏屋汀钡摹Ｑ葑嗾f明如下：“把鋼琴推到墻邊，然后將平的部分（琴蓋）豎起來推到墻上。繼續(xù)用力推到墻上，有多大勁使多大勁。如果鋼琴被嵌進(jìn)了墻內(nèi)，請(qǐng)保持同一方向繼續(xù)用力，不管鋼琴是否已經(jīng)遇到障礙停止運(yùn)動(dòng)。當(dāng)您精疲力竭再也推不動(dòng)的時(shí)候，全曲終?！睋P(yáng)氏是在1960年11月8日的凌晨2點(diǎn)10分寫下這段演奏說明的。凌晨?jī)牲c(diǎn)，呵呵，我們就看看不說話。

卡爾海因茨·施托克豪森《直升機(jī)四重奏》Stockhausen’s Helicopter Quartert

請(qǐng)一個(gè)弦樂四重奏組合，然后把四位樂隊(duì)成員分別塞進(jìn)一架直升機(jī)起飛。起飛后不斷顛簸，令樂手在各直升機(jī)中被猛烈地甩來甩去，并隨機(jī)發(fā)出尖叫。用無線電信號(hào)將機(jī)上樂手的尖叫聲中轉(zhuǎn)至地面，并通過擴(kuò)音器播放。耶——這樣你就完成了施托克豪森歌劇集《光》中的名篇《直升機(jī)四重奏》。這部作品自1993年成稿后從未公演，因此直升機(jī)也從未“起飛”過。（原文有雙關(guān)含義，Take off既可表示作品上演，也可表示飛機(jī)起飛）。

斯克里亞賓《神秘物質(zhì)》Scriabin’s Mysterium

跟斯克里亞賓的《神秘物質(zhì)》相比，《直升機(jī)四重奏》的演奏要求還算是相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的。因?yàn)樵谒小捌孑狻弊髌分?，《神秘物質(zhì)》才是“奇葩之最”。在提到演出條件時(shí)，這個(gè)俄國(guó)佬說他這部未來的杰作演出時(shí)需要“一個(gè)管弦樂團(tuán)一個(gè)大型混聲合唱團(tuán)、一套視覺效果裝置、一批舞蹈演員、一列游行隊(duì)伍，現(xiàn)場(chǎng)焚香，咬字時(shí)要結(jié)構(gòu)清晰，富有韻律?！币陨线@些聽上去還是可以實(shí)現(xiàn)的。但斯克里亞賓還提出，應(yīng)當(dāng)為演出特別興建一所神廟，修建地點(diǎn)是……喜馬拉雅山腳下。這還沒完，巨型的鐘要環(huán)繞云彩而鳴上七整天，以此呼召天外來客光顧演出地點(diǎn)。曲終時(shí)分，世界末日將會(huì)來臨，人類隨之滅亡，由“更高貴的生命”取而代之。媽呀……斯克里亞賓從1903年就開始了《神秘物質(zhì)》的創(chuàng)作，直到1915年作曲家去世，這部作品仍未完成。這應(yīng)該是好事吧！