文/陳　雷　席　芰

?

居危思危，海派滑稽路在何方

文/陳雷席芰

姚慕雙、周柏春舞臺(tái)生活五十周年時(shí)與雙字輩的合影（祖忠人攝）

二○一三年春節(jié)，由“雙字輩”滑稽名家領(lǐng)銜主演的滑稽賀歲大戲《囧人黃小毛》在逸夫舞臺(tái)隆重上演。最后一場(chǎng)演出結(jié)束后，著名主持人葉惠賢上臺(tái)主持“雙字輩老藝術(shù)家封箱大典”。除了參加演出的五位“雙字輩”藝術(shù)家之外，來(lái)自無(wú)錫、杭州等地的姚慕雙、周柏春的弟子，以及部分“雙字輩”家屬紛紛登臺(tái)亮相。

已經(jīng)在滑稽舞臺(tái)上活躍了六十多年的童雙春、李青等藝術(shù)家，在“封箱大典”上幾度哽咽，他們表示：“青年人上來(lái)，我們滑稽才有希望?！眱x式結(jié)束后觀眾久久不愿離場(chǎng)，大幕也一次又一次被拉開，直到麥克風(fēng)被關(guān)閉，臺(tái)上的“雙字輩”老藝術(shù)家們依然不斷向臺(tái)下觀眾揮手致謝，童雙春一度雙手掩面、淚流不止。觀眾則報(bào)以經(jīng)久不息的掌聲。

雙字輩封箱之作《囧人黃小毛》演出謝幕

三年過(guò)去了，已然碩果僅存的“雙字輩”陣容，還在悄悄萎縮，一代海派滑稽的最強(qiáng)陣容正在無(wú)奈地面臨生命的衰老和凋零，而他們的藝術(shù)生命能否得以延續(xù)，他們奉獻(xiàn)一生的滑稽事業(yè)能否發(fā)揚(yáng)光大，或許是此刻他們最“關(guān)心旌”的問(wèn)題。

春節(jié)剛過(guò)，筆者拜訪了耳聰目明、思維敏捷、外加記憶力超強(qiáng)的滑稽表演藝術(shù)家童雙春，就海派滑稽的現(xiàn)狀作了一次長(zhǎng)談?，F(xiàn)在回想三年前告別舞臺(tái)那一幕，老藝術(shù)家的淚水里，不僅有對(duì)鐘愛(ài)一生的滑稽舞臺(tái)的戀戀不舍，也有對(duì)滑稽黃金時(shí)代一去不返的悠悠惆悵，更有對(duì)滑稽事業(yè)現(xiàn)狀的深深憂慮。

童雙春家客廳墻上掛著好幾幅頗有年頭的老照片，最顯眼的是一幅翁雙杰、吳雙藝、李青和他四人的合影，還有一幅是“雙字輩”與老師姚慕雙、周柏春的合影。這些照片令童雙春很是感慨：上世紀(jì)八九十年代是上?；鼜?fù)蘇及至興盛的好時(shí)光，童雙春們是這段歷史的創(chuàng)造者、親歷者和見證者，或許正因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)有過(guò)上?；睒s時(shí)期的“高峰體驗(yàn)”，如今面對(duì)兄弟劇種“儕蠻鬧猛”，而滑稽戲卻“嘸啥苗頭”的局面時(shí)，他們難免倍感憂心。童雙春甚至用“悲慘”兩個(gè)字來(lái)形容他見證上?；鼜妮x煌走向落寞的復(fù)雜心情。

童雙春珍藏的雙字輩師兄弟“正當(dāng)年”的老照片

前上海曲協(xié)副主席、曲藝?yán)碚摷倚炀S新在上海電臺(tái)有檔叫做《滑稽檔案》的節(jié)目至今已經(jīng)做到第十一個(gè)年頭，經(jīng)常有聽眾寫信給他，對(duì)近些年來(lái)聽不到新創(chuàng)作的獨(dú)腳戲、上海說(shuō)唱節(jié)目感到不滿，徐維新不知如何答復(fù)他們，因?yàn)殡娕_(tái)里的滑稽“庫(kù)存”確實(shí)快要放光了。

告別了“楊張笑沈”四大笑星，告別了“姚周”黃金搭檔，現(xiàn)在“雙字輩”也已集體退出滑稽舞臺(tái)。大師時(shí)代已然終結(jié)，前輩腳步也漸行漸遠(yuǎn)，海派滑稽如何傳承和發(fā)展的問(wèn)題隨之浮出水面?，F(xiàn)狀如何？路在何方？這些年來(lái)，熱愛(ài)和關(guān)心海派滑稽的人們一直在尋求答案。

黃金時(shí)代，一去不返

童雙春回憶起上?；妮x煌年代，總是習(xí)慣拿他的老師，也是當(dāng)時(shí)紅遍上海灘的“姚周”黃金檔做例子：“姚周”在電臺(tái)播出獨(dú)腳戲的時(shí)候，你如果正巧在逛南京路，可以體驗(yàn)一種奇觀，那就是整出獨(dú)腳戲你可以完整地“從中百公司一路聽到靜安寺”，因?yàn)檠亟置裤莸昙叶荚诓シ潘麄兊墓?jié)目。為了佐證“姚周”在解放前就大受歡迎并且收入不菲，童雙春特地加了句“那時(shí)他們就坐奧斯汀小汽車了”。

解放后，上?；鼞颉稘M園春色》曾受邀去中南海演出，《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論員文章給予褒獎(jiǎng)。文革后，滑稽劇團(tuán)重新成立，首先復(fù)排《滿園春色》，戲劇學(xué)院的學(xué)生專門幫忙統(tǒng)計(jì)，全場(chǎng)笑聲多達(dá)三百余次。且場(chǎng)場(chǎng)客滿，連滿半年！電視臺(tái)先后三次錄像轉(zhuǎn)播。

童雙春清晰記得，滑稽戲鼎盛時(shí)期，虹口區(qū)解放劇場(chǎng)曾經(jīng)需要通宵排隊(duì)才能買到戲票。有一個(gè)冬夜，適逢寒潮，排隊(duì)的人群凍得受不了，把街對(duì)面的裝水果的竹簍子堆起來(lái)烤火取暖，由于火勢(shì)過(guò)大，濃煙被虹口消防隊(duì)發(fā)現(xiàn)，出警滅火。第二天，消防隊(duì)長(zhǎng)把童雙春找去，嚴(yán)肅地批評(píng)道，你們劇場(chǎng)這樣買票不行啊！

后來(lái)劇場(chǎng)曾經(jīng)一度把戲票發(fā)到街道、居委會(huì)去賣。當(dāng)時(shí)買一張滑稽戲票，要從第一天晚上八點(diǎn)排到第二天早上八點(diǎn)，并且一人限購(gòu)兩張，為此沿街的大玻璃窗也軋碎過(guò)兩塊。

一張戲票售價(jià)六毛，在市場(chǎng)上可以換一雙價(jià)值二十四元的皮鞋，拿手抄版的《基督山恩仇記》加上兩包鳳凰牌香煙，也可以換兩張戲票。

滑稽戲《滿園春色》劇照

回想那個(gè)滑稽戲的黃金時(shí)代，童雙春的心里是甜滋滋的。也正因?yàn)樵?jīng)體驗(yàn)過(guò)這種滑稽事業(yè)如日中天所帶來(lái)的甜蜜，童雙春一抓到機(jī)會(huì)就要為滑稽戲大聲疾呼：滑稽戲這個(gè)劇種，只要戲好，一定不會(huì)被觀眾遺忘，滑稽界一定要團(tuán)結(jié)一心，重振旗鼓！

成也電視，敗也電視

近十年來(lái)，上海電視熒屏對(duì)滑稽演員的畸形需求，使一大批“頭腦活絡(luò)”、擅于同電視臺(tái)搞好關(guān)系的演員，在滑稽舞臺(tái)不景氣的情況下，發(fā)現(xiàn)了“實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值”的新大陸，找到了“快速致富”的賺錢捷徑。經(jīng)過(guò)多年的“傳幫帶”，越來(lái)越多的滑稽演員從滑稽舞臺(tái)跑步奔向電視臺(tái)，從“面對(duì)觀眾”變?yōu)椤懊鎸?duì)鏡頭”。

今天的電視熒屏上，滑稽演員的音容笑貌已經(jīng)多到簡(jiǎn)直可以用“充斥”二字來(lái)形容。各種講故事，各種主持，各種嘉賓……滑稽演員搖身一變，成為電視娛樂(lè)節(jié)目的萬(wàn)金油、百搭王，仿佛處處合用的“超級(jí)外援”、時(shí)時(shí)能上的“第二梯隊(duì)”。

作為滑稽演員需求方的電視臺(tái)，他們尋找“外援”的邏輯其實(shí)很簡(jiǎn)單：誰(shuí)能帶來(lái)收視率，我就找誰(shuí)。柏阿姨不幽默，萬(wàn)峰愛(ài)罵人，他們并不滑稽，但只要能保證收視率，電視臺(tái)一樣奉若上賓。

《囧人黃小毛》宣傳照

從這一點(diǎn)來(lái)看，滑稽演員的“群眾基礎(chǔ)”無(wú)疑還是好的，他們相較于其他劇種的演員而言，一定是更喜聞樂(lè)見、通俗平易，或者說(shuō)更具有娛樂(lè)精神、更搞笑、更接地氣的。這些電視臺(tái)所看重的特質(zhì)，大致就是觀眾所愛(ài)。

這反過(guò)來(lái)也證明，滑稽演員并不是沒(méi)有市場(chǎng)，而是大有市場(chǎng)；滑稽的幽默的輕松的表演不是沒(méi)人要看，而是頗受歡迎。于是問(wèn)題來(lái)了：既然那些滑稽演員能成為電視收視率的香餑餑，那么也理應(yīng)擁有劇場(chǎng)演出的票房號(hào)召力。為什么他們偏偏冷落劇場(chǎng)，而熱衷電視？

答案顯而易見。只要算一下“性價(jià)比”，劇場(chǎng)和電視“高下”立分?；鼞蚺啪殨r(shí)間長(zhǎng)，演出時(shí)間短，收益有限；電視節(jié)目準(zhǔn)備時(shí)間短，拍過(guò)就算，拿錢走人。經(jīng)濟(jì)效益高得多。

其次，通過(guò)舞臺(tái)演出雖然也有一夜成名的，但畢竟鳳毛麟角，難能可貴，大多數(shù)情況下都需要“臺(tái)上一分鐘臺(tái)下十年功”的煎熬和磨煉，要耐得住寂寞。而電視成名則迅速得多，從某種程度上說(shuō)，出鏡率決定知名度，對(duì)于日播、周播的電視節(jié)目，如果能幾個(gè)月把住不放，天天見面、周周露臉，跟觀眾混個(gè)臉熟豈不容易。何況有的人還同時(shí)兼職幾檔節(jié)目，在這里做主持，在那里當(dāng)嘉賓，出鏡率比不少電視臺(tái)專業(yè)主持人還高。

有人說(shuō)，有了電視，滑稽演員的成名難度大大降低了，然而成名容易了，鉆研藝術(shù)的勁頭便一定會(huì)大不如前，藝術(shù)質(zhì)量當(dāng)然也就每況愈下。

電視臺(tái)是個(gè)眾所周知的“名利場(chǎng)”，滑稽演員一旦成了家喻戶曉的電視明星，在外面搞“副業(yè)”時(shí)的出場(chǎng)費(fèi)自然也就水漲船高。這樣的“名利雙收”在日漸式微的滑稽戲大本營(yíng)里顯然是難以實(shí)現(xiàn)的。于是，一些滑稽演員的“自留地”越耕越大，產(chǎn)量日漸其豐，他當(dāng)然也就越來(lái)越?jīng)]空排練，無(wú)心本行。

其實(shí)，電視之于滑稽，曾經(jīng)何時(shí)，也起過(guò)積極的推動(dòng)作用。

早在1993年，上海東方電視臺(tái)為了弘揚(yáng)民族文化，振興傳統(tǒng)戲劇，組織了《東方之韻》專場(chǎng)演出?；鼞蚺c越劇、京劇等一起登上熒屏。這是滑稽戲繼上世紀(jì)二十年代成為電臺(tái)主流節(jié)目后，再次登上一種新的現(xiàn)代傳媒。

由于當(dāng)時(shí)電視節(jié)目還比較單一，上?；鼞蜻m時(shí)地把握住了這種與觀眾親密接觸的機(jī)會(huì)，推出了三幕大型滑稽戲《海上第一家》。這臺(tái)滑稽戲作為向建國(guó)四十五周年獻(xiàn)禮的作品，在上海逸夫舞臺(tái)一經(jīng)亮相，就獲得觀眾和各界人士的好評(píng)與追捧。上海曲協(xié)主席王汝剛形容當(dāng)時(shí)等退票的觀眾是“從大世界一直排到中百公司”。

后來(lái)的十幾年里，具有海派特色的情景劇《老娘舅》《從頭開始》《紅茶坊》《緣來(lái)一家門》《新上海屋檐下》《阿木林》《七彩哈哈鏡》《戲劇一籮筐》等七八部主要由滑稽演員擔(dān)綱的電視喜劇在上海熒屏上出現(xiàn)，這些全新的喜劇樣式一時(shí)間為滑稽戲與電視媒體的結(jié)合開辟了一條全新的共贏之路。

海派情景劇的推出，擴(kuò)大了海派滑稽戲在上海乃至長(zhǎng)三角地區(qū)的影響力。一批滑稽演員也的確通過(guò)情景喜劇，為廣大觀眾更加熟悉和歡迎。

當(dāng)然，這些情景劇也在一定程度上弱化了滑稽戲的成分，讓人覺(jué)得更像正劇，或者說(shuō)，有點(diǎn)“滑稽戲話劇化”的傾向。由于大多是邊播邊拍邊寫的肥皂劇制片模式，缺乏精雕細(xì)琢的過(guò)程，所以一些劇本和表演上的粗糙、做作也在所難免。

2005年一檔選秀節(jié)目《超級(jí)女聲》風(fēng)靡全國(guó)，開風(fēng)氣之先。2008年初上海戲劇頻道借越劇誕生百年契機(jī)，推出《越女爭(zhēng)鋒》。同年年底，新娛樂(lè)頻道舉辦《笑林大會(huì)》，取得了較好的社會(huì)反響。

《笑林大會(huì)》起初像“超女”一樣由業(yè)余選手參賽，后來(lái)專業(yè)滑稽演員也加入，每期參賽選手在專家評(píng)委的點(diǎn)評(píng)打分后都會(huì)有一位晉級(jí)、一位淘汰，剩下兩位再繼續(xù)即興表演，再由評(píng)委決定去留。

參加比賽的老中青三代滑稽演員也各自拿出看家本領(lǐng)，在電視上真刀真槍地現(xiàn)場(chǎng)PK（比拼）。無(wú)論上場(chǎng)演員的發(fā)揮水準(zhǔn)如何，至少，這是一次集中展示上海滑稽戲、獨(dú)腳戲成績(jī)的很好的平臺(tái)。

事實(shí)證明，《笑林大會(huì)》連續(xù)幾周拿下新娛樂(lè)頻道的收視率冠軍，收視情況之好，僅次于每天傍晚的《新聞報(bào)道》。

電視與滑稽的聯(lián)姻，只要是雙贏的，就是合理的，可能長(zhǎng)久的。而二者曾經(jīng)“美滿的婚姻”，不知從何時(shí)起出現(xiàn)了諸多畸形的互動(dòng)，使滑稽界的不少有識(shí)之士痛心疾首地?cái)嘌裕弘娨暟鸦o害慘了！

從利到害往往只是一線之隔一步之遙。童雙春至今還記得，當(dāng)年他在團(tuán)里說(shuō)過(guò)，有兩個(gè)部門我們滑稽劇團(tuán)是要跟他們搞好關(guān)系的：一個(gè)是電臺(tái)，一個(gè)是電視臺(tái)。他們的傳播范圍都很廣，滑稽的觀眾面可以通過(guò)他們迅速擴(kuò)大，這對(duì)滑稽是有好處的。

《笑林大會(huì)》體現(xiàn)海派兼收并蓄的氣度

但電臺(tái)和電視臺(tái)還是有區(qū)別，上電視的東西，必須要精要好，把滑稽戲里最好的東西呈現(xiàn)在電視上，提高滑稽藝術(shù)在觀眾心目中的美譽(yù)度，如果做到了，會(huì)促進(jìn)觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)、關(guān)注舞臺(tái)。

然而近年來(lái)的滑稽演員集體“觸電”現(xiàn)象最為人詬病的是演員的“不務(wù)正業(yè)”。演好滑稽戲、獨(dú)腳戲，無(wú)疑是滑稽演員的本行、本職、本分。不管是在劇場(chǎng)里，還是電視上，或者學(xué)校、社區(qū)，只要你在“唱滑稽”，就是在從事“本職工作”。哪怕是演電視情景喜劇，也算是對(duì)滑稽戲的一次電視化的革新和嘗試。然而，如今打開電視，滑稽戲演員在熒屏上“耕耘”的大多是“分外”之事，做主持，當(dāng)嘉賓，拍廣告……用童雙春的話來(lái)說(shuō)，交關(guān)是圍著吃喝玩樂(lè)打轉(zhuǎn)，“污搞百葉結(jié)”?；輪T在電視里從事的絕大部分活動(dòng)都與滑稽藝術(shù)本體毫不相干，既沒(méi)有為滑稽劇團(tuán)帶來(lái)任何商業(yè)利益，也沒(méi)有為滑稽事業(yè)帶來(lái)任何好處。

2008《笑林大會(huì)》評(píng)出上海十大笑星

這種“不務(wù)正業(yè)”給滑稽界帶來(lái)的傷害，不僅是劇團(tuán)白養(yǎng)了幾個(gè)“不干正事”的演員，而且還產(chǎn)生了巨大的負(fù)面示范效應(yīng)。那些尚“留守”在劇團(tuán)的年輕演員，看到“前輩”們領(lǐng)著單位的工資、享受著“國(guó)家一級(jí)演員”的待遇，頂著“笑星”的美名，干著自己的私活，羨慕嫉妒恨之余，他們也個(gè)個(gè)心猿意馬，各有盤算，還有什么心思創(chuàng)作、排戲、練功？

相反，電視臺(tái)在大量“綁架”滑稽戲演員的同時(shí)，近年卻已很少播出真正意義上的滑稽戲、獨(dú)腳戲。東方衛(wèi)視很火的兩檔喜劇真人秀節(jié)目如《笑傲江湖》《歡樂(lè)喜劇人》，雖為“上海出品”，卻儼然成了“小品主場(chǎng)”。從馮小剛、宋丹丹、郭德綱三位評(píng)委一水兒的北京人、北京話，你就能懊惱地嗅出一個(gè)事實(shí)：在上海切磋“喜劇”，沒(méi)“上?；鄙妒聝?！人家在你滑稽戲?yàn)╊^“笑傲”小品相聲，偏不帶你玩，看你滑稽還有什么“江湖”地位？看你本土“喜劇人”還有什么可以“歡樂(lè)”？

對(duì)一個(gè)劇種的整體忽視，和對(duì)這個(gè)劇種演員的青睞有加，構(gòu)成了一種怪異的景象。這種怪異究竟是滑稽戲的悲哀，還是電視媒體的自私？抑或兩者皆然？——正是滑稽戲這個(gè)劇種的青黃不接、整體滑坡的現(xiàn)狀，決定了功利性極強(qiáng)的電視臺(tái)作出輕慢滑稽戲而熱捧滑稽演員的自私的選擇。

到了《笑傲江湖》，上?；敖钡匚槐M失

這種演員紅而劇種衰的現(xiàn)象，或許是當(dāng)今滑稽界獨(dú)有的滑稽現(xiàn)象。它與郭德綱的躥紅帶出德云社，德云社的火爆又烤熱相聲市場(chǎng)的模式正好相反，一些滑稽演員雖然在市民、觀眾早已混出知名度，但他服務(wù)、回報(bào)的是副業(yè)電視，并非本業(yè)滑稽戲。從長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光看，這是一種飲鴆止渴、本末倒置的行為。

滑稽戲演員之所以得到電視臺(tái)青睞，歸根結(jié)蒂還是因?yàn)樗麄冇谢鼞虻谋尘?，有的是演了情景喜劇而為觀眾所熟悉，有的是因?yàn)樵诨鼞蝾I(lǐng)域嶄露頭角成為笑星而受觀眾歡迎，總之，滑稽戲演員與滑稽戲的關(guān)系，如同樹木與土壤。有了滑稽戲這塊豐沃的土壤，有了滑稽劇團(tuán)這個(gè)安身立命的所在，滑稽戲演員才有立足之根基、成長(zhǎng)之營(yíng)養(yǎng)。沒(méi)有滑稽戲，演員便成了無(wú)源之水、無(wú)根之木，枯竭凋零是遲早的事。

與電視臺(tái)相比，電臺(tái)倒是一如既往地為上?；陌l(fā)展推波助瀾。童雙春說(shuō)他的很多作品都是被電臺(tái)“逼”出來(lái)的。原來(lái)電臺(tái)有專人負(fù)責(zé)曲藝條線，經(jīng)常會(huì)到滑稽劇團(tuán)來(lái)“要節(jié)目”?！昂竺嬗小嗀洝娜?，創(chuàng)作起來(lái)勁道也粗三分了?！蓖p春說(shuō)。電臺(tái)來(lái)組織節(jié)目，童雙春剛說(shuō)出一個(gè)初步的想法，馬上被肯定下來(lái)，然后就進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。上海電臺(tái)如今還一直保留著《說(shuō)說(shuō)唱唱》這個(gè)專屬于滑稽戲的日播欄目，每周還有一檔《滑稽檔案》，挖掘和解讀傳統(tǒng)滑稽的經(jīng)典段子。

素質(zhì)不高，敬業(yè)不夠

童雙春回憶滑稽輝煌時(shí)期的從業(yè)人員，大都是從心底里熱愛(ài)滑稽，并不是一般意義上的喜歡。比如王雙柏拜“姚周”做先生，“姚周”起先不肯收，王雙柏就天天守在電臺(tái)門口。有一次恰逢大雪天，王雙柏站在雪地里一等就是兩小時(shí)，這番程門立雪的誠(chéng)意終于打動(dòng)了“姚周”。

跟“姚周”學(xué)滑稽的很多“雙字輩”其實(shí)家境條件都不錯(cuò)，譬如王雙慶家是開炒貨店的，王雙柏家是開醬油店的，吳雙藝家在城隍廟有爿店……總之當(dāng)時(shí)都是老板家的小開，經(jīng)濟(jì)條件都不錯(cuò)。張雙勤則是“雙字輩”唯一的大學(xué)生，還做過(guò)老師，后來(lái)也拜“姚周”為師。由于滑稽在發(fā)展過(guò)程中，尤其是舊社會(huì)，曾經(jīng)有一些低俗的糟粕，所以演員的社會(huì)地位并不高，很多人在進(jìn)入這行時(shí)都受到家庭阻力。因而最后留下來(lái)的這些人都有一個(gè)非常顯著的共同點(diǎn)，那就是對(duì)滑稽藝術(shù)的滿腔熱愛(ài)，每個(gè)人都是把滑稽當(dāng)做“終身事業(yè)”來(lái)對(duì)待。

反觀現(xiàn)在青年一代滑稽從業(yè)者，他們對(duì)滑稽的愛(ài)好和需求，絕對(duì)沒(méi)有當(dāng)年那么迫切，現(xiàn)在的很多演員已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)初“為滑稽事業(yè)而奮斗終身”的動(dòng)力。退一萬(wàn)步講，即便不談“終身”，就是能把“滑稽”看做一項(xiàng)“事業(yè)”的，恐怕也并不多。因?yàn)閷?duì)“滑稽”的感情沒(méi)那么深切，所以“滑稽”對(duì)現(xiàn)在的很多從業(yè)人員而言最多只是一個(gè)“職業(yè)”、一只“飯碗”。而更不濟(jì)的是，有不少人連起碼的“職業(yè)精神”、“專業(yè)素養(yǎng)”都還欠缺。

滑稽界長(zhǎng)期存在一個(gè)不利現(xiàn)象，就是入行門檻低，加之缺乏系統(tǒng)有效教學(xué)傳統(tǒng)。

徐維新說(shuō)，目標(biāo)明確的像模像樣的學(xué)員制培訓(xùn)，在上?；缜缚蓴?shù)。十年文革期間滑稽戲被徹底砸爛，劇目全部禁演，人員全部分流，由此造成文革后滑稽界人才嚴(yán)重?cái)鄬印Ｉ虾Ｇ噭F(tuán)（上?；鼊F(tuán)前身）建團(tuán)后，第一時(shí)間舉辦學(xué)館，招收十六名學(xué)員。招生啟事僅在《新民晚報(bào)》上登了一天，就吸引了兩千八百人前來(lái)報(bào)名。最終實(shí)際招了十四名學(xué)員，這十四名學(xué)員，在童雙春看來(lái)，要形象有形象，要嗓子有嗓子，要表演有表演。錢程、秦雷、周立波、胡晴云等都出自這批學(xué)員。據(jù)說(shuō)后來(lái)大名鼎鼎的電影演員王志文，當(dāng)初也曾通過(guò)姚祺兒想來(lái)報(bào)考。

時(shí)任學(xué)館館長(zhǎng)的徐維新回憶道，給這十四名學(xué)員上課的都是大名鼎鼎的滑稽前輩，如姚慕雙、周柏春、袁一靈、嚴(yán)順開等，他們還有話劇表演課、聲樂(lè)課、舞蹈課，以及語(yǔ)文、政治、藝術(shù)概論等文化課，都由各個(gè)專業(yè)的資深老師來(lái)上課，所以這批學(xué)員的基礎(chǔ)是打得比較扎實(shí)的。這是第一次滑稽演員的學(xué)館制培訓(xùn)，也可以講是最成功的一次。

除此之外，另有一大批滑稽演員沒(méi)有經(jīng)過(guò)專門培訓(xùn)，從業(yè)余演員中直接吸收進(jìn)滑稽界，從基本功到文化水平都參差不齊魚龍混雜。以至于滑稽界后來(lái)曾產(chǎn)生一種偏頗的觀念：滑稽可以不需要基本功，只要臺(tái)上鬧猛就行。一些演員入行之后，既不了解時(shí)事，也不提高修養(yǎng)，更不能領(lǐng)會(huì)滑稽藝術(shù)的內(nèi)在規(guī)律，因而只能通過(guò)扮怪相、反常的肢體動(dòng)作來(lái)要掌聲，常常使得觀眾極不舒服，也使一些滑稽戲遭人鄙視。

周柏春、嚴(yán)順開與學(xué)員們

二〇〇八、二〇〇九兩年，上?；鼊F(tuán)同上海戲校合作，辦了兩屆三年制的滑稽專業(yè)班。由于滑稽戲已經(jīng)不景氣，加之限招應(yīng)屆生，所以雖然國(guó)家扶持、學(xué)費(fèi)減半，但實(shí)際報(bào)考人數(shù)少得可憐。〇八屆計(jì)劃招生十男十女，結(jié)果報(bào)考的人只有二十三個(gè)。而且不少考生還是沖著“影視”來(lái)的，因?yàn)闆](méi)考上而降格以求選擇了滑稽。

錢程

周立波

第二次正規(guī)培訓(xùn)愿望何其美好，但從“生源”上就與當(dāng)年的“百里挑一”不可同日而語(yǔ)。而戲校的培養(yǎng)機(jī)制，與當(dāng)年滑稽劇團(tuán)學(xué)館的培訓(xùn)方式和要求又無(wú)法相提并論，對(duì)文化課重視不夠，學(xué)風(fēng)欠佳，加上學(xué)員本身對(duì)滑稽戲的熱愛(ài)程度不高，以致這兩屆學(xué)生的成果并不理想。總算男生中還出了幾個(gè)人，其中一個(gè)就是去年央視元宵晚會(huì)上與錢程搭檔獨(dú)腳戲《滑稽京劇·追韓信》的阮繼凱。

現(xiàn)在滑稽劇團(tuán)里存在一大弊病，劇團(tuán)里有戲、有安排，演員可以自作主張地爽約，可以因?yàn)橥饷妗坝谢睢倍粎⒓訄F(tuán)里的排練。童雙春對(duì)這種現(xiàn)象嗤之以鼻：太自由！太隨便！事業(yè)心、敬業(yè)心、上進(jìn)心都去哪里了？

除此之外，還有各種內(nèi)耗在嚴(yán)重侵蝕滑稽劇團(tuán)的創(chuàng)作力。你排的戲我不演，我排的戲你不上。為了一個(gè)噱頭可以吵翻天，這樣下去，怎么可能搞好滑稽戲？童雙春憂心忡忡地說(shuō)，如果大家都能把劇團(tuán)看做自己安身立命的地方，把自己的名和利暫時(shí)放一放，使整個(gè)劇團(tuán)乃至整個(gè)滑稽界擰成一股繩、勁往一處使，或許滑稽戲重振雄風(fēng)還有希望。大家都是腕兒，大家都是國(guó)家一級(jí)演員，大家在藝術(shù)上都有自己的想法，在為人處世上觀點(diǎn)不盡相同……如何才能做到團(tuán)結(jié)一心？童雙春認(rèn)為，團(tuán)結(jié)一定來(lái)自于事業(yè)心和敬業(yè)精神，最起碼的一條是不能為了私人意見，影響劇團(tuán)工作，影響大戲的排演。

文革后上海滑稽劇團(tuán)剛建團(tuán)時(shí)，人心振奮，大家都想把十年的損失補(bǔ)回來(lái)。童雙春回憶當(dāng)時(shí)劇團(tuán)的所有演員都是“全動(dòng)手”，搭臺(tái)拆臺(tái)、搬布景、做道具，只要團(tuán)里有事，大家都幫忙一起干。人心團(tuán)結(jié)得不得了，童雙春說(shuō)自己做業(yè)務(wù)團(tuán)長(zhǎng)的時(shí)候“隊(duì)伍很好帶”，講出去的話毫無(wú)阻力。

錢程與阮繼凱在去年央視元宵晚會(huì)上表演獨(dú)腳戲《滑稽京戲·追韓信》

上世紀(jì)九十年代的滑稽戲《海上第一家》之所以取得巨大成功，除了借助電視傳媒的優(yōu)勢(shì)外，很重要的一點(diǎn)是，當(dāng)時(shí)滑稽界有一種不計(jì)名利、不計(jì)門戶、不計(jì)戲份、“通力合作”的氛圍，來(lái)自江蘇、浙江、上海的各個(gè)滑稽劇團(tuán)的演員們抱成一團(tuán)，精誠(chéng)合作，使得該劇一炮打響，在江、浙、滬三地同時(shí)獲得極大成功。這是老中青三代滑稽演員共同努力，使海派滑稽迎來(lái)“第二春”的一個(gè)可喜可賀的“集體成果”，很值得現(xiàn)在的滑稽從業(yè)人員學(xué)習(xí)和借鑒。

好作品必需時(shí)間磨

近年來(lái)滑稽戲之所以出不了有影響能流傳的作品，與好演員相比，好編劇更加奇缺。文革后童雙春組建滑稽劇團(tuán)時(shí)考慮第一部戲上什么的時(shí)候，他左思右想，動(dòng)足了腦筋。最后選擇的是《滿園春色》。選擇《滿園春色》，童雙春是承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)檫@部戲在文革前就演過(guò)、紅過(guò)，觀眾會(huì)不會(huì)嫌你們?cè)凇俺蠢滹垺保咳绻谝慌诰痛虿豁懺撛趺崔k？

由此童雙春還準(zhǔn)備了兄弟劇種曾經(jīng)移植過(guò)、反映先進(jìn)人物、笑料高級(jí)的滑稽戲《一千零一天》，作為《滿園春色》的備選方案。如果《一千零一天》還不賣座，還有第三手準(zhǔn)備——以出噱頭見長(zhǎng)的古裝戲《王老虎搶親》。

結(jié)果還好，《滿園春色》一炮打響，童雙春準(zhǔn)備的兩個(gè)“備胎”并沒(méi)派上用場(chǎng)。

童雙春深知“滑稽戲貴在創(chuàng)新”的道理，為什么執(zhí)意要用“老戲”做新劇團(tuán)的開門大戲呢？因?yàn)樵凇皠?chuàng)新”之上還有一個(gè)更重要的原則，那便是劇本的質(zhì)量必須保證。劇本質(zhì)量不能保證，創(chuàng)新又有什么意義？所以他設(shè)計(jì)了“一部主打，兩部備選”的方案，以“老戲”開場(chǎng)，目的是為了“騰出半年時(shí)間”在創(chuàng)作新戲上下功夫。由此可見，他有多么看重劇本的創(chuàng)作質(zhì)量。

老一輩滑稽名家楊華生在1982年就對(duì)滑稽戲的未來(lái)發(fā)展提出過(guò)“要符合時(shí)代潮流”的新要求。他說(shuō)，滑稽戲作為舞臺(tái)藝術(shù)，應(yīng)該不同于說(shuō)唱藝術(shù)的獨(dú)腳戲?；鼊F(tuán)也應(yīng)該有自己的編導(dǎo)、作曲和舞美人員，建立自己的戲劇文學(xué)、導(dǎo)演藝術(shù)、表演藝術(shù)和舞美藝術(shù)等。

而周柏春早在辦蜜蜂滑稽劇團(tuán)的時(shí)候，就已實(shí)行“三編兩導(dǎo)制”。這是他向越劇團(tuán)取來(lái)的經(jīng)，同時(shí)還把幕表制改成劇本制。童雙春在組建上?；鼊F(tuán)的時(shí)候也吸收了老師的辦團(tuán)經(jīng)驗(yàn)，不僅是三個(gè)編劇兩個(gè)導(dǎo)演，再加上藝委會(huì)對(duì)每本戲的把關(guān)，所以這時(shí)出來(lái)很多好戲?！冻錾拇鸢浮贰缎悦魂P(guān)》《路燈下的寶貝》《金鎖片案件》《阿混新傳》《甜酸苦辣》《海外奇談》……可以說(shuō)部部都站得住腳，受到觀眾歡迎。其中《路燈下的寶貝》連續(xù)客滿一年，連當(dāng)年的足球世界杯轉(zhuǎn)播都對(duì)它的票房一點(diǎn)沒(méi)有影響。

滑稽戲《路燈下的寶貝》

童雙春的許多獨(dú)腳戲都是自己創(chuàng)作的，比如《師徒倆》《花兒為什么這樣紅》《我的未婚妻》《唱山歌》《啊！母親》《打排球》等。那時(shí)團(tuán)里演出任務(wù)很重，所有的案頭創(chuàng)作都是用業(yè)余時(shí)間來(lái)完成。令童雙春印象最深的是《花兒為什么這么紅》的創(chuàng)作過(guò)程——

那是一個(gè)歌頌楊浦區(qū)長(zhǎng)白山小學(xué)優(yōu)秀教師的作品，起初寫得并不順利，一個(gè)晚上開了很多頭，都不滿意，逐個(gè)被自己否決。第二天一大早他到團(tuán)里開了介紹信，直奔圖門路長(zhǎng)白山小學(xué)，去聽那位教師上課。結(jié)果當(dāng)天晚上就文思泉涌，獨(dú)腳戲劇本一氣呵成。

生活的體驗(yàn)，是劇本創(chuàng)作之源。

童雙春的繞口令作品《玲瓏塔》就是他整整一年在農(nóng)村生活的感受和積累，第一段講曬大麥，第二段講種棉花，第三段講收稻谷……這些內(nèi)容都是靠生活基礎(chǔ)支撐的。而反觀現(xiàn)在的編劇，大都不下生活，擅長(zhǎng)閉門造車。

童雙春雖已退休，但還心系滑稽劇團(tuán)，心系滑稽戲創(chuàng)作。他連續(xù)兩年向劇團(tuán)提議搞人民公園“相親角”題材，他說(shuō)，要不是腿腳不爭(zhēng)氣，我早就自己去“下生活”了。

現(xiàn)在的年輕編劇，大多不愿沉下心去深入研究滑稽藝術(shù)，尤其是傳統(tǒng)的經(jīng)典的東西。如果上一輩的東西大多沒(méi)看過(guò)，傳統(tǒng)的段子一點(diǎn)不熟悉，要繼承和發(fā)展豈非空談？

有個(gè)年輕編劇在一部新劇的“編劇的話”里表示要顛覆滑稽戲傳統(tǒng)的編劇方式，徐維新笑言，顛覆不是不可以，但你首先要搞清楚滑稽戲傳統(tǒng)的編劇方式是什么。

為什么傳統(tǒng)的經(jīng)典段子那么好笑，而且經(jīng)得起反復(fù)看？我們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)借鑒？回答這些問(wèn)題，都需要建立在看過(guò)大量傳統(tǒng)節(jié)目的基礎(chǔ)之上。

童雙春舉了一個(gè)例子，比如滑稽戲《紅姑娘》里有個(gè)橋段：周柏春因戀人被日本憲兵隊(duì)搶去，內(nèi)心極度失落，欲在旅館服安眠藥自殺，但被旅館查房發(fā)現(xiàn)后暗中調(diào)換了安眠藥。救護(hù)大隊(duì)接到周柏春“請(qǐng)來(lái)收尸”的電話，到現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)是謊報(bào)，弄清安眠藥被調(diào)包后，周柏春只好請(qǐng)救護(hù)大隊(duì)回去，對(duì)方則以“從來(lái)勿跑空差”為由，硬要把周柏春拉走……這個(gè)笑料后來(lái)被移植到滑稽戲《性命交關(guān)》中，取得了很好的劇場(chǎng)效果。

這至少說(shuō)明，對(duì)于創(chuàng)作人員而言，你要看過(guò)了《紅姑娘》，才可能產(chǎn)生將有關(guān)笑料嫁接到《性命交關(guān)》里的想法。傳統(tǒng)滑稽戲里有好多養(yǎng)料，必須沉下去一部一部找出來(lái)看，才有可能汲取其中的精華。

詹瑞文

《觸底反彈》海報(bào)

去年底由一位香港喜劇明星同上海本地滑稽劇團(tuán)合作的一部荒誕喜劇在人民大舞臺(tái)上演四天。童雙春也去看了，開場(chǎng)時(shí)，臺(tái)上對(duì)臺(tái)下喊話，你們可以笑，可以叫！結(jié)果，從頭到尾，劇場(chǎng)里不要說(shuō)叫聲，就連笑聲也沒(méi)聽見。童雙春不客氣地說(shuō)，這個(gè)劇不僅離滑稽“走得遠(yuǎn)了”，而且本身也并不滑稽。

有人提出疑問(wèn)，我們的滑稽劇團(tuán)為什么不著力培養(yǎng)自己的滑稽戲?qū)а?，而去找了那么一個(gè)“外援”？那位香港導(dǎo)演或許是個(gè)很好的喜劇演員，但他未必熟悉滑稽戲的藝術(shù)規(guī)律，這位“外來(lái)和尚”到底是給滑稽戲帶來(lái)了新鮮養(yǎng)料，還是把滑稽戲引向歧路，或者搞的根本就不是滑稽戲？

明星組閣，推向市場(chǎng)

徐維新認(rèn)為，滑稽戲面臨著諸多體制上的問(wèn)題。眼下上海的幾個(gè)滑稽劇團(tuán)都存在這種怪現(xiàn)象：國(guó)家出錢養(yǎng)著一批滑稽演員，但其中有一部分卻無(wú)心經(jīng)營(yíng)本行滑稽事業(yè)、削尖腦袋往電視臺(tái)鉆。我們的滑稽劇團(tuán)從體制上就不應(yīng)該容忍這種比當(dāng)年的“大鍋飯”還好吃的怪象的存在。辦法之一，就是完全市場(chǎng)化，或者建立切實(shí)可行的退出機(jī)制。不能使這種現(xiàn)象繼續(xù)蔓延下去，甚至擴(kuò)散開來(lái)。否則，對(duì)滑稽事業(yè)危害無(wú)窮。

另外，要消除滑稽劇團(tuán)內(nèi)部各自為陣、無(wú)法形成合力的現(xiàn)象，徐維新建議，不妨全部打散，重新組合。體制上搞工作室，志同道合的人自由抱團(tuán)，組建工作室，采取“明星組閣”制。這樣可以很好地解決目前雖然在一個(gè)劇團(tuán)內(nèi)，但因?yàn)閭€(gè)人意見或藝術(shù)觀點(diǎn)不合而無(wú)法推進(jìn)工作的困境。與其大家在一個(gè)屋檐下拉幫結(jié)派，出不了活，排不成戲，不如干脆“分道揚(yáng)鑣”，各干各的，或許還能形成互相競(jìng)爭(zhēng)促進(jìn)發(fā)展的良性局面。周立波可以搭班子搞“海派清口”并且取得很大的成功，師出同門的錢程、秦雷也完全有這個(gè)能力。郭德綱和他的“德云社”也是這個(gè)路子。

到時(shí)候，所謂的領(lǐng)軍人物就自然出現(xiàn)了。誰(shuí)的旗下能聚集更多干將，誰(shuí)的班底更壯大，或者說(shuō)誰(shuí)能養(yǎng)活更多人，不用別人封，領(lǐng)不領(lǐng)軍，一目了然。就像現(xiàn)在北京相聲界，誰(shuí)能說(shuō)郭德綱不是領(lǐng)軍人物？

當(dāng)然，要做好領(lǐng)軍人物，在藝術(shù)上首先要占領(lǐng)制高點(diǎn)，至少要站得住腳、要硬氣，才能有一呼百諾的威信。不僅要做藝術(shù)上的領(lǐng)頭羊，還要做思想上、為人上的領(lǐng)頭羊。童雙春強(qiáng)調(diào)說(shuō)，大局意識(shí)很重要，要能吃虧，有自我犧牲的精神。不能光指手畫腳批評(píng)別人指責(zé)別人，要有一些自我批評(píng)的精神，求大同存小異的寬容精神。被人家說(shuō)，天不會(huì)塌下來(lái)；不給別人說(shuō)，天倒要塌下來(lái)。

童雙春認(rèn)為，滑稽的出路，貴在創(chuàng)新，要有創(chuàng)新的東西，光吃老本不行。要有適應(yīng)時(shí)代的新的意識(shí)，希望只能寄托在新的一代身上，他們腦子新。但反過(guò)來(lái)，新的一代一定要加強(qiáng)“傳統(tǒng)”的基礎(chǔ)，“傳統(tǒng)”接觸得不夠，傳統(tǒng)功底不夠深厚，要么滑而無(wú)稽，要么就完全脫離滑稽，不是滑稽。一定是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，創(chuàng)新發(fā)展。

敬業(yè)精神和事業(yè)心，也是當(dāng)下滑稽界最缺少的東西。沒(méi)有為這個(gè)劇種、為這份事業(yè)而奮斗的勁頭，還不如趁早另謀高就。

滑稽劇團(tuán)應(yīng)該擴(kuò)大眼光，就現(xiàn)在的人才和藝術(shù)力量來(lái)看，一個(gè)劇團(tuán)單槍匹馬力量終究不足，不妨多考慮橫向聯(lián)合，團(tuán)結(jié)整合整個(gè)滑稽界的藝術(shù)力量。老的都已經(jīng)退了，中生代也已經(jīng)接近退休，再不抓緊想辦法，滑稽戲真的前途渺茫。

對(duì)于滑稽界的“定向創(chuàng)作”問(wèn)題，徐維新認(rèn)為，從上世紀(jì)八十年代至今，一些滑稽劇團(tuán)一直抱著“定向創(chuàng)作”的路子不放，還引以為優(yōu)秀的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)并不值得復(fù)制推廣。所謂“定向創(chuàng)作”，簡(jiǎn)單說(shuō)就是滑稽劇團(tuán)為某個(gè)部門專門創(chuàng)作一個(gè)劇本，然后單位包場(chǎng)演出。這種創(chuàng)作往往落入圖解政策的窠臼，過(guò)分倚重這種創(chuàng)作、經(jīng)營(yíng)方式，長(zhǎng)此以往，便無(wú)疑很難排出針對(duì)市場(chǎng)、質(zhì)量上乘的滑稽戲來(lái)。

守住陣地，重振滑稽

在上海這座滑稽藝術(shù)中心城市周邊，蘇州從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)追趕的腳步，童雙春和徐維新都承認(rèn)，最近幾年來(lái)滑稽的重鎮(zhèn)正在逐漸轉(zhuǎn)向蘇州。

顧薌

張克勤

蘇州滑稽劇團(tuán)的《探親公寓》劇照

當(dāng)年蘇州滑稽劇團(tuán)用戰(zhàn)略的眼光，悄悄把飄在上海、無(wú)錫的“梅花獎(jiǎng)”得主張克勤用東港新村的一把鑰匙“吸引”到蘇州，將滑稽界迄今為止僅有的兩朵“梅花”收入囊中（另一位是顧薌），組成了“最佳拍檔”。在獲悉無(wú)錫高仲欣即將辦退休手續(xù)時(shí)，他們又千方百計(jì)地將集編導(dǎo)演于一身的“高老頭”“策反”到蘇州，并且一留就是十三年。上海的著名滑稽演員兼編導(dǎo)王輝荃身前也同蘇州關(guān)系密切，對(duì)蘇州滑稽的發(fā)展作出過(guò)很多貢獻(xiàn)。

前兩年，蘇州滑稽劇團(tuán)要辦滑稽培訓(xùn)班未果，于是干脆委托徐維新幫他們到蘇州評(píng)彈學(xué)校去選拔人才，后來(lái)也因?yàn)轶w制上的某些原因而流產(chǎn)。但他們依舊不氣餒，繼續(xù)委托徐維新去蘇州評(píng)彈學(xué)校授課，專門介紹上海話和上?；?，目的是引起學(xué)生對(duì)滑稽藝術(shù)的興趣。

徐維新坦言，人家真的很有打算，一環(huán)扣一環(huán)，無(wú)論是為了吸引人才，還是培養(yǎng)接班人，都想了很多方法。

二十多年來(lái)，江浙滬七個(gè)滑稽劇團(tuán)在全國(guó)性的戲劇活動(dòng)中集體“沉默”，唯有蘇州滑稽戲獨(dú)步江湖，多次榮獲包括文化部文華大獎(jiǎng)、保留劇目大獎(jiǎng)、國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)十大精品劇目、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等在內(nèi)的多項(xiàng)國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

當(dāng)然，蘇州滑稽戲的一枝獨(dú)秀也離不開本土文化的滋養(yǎng)，地方經(jīng)濟(jì)的扶持，決策者的思路，以及精誠(chéng)合作的團(tuán)隊(duì)精神。

“鄰居小弟”的經(jīng)驗(yàn)就在身邊，作為滑稽大本營(yíng)的上海，還不爭(zhēng)氣，說(shuō)得過(guò)去嗎？