張立行
丁筱芳畫宋江,不畫宋江的“善行”,也不畫宋江的“義舉”,獨獨畫了宋江在梁山排座次的場景,這是頗為耐人尋味的。
最近,有機會欣賞到海上名家丁筱芳的“《水滸傳》108圖”,令我喜出望外:不同時代的繪畫高手對《水滸》這一經(jīng)典題材確實能挖掘出不同的意蘊。我原本以為丁筱芳以當(dāng)代題材見長。他創(chuàng)作的《小鎮(zhèn)理發(fā)店》《城市護(hù)理工》《都市風(fēng)景線》曾給我留下深刻印象。偶爾看到他所繪傳統(tǒng)題材,總覺得不如他的現(xiàn)實題材作品那么鮮活、犀利、靈動,接地氣。他獨特的富于平面設(shè)計感的構(gòu)圖似乎與其所要表現(xiàn)的現(xiàn)實生活水乳交融了。
但丁筱芳的這部“《水滸傳》108圖”,顛覆了我對他過往的印象。既讓我看到丁筱芳對傳統(tǒng)的敬畏,也讓我看到了他對傳統(tǒng)的熟練駕馭,更讓我看到了他對傳統(tǒng)的滲透、突圍,對傳統(tǒng)不同凡響的新見解。
陪伴我青春期的文學(xué)讀物中,《水滸傳》無疑具有特殊的位置。每一個男孩在成長過程中,都有一顆叛逆的心。
雖然當(dāng)時年少懵懂,但對《水滸傳》中那些混跡江湖的好漢卻留下難以磨滅的印象。不敢相信世界上有高太尉那樣的壞人;也對武松從容殺了十幾口人還在墻壁上留名感到恐懼;喜歡李逵的率真和“殺將去”的口頭禪,甚至在受到大孩子欺負(fù)時,恨不得自己有兩把板斧,砍了那些鳥人;對魯智深倒拔垂楊柳的神勇感到不可思議;為武功蓋世的林沖一波三折的人生悲劇而深深嘆息。
梁山聚集的是一幫叛逆者。他們無君無父,無老無少,想吃就吃,想喝就喝,想玩就玩,有仇報仇,有恩報恩,本領(lǐng)高強,義氣為重。他們不服世俗權(quán)力的管轄,不受禮法的約束。這個快樂的烏托邦,也是眾多青春期孩子心中的天堂。日常的生活終究是平庸的,梁山好漢傳奇般的經(jīng)歷滿足了男孩的英雄情結(jié)。
民間有話:“少不看《水滸》”,主要是擔(dān)心《水滸》中的梁山好漢們,不遵從國家的律法,不循守社會固有的秩序,不在乎通行的善與惡、美與丑的標(biāo)準(zhǔn),這樣一個世界,似乎會助長孩子們的反叛性,從而阻礙其順利長大、融入成人世界的步伐。當(dāng)然,事后看,大人這一切,都是杞人憂天。孩子們絕不會因為一部《水滸傳》而變?yōu)槟嬲?,還是按照各自的生活軌道前行。
我馳騁于《水滸傳》的文學(xué)世界中,連帶著對與《水滸傳》相關(guān)的繪畫作品也產(chǎn)生了濃厚的興趣。小說與繪畫是完全不同的兩種藝術(shù)樣式。前者是時間的藝術(shù),后者以空間的表現(xiàn)取勝。但是,高明的繪畫同樣能讓觀賞者產(chǎn)生超越具體畫面的聯(lián)想,駛向永恒的時間之河。
《水滸傳》繪畫最負(fù)盛名的無疑是明末清初陳老蓮的《水滸葉子》。陳老蓮以出神入化的白描之技,描摹出40余位梁山好漢的身份性情,并用題贊的方式表明他對人物的態(tài)度。之后,我有幸讀到海派名家戴敦邦的水滸畫。他力求忠實于原著,畫得嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,雖屬同類題材佼佼者,但我總是覺得用力過猛,略顯拘束。
我個人當(dāng)時比較欣賞的是黃永玉的水滸人物畫,雖未必完全忠實于書中人物,但略帶夸張戲謔的漫畫式的筆觸總是令觀者有意外之喜。黃永玉少小離家,出走江湖,人情世故練達(dá),文學(xué)素養(yǎng)也高,所以,他筆下的水滸人物不是對《水滸傳》原著的簡單圖解,而是鮮明地烙上了他對人生的獨特理解。我尤其喜歡他對所繪人物的評價,妙語連珠,時有弦外之音。
丁筱芳為繪制《水滸傳》,在技術(shù)層面可以說下了相當(dāng)?shù)墓Ψ?。研究史料,熟悉人物,做人物分析筆記。如他所說,“小到人物所用兵器、衣著服飾、飲食喜好;大到生活習(xí)性、語言特色、性格邏輯都得細(xì)加甄別、仔細(xì)研判。
其次,大量的由小及大、由簡入繁的創(chuàng)作草圖,是整個創(chuàng)作過程中必不可少的基礎(chǔ)環(huán)節(jié)。我的做法是:先用鉛筆打出底稿,再用鋼筆加以強調(diào)、改進(jìn)、取舍和完善。即便這樣,最終還是有超過三分之二的草圖被推倒重來。大致上看,為每幅畫準(zhǔn)備的素材資料竟是最后定稿的四五倍之多?!?/p>
然而,對丁筱芳這樣優(yōu)秀成熟的人物畫家而言,如果僅僅從繪畫的技術(shù)性層面上去再現(xiàn)《水滸傳》人物的風(fēng)貌,似乎難度不大;但要在經(jīng)典題材中開掘出時代的新意,提供給今天的觀賞者以非同尋常的審美體驗,卻絕非易事,而這,恰恰是今天重畫 《水滸傳》的價值所在。
丁筱芳的這部“《水滸傳》108圖”并沒有簡單地滿足于還原描摹原著中梁山好漢的樣貌、性格、身份特征,而是首先在大的立意上有自己獨到的見解。在丁筱芳的筆下,《水滸傳》不僅僅是通常意義上的“落草傳”、“俠義傳”、“兄弟傳”、“英雄傳”。 梁山好漢的組織結(jié)構(gòu)和朝廷并無二致,他們的行事原與官場也無異。
如果李逵不是做游戲而是真的坐衙壽張縣,當(dāng)了縣太爺,他能給當(dāng)?shù)匕傩諑砉龁幔?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2021/06/18/qkimagesjcfyjcfy201609jcfy20160951-3-l.jpg"/>
假設(shè)宋江真的打到東京奪了皇位,世上就沒有高俅、蔡京了嗎?
《水滸傳》中有那么多逼上梁山的故事,那么多的的冤屈與不平,但是,最終尋求解決的路子,無一不是以暴制暴。而梁山上的權(quán)力分配,依然由這種規(guī)則決定。梁山作為一個暴力集團(tuán),沒有能力吞并另一個更大的暴力集團(tuán)——大宋朝王朝,不得已,只能被收購,奉命去攻打其他暴力集團(tuán)。
《水滸傳》中處處講“忠義”,但真正屬于“忠義”的很少,更多的是暴力比拼,贏者通吃。丁筱芳畫梁山好漢,有欣賞、仰慕、贊賞,但更多的是惋惜、批判和反思。他想用自己創(chuàng)造的嶄新的梁山好漢藝術(shù)形象,尋找“告別梁山”的路徑。
因而,“《水滸傳》108圖”也就有別于一般通俗意義上的水滸畫,有了歷史的深度和人文的思考。如他畫宋江,不畫宋江的“善行”,也不畫宋江的“義舉”,獨獨畫了宋江在梁山排座次的場景,這是頗為耐人尋味的。
梁山水泊的那些所謂好漢,也是生活在江湖上的人,也可以說是被主流社會拋棄的邊緣人。他們在暴力中建立了自己的秩序,也就是說有一套自己的江湖規(guī)則。但這套江湖規(guī)則其實我們并不陌生,江湖實際上就是山寨版朝廷,也是放大了的家族。因此,排座次,定名分,自然是首要的任務(wù)。
無論在朝廷,還是江湖,排座次反映的就是分肉喝湯的方案,即蛋糕如何分配。丁筱芳能夠敏銳抓住這一中國千百年來富于典型性的場景,可以說深深領(lǐng)悟了《水滸傳》的精髓,表達(dá)了他對所謂的江湖世界的本質(zhì)的認(rèn)識。他在作品中對宋江排座次時微妙神情的恰到好處的處理,對宋江身處環(huán)境的傳神渲染,別具深意,富含玄機。
丁筱芳并不是一個善于言談的人。但是,所幸他手中有兩支健筆,代他“發(fā)聲”。一支是眾所周知的畫筆;一支是文筆,尚未為人所充分認(rèn)識。我很喜歡看丁筱芳寫的創(chuàng)作談,言之有物,一語中的,文筆流暢,遠(yuǎn)比當(dāng)下習(xí)見的那些空洞乏味的藝評好讀。
我真怕哪天丁筱芳興起客串到我們這個行當(dāng),我們這些靠文字討生活的寫字匠只能轉(zhuǎn)行了。
編輯:沈海晨 mapwowo@163.com