林葉

自從核技術(shù)問世以來，除了它的巨大威力以外，它所帶來的核輻射問題也一直是全世界矚目的焦點(diǎn)。日本攝影師新井卓耗費(fèi)了十年的時(shí)間持續(xù)關(guān)注這一問題，他的新作《紀(jì)念碑》也獲得了2016年日本著名的木村伊兵衛(wèi)攝影大獎(jiǎng)。

1954年3月1日凌晨，日本漁船第五福龍丸在距離馬紹爾群島的比基尼環(huán)礁160公里的地方進(jìn)行捕魚作業(yè)。3點(diǎn)45分左右，第五福龍丸的船員看到西邊的天空中突然放射出強(qiáng)烈耀眼的光芒，紛紛驚慌失措地叫了起來：“太陽打西邊出來了！”。殊不知，這是3點(diǎn)42分美軍在比基尼環(huán)礁實(shí)施的一次氫彈試驗(yàn)。幾分鐘之后，遠(yuǎn)方傳來轟隆隆的巨響，整艘船被震得激烈搖晃了起來。船員們這才意識到自己身處在一個(gè)極其危險(xiǎn)的境地，便打算逃離這片海域。等他們把漁具、繩鉤收拾完畢，天上已經(jīng)下起了混雜著白色粉末的大雨。船員們抬頭望著天上這些不明之物，試圖用手去接這些飄落下來的粉末，有的人甚至把粉末放到嘴里去嘗。而一旦這些砂礫般的灰塵落入眼睛，便產(chǎn)生針扎一般的劇痛。到了傍晚時(shí)分，這些船員全都出現(xiàn)了頭暈、腹瀉、惡心等癥狀，他們被粉末觸及到的皮膚開始出現(xiàn)燒傷一樣的狀況。在一個(gè)星期之內(nèi)，船員的皮膚全都變成了黑色。3月14日，第五福龍丸回到燒津港，船上的船員才懷疑受到了核輻射，并被送到醫(yī)院檢查。同時(shí)，在他們捕獲的金槍魚、鯊魚身上也都檢測到放射性物質(zhì)。半年之后，船員久保山愛吉去世。而當(dāng)時(shí)天上落下的那些放射性粉塵則被稱為“死亡之灰”。

2010年，當(dāng)日本攝影師新井卓見到這艘遭“死亡之灰”覆蓋過的第五福龍丸，并認(rèn)識了這些船員之后，他便決定用達(dá)蓋爾銀版法將這些曾經(jīng)遭受過苦難的人與物記錄下來。

在這一年的秋天，新井卓從東京都立第五福龍丸展示館拿到了“死亡之灰”的樣本。2011年3月11日下午，他帶著這些“死亡之灰”到附近的公園，打算用達(dá)蓋爾銀版法進(jìn)行拍攝。當(dāng)他架好三腳架，正走向釣魚區(qū)附近的岸邊時(shí)，眼前的視野突然發(fā)生了劇烈的搖晃，他整個(gè)人向前傾倒，完全無法站穩(wěn)。路邊賣烤地瓜的小型卡車也在前后搖晃。他才意識到可能發(fā)生了大地震。這就是之后對整個(gè)日本都產(chǎn)生重大影響的東日本大地震。這千年一遇的地震以及隨后發(fā)生的福島核電站事故，再一次讓日本處于嚴(yán)重核危機(jī)的境地，不論是物理上還是精神上，都讓整個(gè)日本發(fā)生了很大的改變。

在“3·11大地震”之后，許許多多的日本攝影師都以這次地震與“核危機(jī)”為主題，奔赴福島受災(zāi)地區(qū)，進(jìn)行攝影創(chuàng)作。而新井卓也是其中的一員。不過，他并沒有讓自己的腳步和視線只停留在福島，而是懷揣著對“核”問題的思考，從福島到廣島、長崎，再到美國各地旅游，探訪各個(gè)與“核”有關(guān)系的地區(qū)，用達(dá)蓋爾銀版法拍攝當(dāng)?shù)氐娜藗?，以此建?gòu)他的“核紀(jì)念碑”。

1978年出生的新井卓，從小就是一名優(yōu)等生。因?yàn)樵诿佬g(shù)館里看到著名攝影大師安塞爾·亞當(dāng)斯（Ansel Adams）的作品而開始迷上了攝影。于是，他便從原來的大學(xué)退學(xué)，轉(zhuǎn)入到東京綜合攝影專業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)。當(dāng)新井卓立志成為一名專業(yè)攝影師的時(shí)候，他便希望能夠從最基礎(chǔ)的技法開始，按順序?qū)⑺袛z影技法全都學(xué)習(xí)一遍。但可惜的是，最古老的攝影技術(shù)卻沒有人能夠教授。他只好自己埋頭鉆研，自學(xué)達(dá)蓋爾銀版法。讓新井卓意想不到的是，當(dāng)他開始接觸到達(dá)蓋爾銀版法，就立刻被吸引住，完全無法自拔。他發(fā)現(xiàn)這種古老的攝影技法所拍攝的照片，其畫質(zhì)竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了現(xiàn)在的數(shù)碼照片。

在過去這十年左右的時(shí)間里，新井卓一直都在用達(dá)蓋爾銀版法創(chuàng)作。每一次拍攝，他都必須精細(xì)地將銀版打磨至平滑的鏡面狀態(tài)，然后用碘讓銀版具有感光性，再放入照相機(jī)中拍攝；拍攝完成后，必須利用水銀蒸汽將拍攝好的銀版顯影，最后再進(jìn)行定影、水洗。如果在研磨和調(diào)節(jié)的過程中稍有差池，或者氣溫、濕度發(fā)生細(xì)微變化，都會(huì)對成像造成巨大的影響。因此，每一次的拍攝，都是一個(gè)極具儀式感的過程，需要他集中所有的注意力，耗費(fèi)大量的時(shí)間才得以完成。

很多人在面對重大問題的時(shí)候總是慌不擇言地想要給出答案，而達(dá)蓋爾銀版法的“緩慢”，是一種非常有效的、讓人可以按照個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)來思考重大問題的裝置。

新井卓之所以迷戀這種古老而繁瑣的達(dá)蓋爾銀版法，絕不是因?yàn)橥ǔＲ饬x上的復(fù)古情結(jié)，而是將這種攝影方式當(dāng)成一種能夠更加真實(shí)地記錄現(xiàn)實(shí)的“記憶裝置”。在他看來，“人們很難從日常生活的標(biāo)準(zhǔn)與時(shí)間感中脫離出來。很多人在面對重大問題的時(shí)候總是慌不擇言地想要給出答案，而達(dá)蓋爾銀版法的‘緩慢，正好與這種沖動(dòng)相反，是一種非常有效的、讓人可以按照個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)來思考重大問題的裝置”。這也是他選擇以這種技術(shù)來表現(xiàn)“核”這個(gè)主題的一個(gè)重要因素。

經(jīng)過這種緩慢而又慎重的拍攝之后，那些現(xiàn)實(shí)中的人與物仿佛被附上了某種靈光，從成像的那一刻起，便具有了某種耐久、莊重的氣息，宛如建筑或雕像般地威嚴(yán)，簡直就像是從歷史中被提取出來似的。由于技術(shù)上的效果，被攝事物在銀版中發(fā)生了細(xì)微的變化，閃爍著某種刺眼的藍(lán)色影調(diào)，讓這些銀版作品平添了一股神秘而恐怖的味道。似乎有某種強(qiáng)大的神秘力量正透過銀版告誡著我們什么，讓我們明白應(yīng)該相信什么，以及如何去相信和實(shí)踐，而不是一味地放縱自己的欲望和野心。這種特殊的視覺和物質(zhì)形式也強(qiáng)化了作品主題中的權(quán)力概念，成為最有威力的、宗教式的象征。

新井卓的最新系列作品被命名為《紀(jì)念碑》（MoNUMENTs），這個(gè)詞源于拉丁文“monumenturn”，原本是提醒和告誡的意思。顯然，紀(jì)念碑絕不僅僅局限于某種出于意識形態(tài)的目的而建造的令人敬畏的建筑與雕像，它可以是任何形式的，所有具有提醒和告誡功能、具有紀(jì)念性和禮儀功能的物品，都可以成為紀(jì)念碑。

毋庸置疑，新井卓所拍攝的這些銀版攝影作品恰恰具有了這樣的功能，這些小小的“紀(jì)念碑”因“核危機(jī)”而誕生，保留下了人類的“核災(zāi)難”記憶，并構(gòu)成了某種歷史的證據(jù)。這一張張薄薄的銀版所散發(fā)出來的微弱光芒，也無時(shí)無刻不在提醒著我們、告誡著我們：它們不僅僅標(biāo)志著某一特殊的核事件，同時(shí)也象征了核災(zāi)難本身。