何實
在網(wǎng)絡上被《他們》這組照片震撼至心是很久以前的事情,那些作品中有肖像、群像、家庭合影和風景,作者以平靜而樸素的手段,重拍了那些老照片。背景還是原來的背景,人物還站在原來的位置,而逝者的位置則以空缺代表,新舊的對比詮釋出時間的殘酷與生命的脆弱,令人喟嘆。我也由此牢牢地記住了海波這位藝術(shù)家的名字。
此次海波在佩斯香港進行個展,我得以有機會問出那些積聚了很久的問題。您相信“比藝術(shù)更強大的是生活”。而且創(chuàng)作也從未遠離過您熟悉的生活。拍攝的范圍僅只距家方圓幾百米,同時作品中帶著強烈的感傷情緒,請您談談自己的生活,為何不斷呈現(xiàn)的是農(nóng)村家鄉(xiāng)的生活,而不是自己現(xiàn)在的生活?
其實我一直生活在城市,沒有真正的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷。我很小的時候,母親就經(jīng)常帶我回到這個村子里,因為這里是她的家鄉(xiāng)……寒冷的冬天,舅舅趕著馬車來接我們,大人們坐在馬車上,而我則被放在稻草里,那時的東北,真是太冷了!透過稻草的縫隙,我看見了白色的、無邊無際的平原。幾個小時的行程里,眼前的風景只有一條長長的地平線……村莊里不同的氣味,不同的景象,不同的人物給我留下了深刻的印象??既胨囆g(shù)學院以后,我所有的假期都是在這里度過的,我畫這里的風景,畫這里的人物,我成了這個村莊里的一員,這里純樸的生活方式,自然、遼闊的風景成為了我少年時代的理想國。所謂現(xiàn)在的生活,在我另一個系列作品《攝影日記》中有所表達:日常生活的碎片,一場斷斷續(xù)續(xù)的夢。
我沒研究過攝影,對攝影知識掌握的也有限,但我喜歡這種業(yè)余狀態(tài),他保證了我創(chuàng)作上的自由。
在拍攝時是否有預設?在當時有沒有受哪些藝術(shù)家或者藝術(shù)門類的影響?
在攝影的表現(xiàn)手法上我確實沒想過。當一個人想要一吐為快時,他不會考慮太多。對我而言,我只關(guān)心我是否準確地表達了我的感受。我沒研究過攝影,對攝影知識掌握的也有限,但我喜歡這種業(yè)余狀態(tài),它保證了我創(chuàng)作上的自由。
最喜歡的攝影師是誰?
我最喜歡美國攝影師南·戈丁。她表現(xiàn)的欲望超過了攝影本身。她的作品既自然又殘酷,同時具有影像的美。
創(chuàng)作一幅作品最長的時間是多少?主要消耗在哪些方面?
創(chuàng)作《黃昏》這個作品大概用了二十年時間。這不是故意的,是偶然。這個作品是由三個條幅,九張圖片組合完成的。第一條幅是1983年拍攝風燭殘年的奶奶,那一年大概她90歲了。第二條幅是1993年拍攝的是沉睡中的父親。到了2002年,我知道了這個作品該怎樣完成了,我又拍攝了在黃昏中沉默的兒子。這個作品由三代人組成,分別代表了:死亡、沉睡和沉思。這個作品有點像無聲的電影,每個觀看他的人都有自己的想象……很多作品都需要時間的孕育,它們有它自己的生命,就像秋天的果實,它們會自然而然地成熟。而我自己能做的就是:等待。
你怎么看待名氣這件事情?
能拍出自己心滿意足的作品最幸福。如果你真正達到了夢想的高度,你得到的名和利都是自然而然的事。所謂的那點名和利,和你在藝術(shù)上的創(chuàng)造和貢獻上來說都微不足道。如果你真有創(chuàng)造和貢獻的話。
對于義無反顧地走在創(chuàng)作之路上的后進,你有什么建議呢?
非常幸運!我在很年輕時就讀到了里爾克《給青年詩人的十封信》這本書,我覺得這本書非常重要,年輕的藝術(shù)家一定要讀。