但及

一

走下那輛破爛的公交，就看到樹王了。很醒目，站在田野的一塊高地上。

阿芒以前常提起，我想象過它的模樣，但站到眼前，總覺得跟想象不一樣。樹沒有想象的那么高，可它粗壯，要七八個(gè)人才能抱住。孩子在手臂上掙扎，扭動(dòng)，哭了出來，那柔軟的身體好像隨時(shí)都會(huì)塌下來。

村子叫莫家村。我是偶然在阿芒的身份證上看到的。阿芒說，我們村里有棵樹王，遠(yuǎn)近聞名，有一千五百年啦，想想吧，一千五百年，這是什么概念，想想都要發(fā)瘋的?，F(xiàn)在，我就來到了這棵樹下，只是，我還帶來了阿芒的孩子。

走到了樹下，抬頭看，樹葉密密匝匝，看不到天。這是棵銀杏樹。奇怪的是，看上去像是雌雄同體，底下是兩棵，到了上面又變成了一棵，纏繞到一起，分不清彼此。孩子一直在哭，聲音尖銳，好像能刺破衣服。我沒心思再看樹，一心想著他的家。他的家。家，家，家，到底在哪里呢？

有個(gè)穿條紋衫的男青年為我指了路。為了不讓我走錯(cuò)，他還帶了一段。“再往前就是了，往前過一條弄堂，朝南的那家，門口有水泥場(chǎng)地的就是他家?！?/p>

現(xiàn)在，我的腳步變慢了，變膽怯了。孩子不哭了，我讓她舔了舔糖塊。我一直想不好進(jìn)去后說什么，好像嘴巴一下子不長(zhǎng)在身上了。我在想，他們會(huì)怎么想呢？阿芒呢？阿芒會(huì)怎樣呢？

場(chǎng)地邊上有條狗，在睡覺，我有點(diǎn)怕，還好它沒理我。孩子在懷里，我看了一眼，那雙眼長(zhǎng)得跟阿芒很像。這是阿芒的家嗎？真的是他的家嗎？我的雙腿在抖。咬咬牙，我還是跨了進(jìn)去。一個(gè)老人坐在一把發(fā)亮的小竹椅上，在抽煙。他抬起頭，好奇地看著我，沒打招呼。

“我找阿芒。阿芒呢？”我站到他面前，這時(shí)，小孩又哭了出來?？蘼曌尷先藝樦恕Ｈ缓?，我就簡(jiǎn)要地把已經(jīng)發(fā)生的情況都告訴了他。

老人聽罷，愣住了，弄滅了煙。好像不相信我的話似的，一直用懷疑的目光盯著我。“阿芒不在，他不在了?！彼澪∥〉卣f，好像有些怕，也好像要回避。

“這里是他的家吧？他去哪里了？他要出來見他的孩子?！辈辉侏q豫，我和盤托出。我要見阿芒，就是要他承擔(dān)責(zé)任。他是爹。既然是爹，就要有做爹的樣子。

阿芒應(yīng)該就在里面?；蛟S正在床上躺著呢。這些日子里，我一直打他電話，可他就是關(guān)機(jī)。女兒快生下來的時(shí)候，某一天，他突然溜走了。一聲不響，然后是無聲無息。以前我們是住在一起的，這天以后，他就失蹤了?，F(xiàn)在，他肯定在，就在里面。我猜是這樣的。

他為什么要回避這件事呢？難道他另有隱情嗎？我現(xiàn)在是不管了，既然女兒已經(jīng)生了出來，我就不怕了。我必須來找他，找到他，然后讓他給出辦法。要么結(jié)婚，要么擔(dān)當(dāng)起撫養(yǎng)的責(zé)任。這是他逃不掉的，他逃到哪里，我會(huì)追到哪里?，F(xiàn)在我就想往屋子里面沖，我要看看這家伙躲在什么地方。居然一點(diǎn)不像個(gè)男子漢，幸虧我多個(gè)心眼，看過他的身份證，記住了這個(gè)村莊的名稱。

“人呢？他人呢？你叫他出來。你跟他說，他女兒來了，出生了，現(xiàn)在來到莫家村了?！蔽野研『?cè)過來，讓老人看看?；蛟S他就是爺爺呢，我這樣暗想著。

“他坐牢了，抓進(jìn)去了。現(xiàn)在給公安關(guān)起來了?！崩先苏f。

像是突然被扇了一個(gè)耳光。我一下子懵了，甚至覺得連時(shí)空都錯(cuò)位了。我在哪里？是在莫家村嗎？……但馬上，另一個(gè)想法涌上來了。這是在騙人，老人是故意的，就是不想讓阿芒出來?；蛟S，阿芒早有準(zhǔn)備，對(duì)家人有了這樣的安排。對(duì)，是騙人，是不想讓他出來，是回避。我堅(jiān)信自己的看法。

“是真的，村里的人都知道，不信你去問問。這個(gè)畜生，我也不要他了，他把我的臉給丟盡了?！崩先送蝗徊疗鹆藴I花。淚一下子涌出來了，濕潤(rùn)了眼眶。

是爺爺了。眼前這個(gè)人就是爺爺了?？瓷先?，他與阿芒還有幾分神似，特別是臉型，像是一個(gè)模子刻出的。

來之前，我設(shè)想過幾種結(jié)果?？稍趺磿?huì)想到他去坐牢呢？他是個(gè)老實(shí)人啊，看到過他的人都說他老實(shí)。在我們同居的那段日子，他體貼、周到，做事情也落落大方。他怎么可能犯罪呢？他怎么與犯罪分子畫等號(hào)呢？我想不通。一下子，我仿佛跌進(jìn)了一個(gè)深坑。

老人拉過一把椅子。“你坐下吧。坐下說，這樣太累了。你抱著孩子，孩子身上都是汗了?！?/p>

就這樣，我在他的對(duì)面坐了下來。我看了一眼房子，舊的，兩層，墻上已經(jīng)斑駁。電視上面積了灰，狗從外面散步回來，懷疑地打量著我。

現(xiàn)在，我真不知道怎么辦了。

二

有個(gè)婦人出現(xiàn)在了門口。

她有些匆匆，拎著一只籃子，里面有新鮮的青菜?！澳闶钦l？剛才路上有人說，一個(gè)女的抱著個(gè)孩子到我家來了。是你嗎？”她滿是疑問。

“你是誰？”我倒是反問了。我把一條腿伸開，讓孩子抱得更舒服些。

老人好像不愿意回答，把頭轉(zhuǎn)到了一側(cè)。一轉(zhuǎn)，脖子上滿是青筋。于是，屋子里一下子沉默了。

“我來找阿芒，這是他的孩子?！蔽野押⒆拥哪樲D(zhuǎn)過來，他肉嘟嘟的臉上滿是皺紋。孩子長(zhǎng)得并不好看，至少，我覺得應(yīng)該長(zhǎng)得再好看一些。我讓他們看看阿芒留下的種。

女人就是在那一刻失控的?；@子扔到了地上，青菜散落到了我腳邊，還帶著泥塊。她的臉在抽搐，一下子講不出話來，手還在盲目地舞。

“出去，給我滾出去。滾！”那女人聲音嘶啞，暴跳著說。

我想，糟了，這是他的妻子嗎？他一直跟我說，他是單身啊。看來，我是被騙了，這個(gè)女人是他的妻子，應(yīng)該就是啊。我判斷出來了。否則她怎么會(huì)這樣？怎么會(huì)一下子失控呢？老人還是扭著頭，更低了。

我想流淚，但我忍著，眼淚沒有從眼眶里淌出來。實(shí)際上，在來的路上，我已經(jīng)做了最壞的打算。自從他失蹤以后，我就覺得不對(duì)，覺得蹊蹺，覺得所有我想不到的事情都會(huì)涌來?，F(xiàn)在看來，的確如此，一到這個(gè)村莊，我就感覺到了。在那棵大樹下，就預(yù)感會(huì)發(fā)生許多事。我不清楚怎么會(huì)這樣想，現(xiàn)在看來，真的是一件件發(fā)生了。

這個(gè)女人看上去比阿芒還要老?！皾L，滾，滾。你還坐著干嗎？趕快從這里滾出去?！?/p>

我沒有動(dòng)。為什么要?jiǎng)幽?？孩子也是這個(gè)家的一分子。為什么要滾呢？我偏不滾。我內(nèi)心剛強(qiáng)著呢。告訴你，老女人，我不怕呢。

“你到底是誰？”我繼續(xù)問。

“你問我是誰？我倒要問你，你是誰？怎么有臉到這里來？”不僅這樣說，那女人還朝我奔來。就在這時(shí)，坐著的老人突然站起。他臉色都變了，用身體去抵擋。他攔住了她，用一條伸開的胳膊，把她擋在了外面。但她怎么能被阻擋呢？她跳動(dòng)著，唾沫子飛舞著，兩個(gè)眼睛鼓出著，好像要把我吞下去。這樣一鬧，孩子又哭開了。孩子的哭聲一下子把她的聲音給掩蓋了下去。

女人在叫囂，我卻出奇地平靜。好像她說的跟我無關(guān)似的。我有心理準(zhǔn)備，來之前，我做了最壞的準(zhǔn)備。盡管，阿芒坐牢，還有他這個(gè)妻子，都出乎我意料，但也沒有出乎多少。我甚至已經(jīng)準(zhǔn)備他死了。我想，他可能死了，死了或許更好。他為什么沒死呢？他欺騙我是肯定的，否則為什么要躲起來呢？躲起來肯定有秘密，肯定好不到哪里?，F(xiàn)在，一切都明白了。

我沒有憤怒，他們也看不到我的表情變化。

“珍珍，不要沖動(dòng)，不要亂來……想辦法，想想辦法……再說?！笔悄莻€(gè)老人在說，他還攔著她。

就在這時(shí)，女人突然停了下來。她像是被子彈打中了一樣，癱軟下來，一屁股坐在了地上。

“前世作了什么孽啊，要這樣來懲罰我？來懲罰我們這個(gè)家啊？”她一邊喊著，一邊哭了出來。她的哭聲與孩子的哭聲混合到了一起。門口有人探進(jìn)頭來，好奇地張望著。老人直起身來，想扶起女人，又沒有扶起來。最后，他揮了揮手，示意門口的人走開。可是，人不但沒有走開，反而更多了，有四五個(gè)人來圍觀了。

我想，好啊，我希望人越多越好。希望村子里所有的人都知道，知道這件事，也知道這個(gè)孩子。我就是來報(bào)告這個(gè)消息的。阿芒，你這個(gè)狗娘養(yǎng)的，你居然騙我，也騙家人。我和阿芒相識(shí)的時(shí)候，他不是這樣的。我們一起打工。他溫柔、細(xì)致，像花朵一樣呵護(hù)著我。有那么一些時(shí)間里，我真的陶醉了，我想，上帝啊，我真的贏得了愛情。我就是這樣想的，內(nèi)心充滿了喜悅。

我甚至覺得自己是世界上最幸福的人。

阿芒嘿嘿地笑，連他的笑都是那樣的善良和平和。他一笑，眼側(cè)還有魚尾紋，不過，那也是好看的。

三

一只喜鵲在叫，在門外，叫聲響亮。沒有一點(diǎn)喜事，居然也叫得那么歡。這真的也是怪事。

女人已經(jīng)走了?？蘖艘魂嚭螅蝗徽酒鹕韥?，扒開前面圍觀的人，騎上門口的一輛三輪車走了。她誰也沒有理睬，只顧著自己蹬著腳踏板。車子搖晃了一陣后，消失在了前面的小路上。

老人沒有阻止她。他去趕圍觀的人，那些人帶著不情愿悻悻地走開了。他又想到了什么，去倒了杯水，放到了我的旁邊。“喝點(diǎn)水呢。”他說。然后，又坐下了。

“珍珍回娘家了，肯定回娘家了?！彼麌@息著。“他坐牢時(shí)，她也回去了。不過，后來回來了。不知這回會(huì)不會(huì)再回來？”他掏出了煙，點(diǎn)上了火。煙氣就一陣陣地冒了出來。

我轉(zhuǎn)過身，給孩子把尿。孩子到了該尿尿的時(shí)候了。果然，一把，就尿了。尿水就灑在他家的水泥地上。他只是瞥了一眼，沒吭聲。他吐著煙。

“你也看到了。這個(gè)家的樣子。已經(jīng)不像一個(gè)家了。唉，已經(jīng)不像一個(gè)家了，不像了?！?/p>

屋老舊，家具也寒酸。正面的墻上，有個(gè)彌勒菩薩，敞開了肚皮在笑。邊上有香的殘根，底下是一個(gè)灰色的陶瓷碗。旁邊有個(gè)塑料瓶，里面像是中藥浸著的酒。那條狗又坐在了大門口，還不時(shí)回頭看幾眼孩子。喜鵲在樹條上跳來跳去，好像在尋找什么，很不安分。我把孩子重新抱在了懷里。

“你想怎么辦？還是回去吧，我兒子他不在。他判了十年，出來的時(shí)候，我已經(jīng)死了。十年啊?！崩先税褵煔馔碌眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的。

“你們養(yǎng)孩子，這是他的孩子?！蔽艺f。這也是我來這里的目的。我不想這樣帶著孩子。我不要孩子，年紀(jì)輕輕就被一個(gè)孩子綁架了。我不要，堅(jiān)決不要。我到這里就想把孩子放在這里。這是我來這里的目的。莫家村，莫家村，這個(gè)村莊一直盤旋在我腦海里，現(xiàn)在終于來了。我得把孩子留下，這是肯定的。

“能養(yǎng)嗎？他坐牢了呀。我這么個(gè)老頭，不能啊，萬萬不能啊。”

“你好好看看，這是你的孫女。她終歸是你的孫女?！蔽椰F(xiàn)在認(rèn)定他就是爺爺了，我冷漠地說。

“自從坐了牢，這個(gè)家快塌了。要揭不開鍋了呀?！彼莺莸夭葴缦銦煛Ｈ缓?，用手抓著自己的頭發(fā)?；ò椎念^發(fā)上有頭皮屑落下來。

“孩子已經(jīng)生出來了，是你的孫女兒，你看怎么辦？”

“我的孫女？我怎么知道是我的呢？可能……可能是別人的呢？”他猶豫一陣后，怯怯地說。

我的火一下子上來了。這個(gè)說法讓我不爽。我覺得老人與阿芒一個(gè)樣，都是不負(fù)責(zé)任的。

“當(dāng)然是你的。阿芒生的，就是你的。你是賴不掉的?！蔽艺玖似饋?，把椅子一腳踢開。椅子搖晃了幾下，沒倒下。

“可，可……我怎么知道呢？我一點(diǎn)……一點(diǎn)也不知道?！?/p>

“可以做親子鑒定。這是可以做的，現(xiàn)在都可以做?！北M管我聲音響，但孩子閉上了眼?；蛟S是累了，她想睡呢。

“反正我不知道，不知道。我一點(diǎn)也不知道。”他低著頭，像在喃喃自語。

“你不承認(rèn)也得承認(rèn)。這是你兒子生的?，F(xiàn)在他倒好，去坐牢了，一跑了之。但你還在，你得負(fù)起做爺爺?shù)呢?zé)任。懂嗎？責(zé)任！”我在屋子里走動(dòng)著，鞋底擦著水泥地皮。

“我不是爺爺。怎么成爺爺了呢？我事前一點(diǎn)也不知道，不知道啊?！?/p>

“這是賴不掉的。這事你可以去問阿芒。他做的，他最清楚?！?/p>

現(xiàn)在，我觀察起了這屋子來。通向里面有一個(gè)走廊，前面是樓房，后面是兩間平房。向上去，有一個(gè)樓梯，水泥的，沒有粉刷。樓梯邊堆著一堆鞋子，有雙鞋已經(jīng)裂開一個(gè)口子。還有蛛網(wǎng)，在樓梯的邊上很夸張地結(jié)著。

看了這屋子，我有些灰心了。但我告訴自己得沉著氣，說不定會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。我一直相信轉(zhuǎn)機(jī)。

“你們要撫養(yǎng)這小孩。小孩是你們家的，就得養(yǎng)?！蔽艺f。

“養(yǎng)？我們?cè)趺答B(yǎng)？他都坐牢了，還能養(yǎng)嗎？”

“養(yǎng)。必須養(yǎng)。我說了，這是你的孫女。是你的。這是可以鑒定的，是賴不掉的，是鐵板釘釘?shù)氖??！?/p>

“我沒有賴。我怎么賴了呢？可他坐牢了，我還在生病。我是心臟病，隨時(shí)可能死掉。醫(yī)生就是這樣說的?！?/p>

“心臟病還抽煙啊？”我朝他投去不屑的一瞥。

他沒有朝我看，也沒有接話。兩個(gè)人出現(xiàn)了短暫的沉默。

“我不管那么多。要么給錢，要么我把孩子留下。只有這兩種選擇，只有這兩種了?！边@個(gè)時(shí)候了，必須要這樣的話了。或許他們家有困難，但誰沒有困難呢。再說了，我的困難比他們大多了。畢竟，這里還有一個(gè)家，還有房子。我呢，我什么也沒有。

“你送人吧。送人好了?！崩先溯p輕地說。

我起先沒聽清，后來聽清了。我的惱怒來得很迅猛，喉嚨又響了。門口不時(shí)還有人探進(jìn)頭來，又不時(shí)縮回去。

“虧你說得出。你是人嗎？是爺爺嗎？你說得出這樣的話來，連豬狗都不如?！蔽议_始罵人。

老人不接話，又開始掏煙了。門口的人頭好像更多了。

“沒辦法，只有送人。送人是最好的。我看……看只能這樣，這樣……了。”

我開始恨這個(gè)瘦弱的老人，他與牢里的那個(gè)人一樣，沒有責(zé)任，沒有同情，有的只是殘忍。阿芒對(duì)我殘忍，這個(gè)老頭也對(duì)我殘忍。這個(gè)虛偽的世界，這個(gè)沒有一點(diǎn)愛心的村莊。我聽到自己咬牙的聲音了，是那樣的強(qiáng)烈，仿佛要把牙齒咬碎。

“你再想想。我給你時(shí)間再想想。”我用威脅的口氣說。

“不要想了。送人，送……送……”

我把孩子放到了地上，放到了他的腳邊。孩子好像醒了，睜開了眼?，F(xiàn)在，我只有這樣了。放下孩子，我就走，我也沒有再看孩子一眼。我只聽到自己的腳步聲，那樣匆忙，那樣沉重。我推開門口已經(jīng)圍起來的人群，向外沖去。

孩子的哭聲從后面?zhèn)鱽恚晌液孟駴]有聽到。

我走了。我再也不去管這事了。我覺得自己也是殘忍的。但，不殘忍行嗎？我是被別人逼得這樣殘忍的呀。是被逼的呀。

四

樹王高高在上，風(fēng)一吹，樹葉在嘩嘩翻卷。

人站在樹下，只覺得小，渺小如蟻。薄暮已經(jīng)降臨，村莊正躲進(jìn)秋天的悶熱里。蟬一直在叫，在樹下的草叢里，在無邊無際的田野里。

我又重新回來了，踏著這暮色。下午，我到了鎮(zhèn)上，原先我以為解脫了，安寧了，結(jié)果并不是。我好像更煩躁，更落魄了。我到鎮(zhèn)上的理發(fā)店，理了發(fā)，吹了風(fēng)，想把自己弄得精神些，結(jié)果一看，好像不認(rèn)識(shí)自己了。我記掛著女兒，女兒無時(shí)無刻不在我的眼前晃來晃去。

這成了一種煎熬。

我開始擔(dān)心女兒。那個(gè)小小的人兒，長(zhǎng)得并不漂亮，甚至可以說有點(diǎn)難看。但難看也是我生的，她依然是我的一部分。盡管我恨阿芒，但對(duì)女兒，卻恨不起來。她也是阿芒的，但她跟阿芒不一樣。看到她的眼睛，我會(huì)想起阿芒的眼睛，兩者是那樣的相似，我卻恨不起來。我只有掛念，是那種直直的牽掛。

當(dāng)我把她扔在老人腳邊時(shí)，我是多么的狠心。我告訴自己，這也是為女兒好。我養(yǎng)不活女兒，她需要一個(gè)家，需要有人照顧，我現(xiàn)在這樣行嗎？一個(gè)女工，守在機(jī)器旁邊，這孩子能這樣跟著嗎？這是絕對(duì)不可能的。然而，現(xiàn)在，一旦把她扔下，我的牽掛又無邊無際地泛了起來。就像潮水一樣，一波又一波，一浪又一浪，把我淹沒了。我透不過氣來了。

我還想，這老頭子會(huì)不會(huì)真的像他說的那樣，把她給送掉了呢？這是有可能的。絕對(duì)可能的。他們家窮，養(yǎng)不活，會(huì)狠心地去做。他又不知道她的來歷，他甚至可能認(rèn)為這與阿芒無關(guān)呢。他真的是這樣說過的，他這樣說過，就有可能這樣去做。說與做有區(qū)別嗎？說了，為什么不做呢？……這樣一想，我后背仿佛頂上了刀。刀刃的寒光已經(jīng)讓后背感到?jīng)鲆饬恕?/p>

是啊，會(huì)不會(huì)就像他說的那樣呢？這是有可能的。反正兒子坐牢了，對(duì)這個(gè)突然冒出來的小孩，他很可能采取如此下策。如此想著，我就不得安寧了。越想越像，越想越緊迫，以致原本要乘火車離開的，結(jié)果又趕了回來。不，不，不，還是要回來。我為自己如此的沖動(dòng)感到可笑，又感到悲哀。畢竟我是母親啊，就像一根繩索一樣，把我們牽著，連著，羈絆著……現(xiàn)在，我來到了樹王旁，聽著樹葉翻響，高大的樹把我的影子淹沒。

我在樹下的石凳上坐了一會(huì)。村莊只有一個(gè)模糊的輪廓了，飲煙升到了暮色里。這個(gè)村莊是如此的陌生，沒有一點(diǎn)親切的感覺，與我記憶里的任何地方都沒有重疊。但現(xiàn)在，就在這片陌生里，我的女兒正在里面。被黑色包圍，被不確定包圍，被命運(yùn)包圍。此刻，村莊仿佛張開了嘴，正在吞噬，要把我吞下，把我女兒也一起吞下。

不能再拖了，不能再等了，我急著要趕到女兒的身邊。于是，踩著高低不平的村路，我又一次重走了白天的路。路上沒遇到人，人都躲到家里了，連狗也沒有發(fā)現(xiàn)一條。場(chǎng)地上有歇著的拖拉機(jī)，有成堆的稻草，還有沒有收進(jìn)去的掛在竹竿上的衣服。晚上的村莊與白天的村莊呈現(xiàn)出不一樣的面貌，有幾次，我還迷了路。在一個(gè)岔路口，我停了下來，我聽到隔壁屋子里傳來新聞聯(lián)播的聲音。那熟悉的旋律在不熟悉的村莊里彌漫開來。

不過，我還是找到了。我沒有直接進(jìn)屋，而是到了東窗口。窗上的玻璃碎了，貼了塑料紙，塑料紙又臟又破。透過那破紙，我看到了一個(gè)十多歲的女孩，她仿佛在自言自語。

“你要乖，要乖。不要再哭了。慢慢地，你會(huì)熟悉這里?！?/p>

我側(cè)到一邊，把耳朵張大。聽起來，她仿佛在跟人說話。

“你不乖的話，我會(huì)打你。只要你乖，我就不會(huì)打你。你要聽話，聽話就是好孩子?！?/p>

原來她在跟孩子說話。她手里抱著孩子。此刻，孩子很安靜。還好，還好，阿彌陀佛，孩子在。女孩就在這屋子里走來走去。她瘦小，頭發(fā)稀少，穿了一雙肥大的運(yùn)動(dòng)鞋。她腰里有根腰帶，帶子松松垮垮地系著。

“加火，加火?！笔悄抢先说穆曇簦驮诟舯?。我側(cè)了一下身子，居然看到了老人的身影。他在灶臺(tái)上忙著，煙氣和蒸氣同時(shí)在冒起來。

“我抱著呢，你自己加?！迸⒉粦押靡獾卣f。

我聽到了乒乒乓乓的聲音，還有下油鍋的聲音，接著，油香味也跟著來了。

“你跟她再打個(gè)電話，讓她回來。你說有用，上次就是你說的。你媽就聽你的，她會(huì)聽的?！崩先苏f。

“打過了。她不肯，她說再也不回來了。她就是這樣說的。她還叫我過去，她說活著沒有意思……”

“你再打。她會(huì)回來的。她放不下你，你再打，再打就是了。”

“我不打。我再也不打了。憑什么要我打。你也可以打，你打好了?！迸⑵庖埠芫?。

沉默了。只剩下炒菜的聲音。那油香好像越來越厲害了。我也餓了，已經(jīng)一天沒吃東西了。太忙了，一忙，居然忘了吃了。

“你好好照顧她，她是你妹妹?，F(xiàn)在家里這樣，你要聽話。不要不聽話。”

“她不是我妹妹。誰說她是我妹妹？”女孩子一下子不高興了，臉色都變了。

“她是的。我一看就是的。她長(zhǎng)得跟你爸很像。她就是你妹妹?！?/p>

“不是，不是，我沒有這個(gè)妹?！边@樣說著，女孩把小孩放到了一張?zhí)僖卫?，還惡狠狠地?fù)]了揮拳?！安皇?，就不是?！?/p>

“你好好抱她，等一下吃飯，我還要去討一點(diǎn)奶粉，你說誰家有奶粉？”

“不知道，知道也不告訴你?！?/p>

說完，她竟然走了。我都看到了。我就躲在窗的邊上。

她推開后門，走到了外面，然后，一路小跑，不見了。我的心一驚，我想，孩子會(huì)不會(huì)從藤椅上摔下來？這問題緊緊地抓住了我。老人還在說話，他可能不知道女孩走了。他在燒火呢。

于是，我從后門溜進(jìn)了屋子。

“你要聽話。不要像你爸，也不要像你媽。你是個(gè)好孩子，大家都說你是個(gè)好孩子……你要……要照顧她，現(xiàn)在只有靠，靠你了，只有靠你了。我老了……”

就在這時(shí)，我一把抱起了孩子。孩子睜開眼，兩只眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)著。我的眼淚一下子涌了出來，我想止，也止不住。

推開后門，我迅速離去。

五

又來到了那棵樹下。

夜里的樹王，像一把巨大的傘，撐開在夜空里。沒有月亮，只有幾顆淡淡的星星。在樹下，孩子哭了。我想，她大概是餓了。肯定是餓了。她不知有沒有吃過東西？

我撩起衣服，把乳房塞到了她哭著的嘴里。這一塞，她就安靜了?，F(xiàn)在，很靜謐。整個(gè)村莊都靜，偶爾傳來一二聲狗叫。遠(yuǎn)望，村莊里燈火點(diǎn)點(diǎn)。

我累了，真想躺下來，就躺在樹王的身下，受它的庇護(hù)。我想，這一千五百年的樹，肯定目睹了許多的滄桑。那些人，活著又死去，新的人再來，又重新開始。它肯定見過無數(shù)的人和事了，見過許多的眼淚和悲痛，以及那些爭(zhēng)執(zhí)、打斗甚至血債。這里面存在多少故事呢？這里面有多少辛酸呢？或許，有人經(jīng)歷的比我更悲傷，也更無助。我胡思亂想著。

我只有二十多歲，跟一千五百年相比，只是一個(gè)小小的零頭。此時(shí)，我的內(nèi)心深處突然涌起一股溫暖，我想，樹王會(huì)保護(hù)我的。它就像一座佛，是的，它就是一座佛啊。這樣想時(shí)，我站了起來。我停止了哺乳。

孩子好像還沒有吃夠，扭動(dòng)著，掙扎著。但我來到了樹旁。我的手指觸到了樹皮。那又干又硬的樹皮，在我的手指下一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)。是我的手在動(dòng)。我覺得樹王正在訴說著什么，它在說，不要怕，一切都會(huì)過去。是的，我聽到樹王是這樣的說啊。

沉默的樹王說話了。我聽到了?？赡苁腔糜X，也可能是真的。我相信，應(yīng)該是真的。

我伸出手來，擁抱這樹。我把孩子也夾在了中間。我抱著孩子，也抱著樹。樹很大，我抱不住，我只抱住了樹的一小片。閉上眼，我覺得樹正在撫摸我，安慰我。

當(dāng)我重新睜開眼的時(shí)候，我看到了村子里一下子涌出了許多的手電光。那些手電在揮動(dòng)著，有的還照向了天空。人好像很多，手電光朝著四處分散開來，有手電光正在朝著樹王方向走來。

腳步聲越來越近了，還聽到了說話聲。

“嬰兒不見了，要找小孩子……奇怪，這幾個(gè)月大的嬰兒又不長(zhǎng)腳……奇了怪了……”是個(gè)陌生男人的聲音。

我的心猛地一收。

我緊緊地抱住孩子?！皠e哭，千萬別哭?！?/p>

盡管我知道這樣說沒用，但我還是忍不住這樣說。此刻，我要趕到公路上，去攔車。我要離開這里，馬上就離開。上午我急不可待地來到這里，現(xiàn)在卻又要急不可待地離開。什么也沒有發(fā)生，但什么都發(fā)生了。我清楚。我的心比什么都明白。

不知這會(huì)兒有沒有順風(fēng)車可搭。沒有車，也要離開。即使走，也不怕。我加快了腳步，朝著公路方向趕去。

夜很黑。手電光在后面晃動(dòng)著，晃動(dòng)著。我的腳步變得拖沓又艱難。