馮自明

下視不知幾千仞，欲曉不曉天雞聲。

——（唐）施肩吾：《宿四明山》

一

天還沒(méi)亮，窗戶上傳來(lái)叩擊聲。付雨來(lái)?yè)伍_(kāi)眼，愣了幾秒鐘，嚯地一下翻身起床，穿上夾衣，靸著拖鞋，出了房門，直奔堂屋靠墻角的雞疇，那上面放著昨天晚上已經(jīng)準(zhǔn)備好的柴刀、沖擔(dān)（一種端頭帶鐵尖、可以殺進(jìn)柴捆之中的大型挑具）、柴繩子——這幾樣?xùn)|西是出遠(yuǎn)門、上遠(yuǎn)山剁柴必備的工具。沖擔(dān)旁邊還有一把彈弓、一雙嶄新的黃力士鞋。為了這次上山剁柴，父親作了一個(gè)重大讓步，給他買了這雙黃力士鞋?！澳睦镉袀€(gè)錢？”父親說(shuō)，生怕付雨來(lái)不知道他們的生活有多么艱難，“還不是借的！別個(gè)為什么愿意借？還不是看在我搞了這么多年干部的面子上?！睘榱苏f(shuō)明自己的犧牲，爹隨時(shí)都有一套樸素的邏輯。

雞群一陣騷動(dòng)。這座雞疇砌在大門左側(cè)的墻角邊，結(jié)實(shí)而又漂亮，但是這些雞被它們的前輩帶壞了，從來(lái)不進(jìn)雞疇。它們像人一樣爭(zhēng)解放，要自由，長(zhǎng)年累月在雞疇上面、外面、墻角根下過(guò)夜。它們中有的就趴在柴刀和柴繩子上，見(jiàn)付雨來(lái)過(guò)來(lái)取刀，極不情愿地挪動(dòng)位置。付雨來(lái)還在跟殘存的一絲睡意作斗爭(zhēng)，心里有氣，使勁將那幾只不長(zhǎng)眼色的雞向旁邊扒去。其中唯一的公雞竟然惱羞成怒，在他手背上啄了一口。付雨來(lái)一巴掌扇去，雞群頓時(shí)大亂，咯咯咯狂叫起來(lái)。

母親嗤的一聲擦亮一根火柴，把煤油燈點(diǎn)亮——原來(lái)她已經(jīng)聽(tīng)到動(dòng)靜，先他一步來(lái)到堂屋了。黑暗的背景上浮現(xiàn)出一張布滿細(xì)細(xì)皺紋的清瘦面孔?！斑@些死雞！”她朝那些雞揮了揮手。雞群帶著疲倦和好奇的神情，有的歪著脖子，有的側(cè)著臉，看著燈光和主人?？┛┞暯K于消失了，凌晨又安靜下來(lái)。

母親提來(lái)已經(jīng)束好的小布袋，里面裝著昨天晚上煮好的紅薯?？粗⒆铀怆鼥V的臉，她有幾分不安，但是一時(shí)也想不起該說(shuō)點(diǎn)什么。孩子是第一次跟人出遠(yuǎn)門剁柴。剁柴不僅是一件重體力活，而且還帶著一半偷柴的性質(zhì)，柴卡子那一關(guān)尤其難過(guò)?！肮庖患l(wèi)生襖冷不？”她有點(diǎn)沒(méi)話找話，其實(shí)也就是心中的擔(dān)憂無(wú)法表達(dá)罷了。孩子也習(xí)慣了這種表達(dá)，用不耐煩的回答表示了他的自信和安慰：“怕什么撒？這個(gè)天！”

她終于想起來(lái)一點(diǎn)什么：“那個(gè)鐵水壺？”

“不帶。”

“為什么不帶呢？”母親仿佛是自言自語(yǔ)。其實(shí)她知道付雨來(lái)在生氣，因?yàn)橛幸淮嗡f(shuō)了，等到付云來(lái)回家，這個(gè)軍用鐵水壺是給他專用的——因?yàn)榇髮W(xué)比農(nóng)村更需要一個(gè)軍用鐵水壺。

略一沉默，外面?zhèn)鱽?lái)言龍壓低的聲音：

“來(lái)爾！”

母親打開(kāi)一點(diǎn)門縫，對(duì)門外說(shuō)：

“還好早??！”

“不早了，”言龍說(shuō)，“‘五更曉都快落土了?！?/p>

“帶水了嗎？”

“我?guī)Я??！?/p>

“怎么樣，言龍也帶了吧？”母親回過(guò)頭來(lái)對(duì)付雨來(lái)說(shuō)，“你等下。”

付雨來(lái)把柴刀、柴繩子都綁到?jīng)_擔(dān)上。當(dāng)他終于綁扎停當(dāng)?shù)臅r(shí)候，母親從廚房出來(lái)了。她在紅薯袋旁邊又幫他斜挎上一個(gè)綠漆的軍用鐵水壺，里面裝滿了水；又把一個(gè)油布包塞進(jìn)紅薯袋里。付雨來(lái)摸了摸。有一小包軟軟的?！斑@是什么？”不過(guò)他立即聞到一股淡淡的香味，明白了：這是一包三角粉，是用綠豆粉、小麥粉、芝麻粉、白糖炒制而成的——這在農(nóng)村，也算是奢侈的食物了。半個(gè)月前，爹領(lǐng)隊(duì)，帶著大隊(duì)干部、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)攏共十幾個(gè)人，去十月大隊(duì)參觀“四化建設(shè)成果”。因?yàn)橐鴥商扉L(zhǎng)途車，母親炒制了半鍋這種三角粉，讓爹帶在旅途上當(dāng)飯吃?？磥?lái)母親暗中截留了一點(diǎn)?！斑@是最后一點(diǎn)?！彼仡^看了一眼里房，似乎不想讓爹聽(tīng)到一樣。

付雨來(lái)又摸到了硬硬的兩塊。

“這呢？”

“這是蒿子粑?！蹦赣H有幾分神秘、有幾分歡喜地望著他。

“哪個(gè)屋里的？”

“禾英屋里的，頭回禾英不是給高做生嗎?！?/p>

言龍終于又忍不住，捏著嗓子叫起來(lái)：

“來(lái)爾?！?/p>

“哎喲，一直嚷！”

母親的擔(dān)心終于變成了現(xiàn)實(shí)，里屋傳來(lái)爹的叫罵聲：

“我這屋里的人就是這樣：事還沒(méi)有做一點(diǎn)，恨不能讓全世界的人都知道！叫人知道你偷柴，很有面子是吧？”

母親趕緊給他拂了拂襯衣下擺，他就一步跨出了大門。天空四周浮滿游云，只在當(dāng)頂?shù)牡胤铰冻鰩最w氣若游絲的星星，睡眼朦朧地閃動(dòng)。地是朦朧的，塘岸是朦朧的，古樟是朦朧的，對(duì)面蒿子地方向的遠(yuǎn)山也是朦朧的，但是門口的池塘映出了天頂?shù)奈⒐?，使他們能夠隱約分辨門前的道場(chǎng)和塘岸的寬度。言龍?jiān)缇偷鹊眯慕?，?jiàn)他出來(lái)了，也不說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就向前走去。他們扛著沖擔(dān)、柴刀，憑著記憶和微光，默默地摸過(guò)塘岸，穿過(guò)古樟的陰影，下到河岸底下，過(guò)了露出水面的石墩，最后，終于來(lái)到了河壩上。

河壩上的沙土路面是白色的，看上去要稍微清晰、完整一些。春天的后半夜仍然有點(diǎn)漫長(zhǎng)的意味，在大亮之前四外的景物仍然朦朦朧朧。遠(yuǎn)處蒿子地的山尖上有一顆細(xì)細(xì)的紅燈在慢慢閃爍，那是幾天前才安到電線塔上去的，據(jù)大家說(shuō)，過(guò)些天飛機(jī)要來(lái)打農(nóng)藥，那燈就是指示飛機(jī)撒藥的標(biāo)志。但是飛機(jī)撒藥的事說(shuō)了好幾年，從來(lái)沒(méi)有在新鋪、花園這一帶撒過(guò)。所以，盡管他們都朝那紅燈多看了一眼，卻都懶得理論它。倒是在電線塔的旁邊，青灰色的山頂露出一排排樹(shù)木的剪影，那種顏色讓他們感到愉快。兩雙解放鞋的鞋底掃過(guò)白色沙土路面，發(fā)出均勻急促的節(jié)奏，驚動(dòng)了秧田里原本昏睡的各種禽鳥(niǎo)，它們仿佛晨讀的教室里被人捉到偷懶的小學(xué)生一樣，沒(méi)心沒(méi)肝地扯開(kāi)了喉嚨。秧雞率先歌唱它們的幸福生活，清晰而又圓潤(rùn)，先是八個(gè)八分音符：“咕咕咕咕咕咕咕咕，”緊接著是一個(gè)全音符：“咕——”但是另外有種秧雞——有的人說(shuō)那叫墩雞——卻不屑于這種雕蟲(chóng)小技，它永遠(yuǎn)是每隔大約十秒鐘狂叫一聲，“咚”，仿佛一個(gè)一臉木然的鼓手，青蛙的嚎叫顯得粗野，既沒(méi)有旋律，也談不上節(jié)奏。有一種鳥(niǎo)，在田野的上空無(wú)憂無(wú)慮地飛翔，在朦朧的夜空掀起陣陣忽遠(yuǎn)忽近的風(fēng)聲，同時(shí)它還要用尖細(xì)的嗓音唱上一段詠嘆調(diào)：“噓，噓，你們！粗野的俗物，不要攪擾了爺?shù)那鍓?mèng)——”

“這晃兒多涼快??！”言龍感嘆地掏出了煙，他那走在前面的背影時(shí)不時(shí)顯出一點(diǎn)佝僂的跡象。“你也抽一根吧？” “我不抽。”付雨來(lái)?yè)u了搖頭。“你為什么不抽呢？” “我爹說(shuō)我?！?“抽根煙也說(shuō)？你不是親生的嗎！”這話脫口而出，兩人都嚇了一跳，因?yàn)樗|及了一個(gè)敏感問(wèn)題——付雨來(lái)盡管是親爹親娘親生的，可是親爹親娘，不，至少親爹，卻好像更疼抱來(lái)的哥哥付云來(lái)。沉默了一晃兒，付雨來(lái)自己打破了尷尬：“我還是個(gè)細(xì)伢兒?！?“細(xì)伢兒？自作多情吧！”言龍陰陰地笑起來(lái)，“你是細(xì)伢兒，為什么跟我這大人去剁柴呢？” “雖說(shuō)細(xì)伢兒，遲早總是要學(xué)剁柴，總有第一次?！?“對(duì)！管什么事，總有第一次?！毖札埻ｎD了片刻，仿佛勾起了某種心馳神往的回憶?！俺闊熞惨粯樱蝗硕加械谝淮?，”他按著了煤油打火機(jī)，“第一次！”說(shuō)著把眼睛瞇縫起來(lái)，不知是煙熏了，還是陶醉了：“可惜你個(gè)小蘿卜頭，哪知道什么叫第一次呢！”他叭了幾口，煙頭上燃亮的火光照出一副迷離的眼神。“你抽一根，不要緊；我跟你一樣大時(shí)，早就抽了?！彼K于回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，“我們像你這個(gè)年紀(jì)都抽。你哥也抽。你要是不抽，那就只能證明一件事，”“什么事？” “——現(xiàn)在的小孩越來(lái)越?jīng)]有卵子了?！薄拔也怀椋苣阏f(shuō)什么。”付雨來(lái)岔開(kāi)話題，“你說(shuō)我哥抽，我怎么從來(lái)沒(méi)有看到？” “你哥！鬼五十七，”言龍說(shuō)，“在我們這一撥里面，他抽得最多，不過(guò)他心眼多，瞞著你爹。你不知道罷了！” “他是沒(méi)讓我爹看到；我爹看到了要打人！” “你爹打人？”言龍哈哈大笑起來(lái)，“看打誰(shuí)！塆子里哪個(gè)不知道：他追得你哥滿塘岸跑，等到快要追上了，才發(fā)現(xiàn)手里捏的不過(guò)是一根稻草——他舍不得喲！” “哎喲言龍哥，”說(shuō)起這個(gè)話題，付雨來(lái)總有幾分煩躁，他清楚記得前不久有一次爹發(fā)脾氣，將鐵火鉗照準(zhǔn)他扔過(guò)來(lái)，幸虧偏了，不然當(dāng)場(chǎng)就把他殺死了。“言龍哥你好蹊蹺，總喜歡說(shuō)些鬼話?！?“我說(shuō)鬼話？”言龍的聲調(diào)嚴(yán)肅起來(lái)，“來(lái)爾，我的話放在這里：你要小心！以前是農(nóng)業(yè)社，大集體，那還好說(shuō)；現(xiàn)在是聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，分田到戶，往后全都各人顧各人。雖說(shuō)你哥他考上大學(xué)，你家的田地他可能不分，可是你家的房子！你家是明三暗五，三列。好，就算什么時(shí)候芬嫁了人，不要，可是你哥是男伢！他肯定要。他分走一列；你爹、你娘兩個(gè)人又搞不攏：一人分一列。你跟我亮東一樣大對(duì)吧？今年十四歲。請(qǐng)問(wèn)：再過(guò)三四年，你要不要說(shuō)媳婦？你和虹爾住到哪里去？”

付雨來(lái)被他這一番分析唬住了，真的有點(diǎn)擔(dān)心將來(lái)自己沒(méi)個(gè)落腳的地方。但是直覺(jué)又告訴他，情況不會(huì)這樣，只是他還年紀(jì)小，辯不過(guò)言龍。猶疑間，他忽然想到了一個(gè)理由：“我哥考上大學(xué)，吃商品糧去了，怎么還會(huì)回來(lái)分房子呢？”

“這個(gè)你就不知道了，”言龍蠻有把握地說(shuō)，“你哥那些鬼五十七，我都知道。一個(gè)班里讀了上十年的書(shū)，我還不知道他！”

二

沿河壩直上，四五里后天色漸亮，人多起來(lái)。多數(shù)是婦聯(lián)扯秧?！昂猛婀覀兌疾逋晏锪?，她們還在扯秧。”言龍對(duì)著付雨來(lái)大聲說(shuō)話，付雨來(lái)卻覺(jué)得是說(shuō)給婦聯(lián)們聽(tīng)的。言龍說(shuō)：“因?yàn)檫@里海拔高。你知道海拔嗎？”言龍有個(gè)綽號(hào)，叫做“百曉”，意思是天下萬(wàn)物沒(méi)有他不知道的。付雨來(lái)小學(xué)剛畢業(yè)就輟學(xué)了，哪里知道什么海拔，只好悶不做聲；那些婦聯(lián)也不接腔。言龍又說(shuō)：“咿呀，李沖的婦聯(lián)好早！花園的婦聯(lián)，有李沖一半就好了！” “你是花園的嗎？”一個(gè)左眼皮上有一塊疤痕、三十多歲的婦聯(lián)提著小凳正準(zhǔn)備下田，身后拖油瓶似的跟著一個(gè)臉蛋紅撲撲的半大女孩子——她終于接了腔：“花園哪個(gè)屋里的？” “我爹姓趙，”言龍見(jiàn)她認(rèn)真的樣子，也認(rèn)真回答她，“龔老塆的?！?“姓趙？”那婦聯(lián)想了一陣，說(shuō)：“花園我有點(diǎn)點(diǎn)熟，龔老塆對(duì)面的蒿子地我有個(gè)親戚。龔老塆都姓龔，哪有姓趙的？” “我就說(shuō)嘛！”言龍有幾分失落，“龔老塆不僅有我姓趙的，還有姓付的。老書(shū)記付國(guó)生的兒，”他指著付雨來(lái)，“你認(rèn)得嗎？”

婦聯(lián)瞅瞅言龍，又瞅瞅付雨來(lái)，左眼皮上的疤痕輕微地顫動(dòng)起來(lái)，“付國(guó)生的兒，不是考上大學(xué)了嗎？”

“那是我哥?！备队陙?lái)說(shuō)。

去年夏天，這塊方圓十幾里的地方考上大學(xué)的就只有付云來(lái)。沾大哥的光，那半大女孩子好奇地看了他一眼，剛好他也正把目光朝她瞟去，兩人對(duì)視了一下，覺(jué)得臉上微微一紅。

“我表公是上頭西廟塆的，”言龍說(shuō)，“國(guó)啟公?！?/p>

“國(guó)啟？想起來(lái)了，”婦聯(lián)說(shuō)。西廟塆跟李沖是隔壁大隊(duì)，她知道國(guó)啟也不奇怪，“國(guó)啟是西廟塆的孤老——你表公？”婦聯(lián)恍然大悟，“說(shuō)你爹姓趙一時(shí)想不起來(lái)，說(shuō)炮架子就知道了?！?“炮架子”是他爹的綽號(hào)?！岸颊f(shuō)是炮架子給他送的終。國(guó)啟死的時(shí)候，西廟塆的人自己都不管，其實(shí)他那一門不是沒(méi)有遠(yuǎn)親，就是都不管——炮架子算有良心的?！?/p>

“你曉得這件事？”

“我娘屋在西廟塆。雖說(shuō)嫁到李沖十幾年了，我還記得，”她回身指了指路邊，白楊掩映下有一溜白墻青瓦的房子，“我屋的風(fēng)水就是國(guó)啟看的。”

所謂風(fēng)水先生，總沾點(diǎn)好吃懶做的嫌疑，在農(nóng)村的名聲并不怎么好。言龍岔開(kāi)話題，問(wèn)道：

“西廟塆有個(gè)陳團(tuán)魚(yú)，你知道嗎？”

婦聯(lián)想了想，搖頭。

“問(wèn)他做什么事呢？”

“沒(méi)什么事?！?/p>

婦聯(lián)帶著半大女孩子已經(jīng)下到田里去了。“西廟塆是有不少姓陳的，陳團(tuán)魚(yú)還真沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)?！眿D聯(lián)疑惑地又想了想。她伸直腰來(lái)，再次仔細(xì)打量他們?！澳銈兊轿鲝R塆去剁柴？勸你別去。”婦聯(lián)說(shuō)。“你們下鄉(xiāng)人只是分田到戶，我們上鄉(xiāng)人除了分田到戶，馬上還要分山到戶，西廟塆的柴不讓剁了?！?/p>

“繳柴總是要繳的，剁柴也總是要剁的?！毖札堈f(shuō)。

“說(shuō)你不信。”婦聯(lián)點(diǎn)頭。

“不是不信，”言龍說(shuō)，“反正來(lái)也是來(lái)了，剁總是要剁的。剁了再說(shuō)。”

“我侄女昨天親眼看到繳柴。”婦聯(lián)搖頭，開(kāi)始扯秧了。

“我親眼看的?！卑氪笈⒆幼C實(shí)她，看了付雨來(lái)一眼。

說(shuō)了這一陣子話，耽擱了支把煙的工夫，他們作勢(shì)離開(kāi)。那婦聯(lián)覺(jué)得被人沒(méi)頭沒(méi)腦地打聽(tīng)一個(gè)什么“陳團(tuán)魚(yú)”，來(lái)而不往非禮也，于是也打聽(tīng)一個(gè)人：

“蒿子地有個(gè)龔金庵，認(rèn)得嗎？”

“金庵，哪個(gè)不曉得啊，”言龍拿出了百曉的架勢(shì)，“他是新鋪大隊(duì)的機(jī)手，軋米的。你問(wèn)他有什么事說(shuō)？”

“沒(méi)什么事。”婦聯(lián)也學(xué)他的樣子。

一報(bào)還一報(bào)，扯平了。他們攢動(dòng)腳步，埋頭緊趕一陣。天已大亮，空氣中浮蕩著一層極稀淡的薄霧，它們附著到光的、涼的東西上，就給它蒙上一層亮亮的水膜——路邊某人安置穩(wěn)妥了供行人歇腳的一塊青石板、在水塘里支棱著散開(kāi)的芋頭葉子、沖擔(dān)端頭的鐵尖——這些都沾滿水汽、閃閃發(fā)亮。說(shuō)起這支沖擔(dān)，它還真有點(diǎn)不同尋常的身世呢！這是一支黃檀沖擔(dān)。爹說(shuō)過(guò)，這支沖擔(dān)救了他一命?？旖夥拍顷囁?dāng)了民兵，有天晚上土匪偷襲營(yíng)地，情急之中他用這支沖擔(dān)殺翻了一個(gè)正要砍他的土匪，跑出了包圍圈。這故事他不知道言龍聽(tīng)過(guò)沒(méi)有。他想問(wèn)問(wèn)言龍，突然發(fā)現(xiàn)言龍的屁股兜鼓鼓囊囊的，一塊閃亮的東西探出頭來(lái)，“你屁股兜裝的什么呀？”他好奇地問(wèn)。“你說(shuō)哪個(gè)？”言龍轉(zhuǎn)身拍拍屁股兜，“這個(gè)你就不知道了吧？”他想賣個(gè)關(guān)子，可是想想又主動(dòng)告訴了付雨來(lái)：“這是一塊電表。” “電表？”付雨來(lái)隱隱約約似乎聽(tīng)說(shuō)言龍想搞電工?！笆遣皇俏覀兓▓@也要安電了？”付雨來(lái)問(wèn)道。“是的，你看蓮花不都安電了嗎？要安電的話，電工總是要人做的。這件事我跟你爹說(shuō)了?！?“你想當(dāng)電工？” “你看行不行？” “我不是說(shuō)不行，”付雨來(lái)沒(méi)想到言龍這么謙遜，“你會(huì)嗎？” “會(huì)？有什么難的！我雖然考不上大學(xué)，好歹也讀了一個(gè)高中。這事我跟你爹說(shuō)了?！惫植坏眠@陣子言龍那么熱心呢。他和大哥付云來(lái)是一撥的，大付云來(lái)一歲，大付雨來(lái)四歲，按說(shuō)是不喜歡帶他們一起玩的，更不要說(shuō)帶他一起出來(lái)剁柴了。

這時(shí)候他們看清了半空中橫亙著的一道灰影，那是一座渡槽。渡槽下面的代銷店剛剛打開(kāi)半扇門扉，一個(gè)啞巴坐在門邊望著他們經(jīng)過(guò)，一個(gè)小孩正把一群鴨子趕往遠(yuǎn)處的機(jī)耕路?！斑@是個(gè)卡子，”言龍說(shuō)，“繳柴的一般都在這里?！?“不走這兒不行嗎？”“別的路沒(méi)法走。你當(dāng)別人都是傻子？你能想到的別人早都想到了?！彼麄?cè)竭^(guò)小孩和鴨子，離開(kāi)河壩，走上了一條機(jī)耕路，沿著一條小溪溯流而上。流水的聲音蓋過(guò)了禽鳥(niǎo)的鳴叫。這一帶在地理上叫做丘陵，越往里走，地勢(shì)越高。山峰漸漸聳起，形成狹長(zhǎng)山谷。小溪仿佛黑色的飄帶，夾在翠綠的秧田和金黃的油菜地中間，時(shí)而漫不經(jīng)心地東游西蕩，時(shí)而急不可耐地浪花飛濺，最后經(jīng)過(guò)他們的身邊逶迤遠(yuǎn)去。太陽(yáng)顫動(dòng)著耀眼的金邊，徐徐地升上來(lái)了，森林蘇醒過(guò)來(lái)。群山呼出熱氣，這里那里，一片片薄霧沉積在山坳里、樹(shù)巔上。更遠(yuǎn)處的山頂上樹(shù)影婆娑，天地間一派無(wú)邊的氤氳。他們兩個(gè)細(xì)小的人影投在河岸的沙土上一起一伏，突然一拐，就拐進(jìn)了上山的路。

兩岸的碧綠和金黃不見(jiàn)了，遠(yuǎn)近是斑駁雜糅的低矮灌木、荊棘、毛栗子樹(shù)、橡子樹(shù)、墨一樣深綠的樅樹(shù)，腳下的路，身邊的岸，到處都是紅褐色的泥土、片狀風(fēng)化的麻谷石、星星點(diǎn)點(diǎn)的白色石英。走了一大早上的遠(yuǎn)路，終于見(jiàn)到高山風(fēng)光，付雨來(lái)興奮起來(lái)，恨不能立即放下沖擔(dān)砍柴。言龍說(shuō)：“還早，要到山崗才可以砍。你看這里有很多柴？都是廢柴。捆起來(lái)一大堆，挑回去一會(huì)就燒完了。我們這么遠(yuǎn)，不是為了這些廢柴，是要砍一擔(dān)好柴回去。你說(shuō)什么叫好柴？整齊、扎實(shí)、經(jīng)燒。只有樅樹(shù)枝才算。粗細(xì)均勻，整齊扎實(shí)，挑回去容易收拾。樅樹(shù)絲又好引火，樅樹(shù)筒又經(jīng)燒，樅樹(shù)本身又有樹(shù)油，塞到灶里燒得直跳！你就曉得什么叫好柴了！”

付雨來(lái)嘴里嘀咕，腳下并不敢放慢；來(lái)之前他答應(yīng)過(guò)言龍，不扯后腿?！斑@里比山腳下是要多幾步路，可是這里柴好，”言龍指著周圍那些飽歷風(fēng)霜的樅樹(shù)，“滿身的節(jié)疤，不好看對(duì)吧？這說(shuō)明柴質(zhì)硬，水分少，松香多，松脂多，好燒，經(jīng)燒！山腳下那些樅樹(shù)倒是長(zhǎng)得光溜水滑，可是什么用呢？像下放來(lái)的城市伢，看是好看，一包水，屁用不頂！”

他們登上了崗頂。回首望去，像波濤一樣起伏追逐的樅數(shù)林，到這里稀疏起來(lái)，仿佛刻意為上山剁柴的人留出這么一個(gè)略微平坦的草坪，供他們?cè)谄D苦的勞作之間稍事歇息。太陽(yáng)的萬(wàn)丈金光穿透薄霧，穿透樹(shù)林。北面望去，不遠(yuǎn)處有一個(gè)水庫(kù)，水庫(kù)的邊上有一個(gè)大村落，幾縷炊煙裊裊上升。在這天地氤氳之間，那些青瓦白墻的農(nóng)舍靜靜地挨在一起，顯得安詳靜謐。付雨來(lái)很少出遠(yuǎn)門，常常對(duì)那些能夠看到、但是估計(jì)自己永遠(yuǎn)也不會(huì)去的地方有很多幻想。在家里的時(shí)候，對(duì)面蒿子地山上的風(fēng)景一直正對(duì)著他家大門，估計(jì)也不過(guò)五六里遠(yuǎn)，但是因?yàn)檩镒拥貙儆谛落伌箨?duì)，盡管隔得這么近，他卻像龔老塆的絕大多數(shù)人一樣，從來(lái)沒(méi)有登過(guò)那座山。曾經(jīng)有人告訴他，山的那面還是山，他簡(jiǎn)直不信。空閑的時(shí)候，他曾幻想著登上那座山頂。在他的想象中，山的那一面該是一個(gè)多么不同于龔老塆的地方?。哼b遠(yuǎn)的地平線呈現(xiàn)煙霧一樣的淡藍(lán)色，大片綠得發(fā)亮的森林，大片黃得炫目的田野，筆直的公路，像米粒那么大的人影，像芝麻那么大的豬和狗……不僅如此，任何一個(gè)他還沒(méi)有涉足的地方，都是完全不同于龔老塆的——他也說(shuō)不上龔老塆有什么明顯的不好，只是常常陷入一種似有若無(wú)的愁悶之中。在人家看來(lái)，他是大隊(duì)書(shū)記的兒子，好歹應(yīng)該比其他人強(qiáng)一些的，可是在心底里，他卻常常覺(jué)得自己還不如一個(gè)普通社員的兒子。這種感覺(jué)是怎樣來(lái)的，他也不清楚。每當(dāng)這種愁悶升上來(lái)的時(shí)候，這種對(duì)遠(yuǎn)方的幻想就成了一劑良藥：也許有一天應(yīng)該離開(kāi)龔老塆，到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方去吧。

“你還站著？”言龍卸下沖擔(dān)等一應(yīng)工具，只把柴刀插到腰間，開(kāi)始爬樹(shù)。

“那是個(gè)什么呀？”他問(wèn)道。

“那就是西廟塆水庫(kù)，”言龍說(shuō)，“等會(huì)我剁完了柴，先去那里有點(diǎn)事?！?/p>

“你說(shuō)的國(guó)啟就是那里的？”

“是的，”言龍已經(jīng)爬上一棵樅數(shù)的半腰，揮動(dòng)柴刀。樹(shù)枝紛紛墜落，“你也快點(diǎn)?！?/p>

付雨來(lái)也爬上一棵樅樹(shù)。他想起一點(diǎn)傳聞：好像媒婆給言龍做了個(gè)媒。“你還去那里做什么呢？國(guó)啟不是死了嗎？”

“我也不是為了國(guó)啟公，我是為了那個(gè)，那個(gè)……我那個(gè)她呀，她家就在那里，”言龍說(shuō)，“上回帶信說(shuō)，我給她買的收音機(jī)壞了。”

帶電表是為了這個(gè)，果然有人做媒了。付雨來(lái)砍了一陣樹(shù)枝，可是常常被做媒這件事攪動(dòng)心思。透過(guò)砍掉樹(shù)枝后的空隙望去，幾片薄霧在山坳間游蕩，那白墻青瓦的西廟塆更增添了幾分嫵媚。男女間的事，在他還是懵懵懂懂的。不過(guò)他已經(jīng)感覺(jué)到一種近于愁煩的悵惘：什么時(shí)候自己也有這樣的好事呢？只怕好遙遠(yuǎn)！他的日常生活中種種愁煩，像這薄霧一樣忽隱忽現(xiàn)，說(shuō)不清、理不明。不知道因?yàn)槭裁矗膊恢缽暮螘r(shí)開(kāi)始。做媒這種事大概會(huì)沖淡煩悶吧，就像清風(fēng)會(huì)吹散薄霧一樣。

三

太陽(yáng)快到頭上，言龍的柴剁得差不多了。他決定先歇?dú)?，吃東西，然后去西廟灣一趟，給未婚妻修收音機(jī)。

兩人下了樹(shù)，解開(kāi)帶來(lái)的飯食。這是早飯，也是中飯，主食都是紅薯。不過(guò)付雨來(lái)的除了紅薯，還有三角粉和蒿子粑——蒿子粑自然是要分享，一人一個(gè)。他們嘴里吃著，心里卻已經(jīng)在評(píng)估各自的家庭了。一戶人家是否完美，是走上坡路還是走下坡路，往往跟這些時(shí)令糕點(diǎn)聯(lián)系在一起。蒿子粑不像三角粉那樣金貴，但是卻更能說(shuō)明一戶人家是否和睦興旺，因?yàn)樗闹谱髻M(fèi)心思、費(fèi)工夫：浸米、舂米、採(cǎi)野蒿子、搗蒿子、煮蒿子糊、和面、發(fā)酵、蒸熟——既要耐心，又要興致，還要手巧，在繁重的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)之余還愿意費(fèi)這種力，說(shuō)明有一個(gè)既勤快又手巧的婦聯(lián)在當(dāng)家?！笆悄隳镒龅?，還是芬做的？”言龍吃著蒿子粑，不無(wú)羨慕地問(wèn)道。“是禾英屋送的?！备队陙?lái)老實(shí)回答，“你屋也沒(méi)有做嗎？” “我屋里從來(lái)沒(méi)有做過(guò)?！毖札埻高^(guò)樹(shù)干的縫隙，有幾分失落地看著遠(yuǎn)處的村落。言龍的娘是后娘，叫做琴，似乎并不手巧，很少見(jiàn)她做時(shí)令糕點(diǎn)，有空的時(shí)候倒是見(jiàn)她在山嘴那里數(shù)落孩子們的不是。不過(guò)她數(shù)落的都是自己親生的幾個(gè)，從來(lái)不數(shù)落言龍——那是對(duì)他好還是對(duì)他不好，天曉得。

“做這個(gè)東西太費(fèi)力，劃不來(lái)！”言龍嘴上這么安慰，臉上那種失落卻更添了一層，突然揮掌，把一只聞香趕來(lái)、不知死活的牛虻打落到遠(yuǎn)處草叢：“不吃也死不了人。”

“是的，要不是禾英送，我屋里也沒(méi)有。”付雨來(lái)安慰他，“今年我娘的身體不好。芬呢，嘴巴上念經(jīng)一樣說(shuō)要做蒿子粑，支使我去採(cǎi)蒿子，我不去。現(xiàn)在我屋里重活還不都是我來(lái)干。採(cǎi)蒿子這種事，要么虹爾去干，要么芬自己去干，別支使我。我本來(lái)就是干重活的。我就是還沒(méi)有長(zhǎng)扎實(shí)，大人的重活干起來(lái)畢竟還是要慢一些?！?/p>

“你不要緊，”言龍點(diǎn)上一支煙，說(shuō)，“暫時(shí)的。管怎么樣，你爹是書(shū)記，將來(lái)總要給你找個(gè)好事做做。你抽一支吧！”

“我不會(huì)抽的，”他推開(kāi)言龍的煙，可是那煙霧的香氣卻又?jǐn)嚻鸬某罹w，“我能做什么好事呢？”

言龍想了想，是的，他能做什么呢？他要是讀書(shū)好，他爹可以把他安排到小學(xué)教書(shū)，可是他讀書(shū)不行。他們親生的幾個(gè)讀書(shū)都不行，只有那個(gè)抱來(lái)的厲害，怪事。

“我也不想做什么更好的事，我就是生產(chǎn)的命，”付雨來(lái)說(shuō)，“我哥出去了，屋里生產(chǎn)就靠我；虹爾還小，再說(shuō)他一看也不是個(gè)生產(chǎn)的料?？磳?lái)我爹能不能把他搞出去。有時(shí)候我覺(jué)得你們誰(shuí)家都比我家強(qiáng)?！?/p>

原本只為安慰言龍，不過(guò)說(shuō)完他真的被愁緒所包圍。跟言龍家相比，自己的家真沒(méi)有什么優(yōu)越之處。言龍家里是有一個(gè)后娘，可他腳下的那兩個(gè)弟弟——亮東、亮起都很聽(tīng)他的話，雖然他跟他們并不是同母所生。付雨來(lái)跟亮東是一撥的，早幾年在一起免不了小孩打架，每次言龍都會(huì)出頭來(lái)保護(hù)亮東，從來(lái)不需要他爹出面。再說(shuō)，他家里也和睦，他本人也說(shuō)媒了，還準(zhǔn)備當(dāng)電工！自己呢，是親生的，但是感覺(jué)只有大哥才是親生的——特別是在爹的心里。母親心里可能有幾分向著他，可是向來(lái)，從大面上都是爹說(shuō)了算，更何況現(xiàn)在母親的身體一天衰似一天。他們又都沒(méi)有一個(gè)好脾氣。爹尤其如此。大哥在家的時(shí)候他們還略微顧忌一些，大哥上大學(xué)去了，他們的不和變本加厲。一句話爭(zhēng)，兩句話吵，三句話罵。這種氣氛之下，加上母親身體變壞，哪還記得蒿子粑呢！爹真是變得越來(lái)越叫人認(rèn)不出來(lái)了。田地分到各家各戶之后，爹不得不實(shí)打?qū)嵉叵绿飫趧?dòng)。幾十年來(lái)他一直當(dāng)干部，以往總是嘴巴擱在別人身上，現(xiàn)在得自己親自去做——除了種種辛苦勞累，偶爾還會(huì)被社員開(kāi)幾句玩笑，這一切仿佛都預(yù)示著天下大勢(shì)：就是要叫他這種當(dāng)干部的人一天不如一天了。他是一個(gè)老干部，對(duì)這種社會(huì)風(fēng)習(xí)的變化特別敏感。他的脾氣不知不覺(jué)也越來(lái)越暴躁了。三個(gè)孩子每天都得小心翼翼看他臉色行事，有時(shí)候，覺(jué)得那日子就跟地獄一樣。唯獨(dú)大哥付云來(lái)算是逃離了地獄。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，就算他在家，生產(chǎn)上的事也從來(lái)沒(méi)有指望過(guò)他?？忌洗髮W(xué)之前田地還沒(méi)有分，重活都是壯勞力扛著，可就是一般輕松一點(diǎn)的農(nóng)活，大哥也基本上沒(méi)有干過(guò)，仿佛他不僅是這個(gè)家里的貴客，也是這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的貴客，更何況現(xiàn)在他考上大學(xué)了?，F(xiàn)在田地分了，各家各戶比拼的就是勞力。二姐付春芬每天也是起早貪黑，可她竟只能做些婦聯(lián)的活路，重活都落到付雨來(lái)身上。付雨來(lái)覺(jué)得自己已經(jīng)做牛做馬一樣干活了，可是爹還是不滿意。付虹來(lái)太小，干不了太重的農(nóng)活，又貪玩，付雨來(lái)有時(shí)只好拿他撒氣?？墒撬豢?，他也就心軟了。自從母親病重以來(lái)，付春芬不得不擔(dān)起家庭主婦的部分職責(zé)?？吹絼e人家做蒿子粑，她也多次念叨過(guò)，仿佛不做幾籠蒿子粑，女兒家的臉面過(guò)不去似的。可是誰(shuí)去河邊尋野蒿子呢？支使付雨來(lái)，付雨來(lái)年紀(jì)漸大，不買賬了；支使付虹來(lái)，付虹來(lái)分不清哪種蒿子能吃，哪種蒿子不能吃。更關(guān)鍵的一點(diǎn)，付春芬天生不是那種會(huì)做飯的巧手——因此他們家壓根就沒(méi)指望蒿子粑。

吃完蒿子粑，三角粉也跟言龍一起分享了。“咿呀，這東西好吃啊！”言龍大為贊嘆，“你屋里人好會(huì)享受。” “哪里！我也是第一次吃。三角粉是我爹帶隊(duì)參觀‘四化，路上吃的，”付雨來(lái)一下子說(shuō)漏了嘴，“其實(shí)我上次就吃了?！?/p>

言龍沒(méi)在意他究竟是不是第一次吃，但是“帶隊(duì)”的事引起了他的感慨：“帶隊(duì)還三角粉！現(xiàn)在帶隊(duì)，是帶隊(duì)；那晃兒帶隊(duì)，不小心就犯法了！你知道這些樅樹(shù)是誰(shuí)種的嗎？是我爹。我爹帶隊(duì)種的?！?/p>

言龍他爹就是剛才那個(gè)婦聯(lián)稱作“炮架子”的人，真名趙谷強(qiáng)。付雨來(lái)模糊聽(tīng)過(guò)一些他的事，似乎他當(dāng)過(guò)民兵連長(zhǎng)，也當(dāng)過(guò)保管，但是兩次都是群眾意見(jiàn)大，沒(méi)當(dāng)兩年就下來(lái)了?，F(xiàn)在就是個(gè)普通社員。既然說(shuō)“帶隊(duì)”，那一定是在他當(dāng)民兵連長(zhǎng)的時(shí)候吧？

“那年修這個(gè)水庫(kù)，”言龍說(shuō)，“各個(gè)大隊(duì)派民兵連，冰天雪地都扎營(yíng)在附近的山頭上、山崗上。那時(shí)候西廟灣破破爛爛，只有一個(gè)破廟。我爹是花園連的帶隊(duì)，就在這附近。開(kāi)頭說(shuō)了，只能剁毛柴、雜柴，不能剁樹(shù)。修水利你還不知道嗎——哦，你是真不知道，你們這些小蘿卜頭沒(méi)有修過(guò)水利，知道個(gè)屁！修水利幾辛苦！哪顧得了那么多——樹(shù)好燒啊。晚上出來(lái)，把樅樹(shù)都剁回去。借口是為了做飯，哪是！兩天把樹(shù)都剁光了。實(shí)際就是烤火。西廟灣的干部告到區(qū)里，區(qū)里的石里照下來(lái)說(shuō)要捉人。破壞戰(zhàn)備山。公社的駱錦元就出面保，改成罰土方。凡是搜到剁樹(shù)的連，都要加土方任務(wù)。哪個(gè)連沒(méi)有剁啊，全都剁了。除了罰土方外，還要在第二年春天回來(lái)補(bǔ)種樅樹(shù)苗！我爹說(shuō)，要是過(guò)細(xì)找，還找得到當(dāng)時(shí)立的石碑。”

“我沒(méi)有聽(tīng)我爹說(shuō)過(guò)?！备队陙?lái)說(shuō)。

“你爹是書(shū)記，不消他帶隊(duì)。你不曉得修水利幾辛苦！”

“幾辛苦——你修過(guò)嗎？”

“我當(dāng)然修過(guò)！”言龍有幾分自豪地說(shuō)，“我跟你這么大那一年，到菩提修送水堤。”

“雖然辛苦，可是人多，好玩。”付雨來(lái)說(shuō)，“我寧愿修水利?！?/p>

“累得要死，好玩？”言龍?jiān)尞惖乜粗?，付雨?lái)不做聲了?！罢f(shuō)你是小蘿卜頭子你不服，你這個(gè)年紀(jì)就知道好玩。修過(guò)水利的，沒(méi)有哪個(gè)愿意再去修水利?！?/p>

“現(xiàn)在想修水利也修不成了?！备队陙?lái)說(shuō)，“我爹說(shuō)以后再也不會(huì)修水利了，田地都分到私人，水利沒(méi)法分到私人，那誰(shuí)還會(huì)去修啊。這兩年不就沒(méi)有修水利嗎！”

“那倒是?！毖札埲粲兴嫉赝鲝R灣水庫(kù)，粼粼波光透過(guò)樹(shù)叢的縫隙射過(guò)來(lái)?！澳愕?dāng)這么多年書(shū)記，好多想法跟一般人還真是不一樣哦。我就是奇怪，當(dāng)年這山上的樅樹(shù)都是我爹他們?cè)缘?，為什么我們?lái)剁點(diǎn)樹(shù)丫就跟做賊一樣？”

付雨來(lái)也不知道為什么。

“哎呀，我得去了?！毖札埰鹕硐蛭鲝R灣走去?！俺眠@段時(shí)間，你再剁一點(diǎn)。你的柴不夠。一晃兒回來(lái)，我們就捆了柴，挑下山去。最累人的還在后面呢?！?/p>

言龍走后，他喝足了水，在草坪上坐了一陣；覺(jué)得困了，竟不知不覺(jué)睡了一刻。醒過(guò)來(lái)，日頭已偏，趕緊再次上樹(shù)。南面山崗有一簇密集的樅樹(shù)林。那里陽(yáng)光充沛，樅樹(shù)長(zhǎng)得粗壯高大?？磪?，這干硬結(jié)實(shí)的老樹(shù)丫子！多好的陽(yáng)春天！多好的黃力士鞋！少年人忘性大，歡樂(lè)的天性一下子又回到了他身上，他覺(jué)得渾身都有勁，幾下子就爬到了樹(shù)梢。從這里向下望去，西廟塆的白墻青瓦更顯得干凈素樸，惹人喜愛(ài)。言龍真是挺有福氣的吶！他突然想到禾英的婆婆，翠蓮，她是個(gè)有名的媒婆，脾氣極差，可以說(shuō)是神憎鬼厭，然而塆子里好幾對(duì)夫妻都是她說(shuō)成的——言龍的媒好像也是她說(shuō)成的吧？可是她跟我家隔得特別近，卻從來(lái)不見(jiàn)她到我家里來(lái)提這種事情，這是為什么？我們兩家表面上看還有點(diǎn)親戚關(guān)系，但是實(shí)質(zhì)上并不好，特別是自從禾英跟母親要好之后，她更是經(jīng)常夾槍帶棒地罵我們家人。她自己跟所有兒媳婦都搞不好關(guān)系，也不愿其他任何人跟她們好——就這樣一個(gè)人，怎么竟會(huì)做媒呢？她就是看不得任何人比她好，如今大哥考上了大學(xué)，她更難受，想她給我說(shuō)媒？她要說(shuō)，也會(huì)把一個(gè)丑八怪，或者把一個(gè)心如蛇蝎的懶婆娘說(shuō)給我。呵呵……付雨來(lái)不覺(jué)笑了，為什么要她說(shuō)媒呢？說(shuō)不定將來(lái)還得自己談吶。他記起早上那個(gè)婦聯(lián)的侄女，在他們分手時(shí)，她的眼中似乎有一絲歡喜的笑意。那笑意不明顯，但的確有。她的影子朦朦朧朧地在他心頭蕩漾起來(lái)——不知怎么回事，從此就好像黏在靠近后腦勺的那塊地方，在他身后半空中凝目注視著他，含蓄，深情，似乎特別欣賞他這矯健的身影。付雨來(lái)體會(huì)到無(wú)可名狀的溫柔。在這接近樹(shù)梢的地方，藍(lán)天深邃，清澈無(wú)垠，有時(shí)像一塊巨大的寶玉覆蓋在上空，有時(shí)像浩瀚的海洋環(huán)抱著腳下的大地。云朵晶瑩剔透，鳥(niǎo)類自由高遠(yuǎn)，山巒蔥翠，村落靜謐，這一切真叫人頭暈，叫人暢快。陽(yáng)光曬得人渾身暖烘烘的，舒暢得沒(méi)有一絲羈絆，腳手好像都不在了，柴刀自己在空中劃出了各種漂亮的弧線，所經(jīng)之處，樹(shù)丫紛紛墜落。有一棵樅樹(shù)緊挨著他站立的這棵，將一根粗壯的樹(shù)丫伸過(guò)來(lái)，謙恭地請(qǐng)求他剁了它。他拉了拉，又直又粗?？墒撬牟竦秹虿恢@枝樹(shù)丫的根部，必須像他曾經(jīng)干過(guò)的那樣，跨到那棵樅樹(shù)上去。他腳下用力，一個(gè)箭步向緊鄰的那棵樅樹(shù)躥過(guò)去。

就在這一剎那間，腳下站立的這枝樹(shù)丫突然劈裂了。

他本能地抓向那謙恭的樹(shù)丫。他抓住了其中的一小簇，小枝丫劈裂了，和他一起向地面墜落。中途他被其他枝丫檔了一下，身體做了一個(gè)九十度的翻滾。他仰面朝天，看見(jiàn)藍(lán)天急速飄飛，離他而去；一個(gè)可笑的牛虻竟然在他耳邊嗡的一聲，冷笑著說(shuō)了一句“報(bào)應(yīng)”，然后也從他眼前急速飄飛，成為一個(gè)卑劣的黑點(diǎn)。然后，一片黑暗，世界消失。

四

低沉的嗡鳴越來(lái)越響，仿佛有一群混沌的生物被困在體內(nèi)，要從內(nèi)部將他五臟六腑震裂，然后從他的后背鉆出來(lái)。它們沒(méi)有成功，又轉(zhuǎn)攻他的后腦，最后達(dá)到一種相對(duì)平衡：它們出不去，但也不讓他好過(guò)。一種持續(xù)的嗡嗡嚶嚶的聲音，一片無(wú)邊的黑暗。仿佛過(guò)了好多年，從那嗡嗡聲中傳出一個(gè)帶著哭腔的聲音：“死不得啊，死不得?。?lái)爾，來(lái)爾！”他漸漸感覺(jué)到那是言龍?jiān)诮兴?。?jiàn)他慢慢睜開(kāi)眼，言龍欣喜若狂：“快醒啊，別嚇我了；醒了嗎？”

世界有了聲音，有了亮光，一片通紅的亮光，而且在這濃厚的紅光之后，一切都很模糊。言龍面目不清地俯身在他上方，一會(huì)喚他，一會(huì)拍著他腦袋邊的兩塊石頭：“這是兩塊什么樣的石頭！什么樣的石頭?。≈徊盍四敲匆欢↑c(diǎn)！”

地上布滿亂石，唯有他摔下的這塊狹長(zhǎng)地方?jīng)]有任何石頭，最驚險(xiǎn)的是他的頭剛好卡在兩塊石頭中間，每邊空隙都不過(guò)兩指寬，細(xì)細(xì)一看，其中一塊石頭平平展展，竟然刻著“花園民兵連 立”的字樣——付雨來(lái)昏死在地上不知道，言龍卻嚇得半死，一會(huì)哭，一會(huì)笑，一會(huì)撫摸那塊神奇的石碑，一會(huì)拍打著地面的草皮。等到付雨來(lái)終于能夠轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，他把他扶起來(lái)，靠著一道土坎坐下。

“你看看來(lái)爾，你看看來(lái)爾！你好命大！我爹在保佑你呀！”言龍一邊清理石碑上的青苔，一邊拿眼瞟他，“你信嗎？我正走到下面那蓬貓兒刺那里，看到好好的，避開(kāi)了，奇怪啊，還是彈出一枝貓兒刺，在我臉上扎了一道細(xì)血口子。我說(shuō)怎么呢？無(wú)緣無(wú)故？不是啊，人，是真有感應(yīng)，不信不行！果不其然，就聽(tīng)到嗵的一聲，什么東西砸下來(lái)——地都一震！我抬頭一看，明明剛才還望見(jiàn)你在樹(shù)杪上——我正在下面不遠(yuǎn)，怎么一下子就不見(jiàn)了你？什么動(dòng)靜都沒(méi)有！你說(shuō)我：嚇不嚇?biāo)?！你看看我爹立的這個(gè)石碑！”

付雨來(lái)不回應(yīng)。他多么害怕付雨來(lái)就此一下子昏死過(guò)去，或者摔成重殘疾，那他也跟著完了！想起付雨來(lái)那茫茫然的眼神，說(shuō)他爹立石碑等于白說(shuō)，于是改話題，說(shuō)他的丈母娘。農(nóng)村人不說(shuō)未婚妻對(duì)自己怎么好，卻說(shuō)丈母娘對(duì)自己多么疼！那丈母娘自然也是很疼言龍的了。付雨來(lái)一直兩眼茫茫然看著某個(gè)地方，直到言龍說(shuō)，丈母娘給他帶上了蒿子粑，付雨來(lái)才開(kāi)腔：

“我沒(méi)有摔死嗎？”

“你總算說(shuō)了句話！”言龍竟自哭了出來(lái)，抽噎幾下。

“我回不去了?！?/p>

“瞎說(shuō)，不要緊的。一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。”言龍趕緊給他打氣，“你坐好，來(lái)，蒿子粑！”言龍硬逼著他再吃了半邊蒿子粑，確保他性命無(wú)虞；摸他的后腦勺；掀開(kāi)襯衣檢視他的后背?！澳銢](méi)問(wèn)題，但是不能挑柴。我舍命多挑一點(diǎn)，快到家了，分一半給你。行不行？”

付雨來(lái)眼神空洞地看著前方，又陷入了不說(shuō)話的狀態(tài)。言龍更加害怕起來(lái)。他突然靈機(jī)一動(dòng)，摸出煙來(lái)：

“抽煙，抽煙！”

付雨來(lái)居然毫不抗拒，接過(guò)香煙抽起來(lái)。抽完一口，嗆了一下，哇地一聲吐出一口穢物，大半都是血和痰。仿佛觸動(dòng)了膿頭，他開(kāi)始大口大口地嘔吐，身體抽搐得像一團(tuán)洗碗的破布。吐完幾口血和痰，后面就是半消化的食物了。伴隨著每一下嘔吐，都有一聲撼天動(dòng)地的低吼，一把奪眶而出的眼淚，那樣深切，那樣哀痛，沒(méi)完沒(méi)了，仿佛要吐光以他少年的人生還無(wú)法容納的痛苦和哀愁。終于，漫長(zhǎng)的嘔吐漸漸微弱，最后一聲低吼平息了，全部嘔吐物四腳朝天地?cái)傇诟捎驳耐恋厣稀Ｖ灰?jiàn)付雨來(lái)慢慢抬起頭來(lái)，輕輕說(shuō)：

“我好些了?！?/p>

“我就說(shuō)嘛?！毖札堖@才意識(shí)到夾煙的手一直在顫抖，煙也熄了。經(jīng)過(guò)這一陣狂吐，付雨來(lái)的眼窩似乎凹陷下去，眼珠凝滯不動(dòng)，言龍竟有幾分害怕和他目光對(duì)接；轉(zhuǎn)過(guò)頭，狂亂的目光卻又看到地上那滾熱的一灘：吐這么多，會(huì)不會(huì)把性命、精氣神都吐光了呢？言龍表面平靜，肚子里卻覺(jué)得氣促、心慌。他穩(wěn)了一下神，讓手不再抖了，摸出打火機(jī)來(lái)重新點(diǎn)著一根煙。沒(méi)想到付雨來(lái)主動(dòng)找他要：

“我也來(lái)一根?！?/p>

那神情、語(yǔ)氣都不容置疑。兩個(gè)人默默無(wú)語(yǔ)地吸了一支煙。這一次，付雨來(lái)居然吸得像模像樣。他散漫地吐出一口沉濁的煙霧，說(shuō)：“我要挑柴?！?/p>

言龍大喜過(guò)望，趕緊捆好兩擔(dān)柴，一擔(dān)大一擔(dān)小。太陽(yáng)已經(jīng)偏西了，煙也抽完了，但是付雨來(lái)并沒(méi)有立即起來(lái)的意思，煙頭燒光了也不知道扔。言龍心里不踏實(shí)，小心翼翼回到他身邊，拿掉他手里的煙頭。

“其實(shí)你不用挑，”他朝付雨來(lái)的瞳仁看去，那里仿佛有一個(gè)迷霧籠罩的深潭，“我到時(shí)候分你一半就是了?！?/p>

付雨來(lái)?yè)u頭。

“你再認(rèn)真說(shuō)句話我聽(tīng)聽(tīng)，來(lái)爾，別嚇我?！?/p>

付雨來(lái)偏過(guò)頭來(lái)看他，但是眼神并沒(méi)有真正落到他身上。

“你就讓我坐在這里吧，我不想走了?！?/p>

“哎喲，瞎說(shuō)，瞎說(shuō)！”言龍又嚇得抽泣了幾聲。

“說(shuō)真的?！备队陙?lái)看到紅色濃霧之后一片模糊晃動(dòng)的光斑，知道那就是言龍?！拔铱赡懿粦?yīng)該走。它們還沒(méi)有走。”

“誰(shuí)？什么東西？”

“這里，頭里面好多小蟲(chóng)子一樣的東西?！?/p>

“哎喲，人不讀書(shū)蠢過(guò)牛！”言龍故作輕松地調(diào)笑他，“這是略微有點(diǎn)輕微的腦震蕩。腦震蕩你曉得嗎，就是腦漿被晃了一下，像那蒸蛋花。你要是蒸蛋花的時(shí)候偏要用筷子去戳它，它是不是有洞，有坑，有不平的？可是你略微等一下，它是不是還要恢復(fù)？你看蒸蛋花開(kāi)頭不都是筷子亂攪一氣嗎？可是最后出來(lái)，蛋花不都是一展平陽(yáng)嗎？”

“到處都是紅的?！?/p>

“這也好理解！這個(gè)問(wèn)題，”言龍又有一番似是而非的理論，“要從視網(wǎng)膜談起……”

付雨來(lái)打斷他：

“腦震蕩變傻，是不是慢慢從變紅開(kāi)始？”

“別瞎說(shuō)，”言龍把兩擔(dān)柴都豎立起來(lái)，“你試試能不能挑?！?/p>

坐了一會(huì)，付雨來(lái)感覺(jué)恢復(fù)了部分體力。雖然天地仍然是一片紅色，但是景物漸漸清楚一些。他把那擔(dān)小的柴擔(dān)子挑上了肩膀?！耙床换厝ィ椿厝?。回去哪能只挑這么一點(diǎn)？”看不出來(lái)，這么一小捆柴竟然很有一些分量，不知道是柴本身有這么重，還是因?yàn)榻裉熳约簭臉?shù)上摔下來(lái)才感覺(jué)這么重?！拔壹狱c(diǎn)吧？”

“不加！”言龍斬釘截鐵地說(shuō)，“這么多能挑回去，我應(yīng)該叫你一聲爺！”

這么一小捆柴會(huì)遭人恥笑的；可是他默默地接受了判決，默默地跟在言龍身后朝山下挑去。這擔(dān)柴越來(lái)越重。剛走完一小段，他就已經(jīng)支持不住，小腿最先開(kāi)始打顫，很快向上蔓延；肩頭火燒火燎，視力模糊，眼前的紅光中夾進(jìn)隱隱約約的金絲銀絲。到了一小塊平地，喉腔深處迸出一聲沉濁痛苦的悶哼，他把柴捆杵到地上，一屁股坐下去，再也不想起來(lái)了。

言龍放下柴，走回來(lái)站在他面前，小心地提議：“減一半吧？”

付雨來(lái)?yè)u頭：“要么不回去，要么挑回去——不想第一次出門剁柴就被人笑話?！?/p>

“不減一半；那少減點(diǎn)？”

“為什么減？”付雨來(lái)的話漸漸流暢起來(lái)，“我摔了，內(nèi)臟可能摔壞了，大腦也可能摔壞了。這種情況下挑柴，雪上加霜?？墒遣惶艋厝?，遭人恥笑！這還不說(shuō)。我爹眼里，我會(huì)變成真正的窩囊廢。包括摔傷了這件事，你不能告訴任何人！這事怪你一半。去什么媳婦家！那又不是真正的媳婦，毛都沒(méi)有一根。你要是在，我會(huì)上那棵樹(shù)嗎？我會(huì)跨那棵樹(shù)嗎？我不會(huì)掉下來(lái)！你丟開(kāi)我，一個(gè)人做丑事去了?！?/p>

言龍無(wú)言以對(duì)，豆大的汗珠從眉框上滾落下來(lái)。好半天才喃喃著：

“來(lái)爾，回去我不會(huì)說(shuō)的，你放心。你能挑多遠(yuǎn)挑多遠(yuǎn)，我來(lái)回地接你。你放心，今天非把柴挑回去不可?！?/p>

“我要歇夠了再走?！备队陙?lái)坐在地上不愿動(dòng)彈。

森林有種燠熱的氣息，樅樹(shù)林更有一種濃郁的氣味。新砍的樅樹(shù)茬子冒出漿汁，節(jié)疤處漫出松香和油脂，從這些氣味中涌起了熟悉的煩愁——他的腦子終于開(kāi)始清醒了，那種嗡嗡聲也漸漸減弱。“剛才好煩，不是想故意罵人?！彼庾R(shí)到剛才可能傷害了言龍，可是言龍毫不在意：“你想怎么罵我都行，只要不罵娘老子。” “我不想罵，我只想你老實(shí)告訴我，我是不是不行了？為什么一直都是紅的？” “你好蠢?。∵@我真要說(shuō)你了！” “這么紅！” “這總有個(gè)過(guò)程！慢慢就會(huì)好的，你看那紅色是越來(lái)越紅，還是越來(lái)越淡？”他覺(jué)得言龍這話有道理，定睛朝陽(yáng)光照射的遠(yuǎn)方看去，凝神分辨那紅光的濃淡。遠(yuǎn)方的景物不再那么模糊了，漸漸能夠分辨出紅光背后景物的輪廓：高大的喬木攔截了大部分陽(yáng)光，密林深處仿佛一潭深水。黃荊條子，櫟樹(shù)棵子，貓兒刺，都不慌不忙地吮吸著從樹(shù)丫的縫隙間漏下的陽(yáng)光，星星點(diǎn)點(diǎn)地閃爍著金黃色的光芒。山風(fēng)和煦，草皮閃爍，那一個(gè)個(gè)晃動(dòng)的光斑，是向陽(yáng)地帶的野花在風(fēng)中輕輕地?fù)u動(dòng)，仿佛黃昏來(lái)臨之前，它們也要打下瞌睡了。然而各種鳥(niǎo)雀、各種野蜂子卻不斷地驚擾它們。它們嗡地一聲飛來(lái)，啄食一陣，然后嗡地一聲飛走，被它們壓彎的枝條突然彈起，幾片花瓣被崩散了，在藍(lán)天下掃出一道暗影——他相信真實(shí)的天還是藍(lán)的！午后的太陽(yáng)溫和但是持久地曬著那些被他們蹭破的樹(shù)皮、橫遭砍伐的樹(shù)杈子——那些傷口處冒出清亮的漿汁、粘稠的樹(shù)脂，這些漿汁和樹(shù)脂漸漸揮發(fā)到空氣中，各種氣息經(jīng)春日的陽(yáng)光混合、攪拌、熬煎，仿佛熬成了一大鍋古怪好聞的果醬，不是用來(lái)吃的，專是用來(lái)聞的。他突然想到，這遠(yuǎn)離了人世的山崗，竟可以如此美好，剛才要是一下子過(guò)去了，不也挺好嗎？不就免除了這般又苦又累的生活嗎！看那雀兒，蜂子，從不受誰(shuí)的氣??！要知道一回到人世，又有多少煩愁的事情在等著他?，F(xiàn)在還加上自己落下個(gè)腦震蕩！將來(lái)變成一個(gè)傻子，夾著一根竹棍到各個(gè)村子去流浪討米——那又如何說(shuō)呢？

趁他傷心的片刻，言龍終于想出了一套最佳的挑柴方案：他挑起自己的柴擔(dān)子走在前面，拉開(kāi)一段距離后，放下自己的柴擔(dān)子，空手回來(lái)接上付雨來(lái)的柴擔(dān)子。付雨來(lái)空手隨他走一陣，到了兩擔(dān)柴會(huì)合的地方，付雨來(lái)接過(guò)自己的柴擔(dān)子，兩擔(dān)柴一起前行。這樣走一段付雨來(lái)又會(huì)落后，不要緊，言龍?jiān)倩剞D(zhuǎn)身來(lái)接他。

兩個(gè)人就這樣走走停停，往返穿梭，終于下得山來(lái)。言龍累得像狗，頭都低到胯下去了，一臉汗?jié)n，斑駁陸離，活像是鬼畫(huà)符。

五

下午四五點(diǎn)鐘的樣子，他們看到了渡槽，看到了卡子。

小賣店敞開(kāi)兩扇灰白的木門，門旁邊的遮陽(yáng)棚下有幾個(gè)人用撲克牌賭博，還有幾個(gè)人圍觀。啞巴一個(gè)人坐在旁邊呆望，看到他們過(guò)來(lái)，咿呀咿呀地叫了幾下。放鴨的小孩回頭朝他們瞄了瞄，快活地報(bào)告：“兩擔(dān)。”這才有一個(gè)寸頭起身離開(kāi)牌局，放鴨小孩跟在身后。等到兩擔(dān)柴走近了，寸頭雙手叉腰，踱到路中央：

“莫走，莫走?！?/p>

言龍看了他一眼，繼續(xù)朝前挑。放鴨的小孩竄出幾步，一把扯住柴擔(dān)子，使勁往后一拽，言龍差點(diǎn)仰面倒跌一跤，只得把柴擔(dān)子放下來(lái)。

“扯什么扯？”言龍擺出氣勢(shì)洶洶的樣子，“來(lái)爾，把柴放下來(lái)，歇歇?dú)狻性挷荒苷f(shuō)啊？” “柴不能走?！贝珙^做出無(wú)可奈何的樣子?！霸趺床荒茏?？” “不能走?！?“哪個(gè)說(shuō)的？” “不能走就是不能走。” “真的假的？” “不開(kāi)玩笑，伙計(jì)！” “我挑都挑下來(lái)了。”言龍態(tài)度軟下來(lái)，滿臉親熱的假笑：“你說(shuō)我怎么回去？” “人回去就是了，”寸頭說(shuō)，“柴，都在那里——”他指指小賣店端頭的院子。從敞開(kāi)的門口可以看到里面堆了小半院子的柴，都是繳下來(lái)的樅樹(shù)丫。

言龍臉上硬擠出來(lái)的笑容越發(fā)難看了：“您郎，都是一個(gè)地方的人，我們是花園的?！?/p>

“不講這個(gè)，”寸頭還是指著院子，“柴都在那里?！?/p>

“您郎一點(diǎn)人情面子不講？”言龍說(shuō)，“您郎高抬一下貴手，把我們放了算了，下回您郎走我們花園路過(guò)，大家也好碰面。”

“不要說(shuō)花園，”寸頭很有耐性的樣子，“就是我們西廟灣的也不能走，開(kāi)會(huì)是這樣定的?！?/p>

“都是一個(gè)地方的人?！毖札埾肫鹚牧硪恢厣矸荩拔乙菜阄鲝R灣的。陳團(tuán)魚(yú)是我岳父老子，我至少算得上半個(gè)西廟灣的吧？何必狠話！”

“一直跟你好說(shuō)，你當(dāng)是狠話，”寸頭說(shuō)，“狠話是這樣？”

“陳團(tuán)魚(yú)是哪個(gè)的岳父老子？”小賣店的店主走出來(lái)。他是一個(gè)瘦瘦的中年男人，長(zhǎng)著一副金魚(yú)眼，頭發(fā)很細(xì)心地三七開(kāi)。雖然他膚色黝黑，但是細(xì)膩，不同于一般農(nóng)村人的粗糙：他的黝黑是天生的，并不是太陽(yáng)曬的，由此可以看出他是那種不需要下田干活的快活人?！瓣悎F(tuán)魚(yú)是你岳父老子？”他打量言龍，“怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)呢?！?“他老人家就是我岳父老子?！毖札堈f(shuō)?！瓣悎F(tuán)魚(yú)的女兒說(shuō)給你？他哪一個(gè)女兒？”金魚(yú)眼要問(wèn)清楚，“叫什么？” “鳳娥?！?“老二？” “就是鳳娥?！?“那應(yīng)該是老二，”金魚(yú)眼說(shuō)，“今年過(guò)年怎么沒(méi)有看到你來(lái)喝新女婿酒呢？” “開(kāi)完年才說(shuō)的親，說(shuō)好這個(gè)月十二來(lái)定親?！毖札堊プ×艘桓让静?，無(wú)限哀懇地看著金魚(yú)眼，“我本身又是花園的，一個(gè)地方的人，這點(diǎn)柴，何必呢？”

金魚(yú)眼看了看寸頭，搖搖頭：“你不知道，現(xiàn)在情況不一樣了！大隊(duì)開(kāi)了會(huì)：馬上分山到戶，任何人都不能挑柴下去。這不像以往；以往是公家的?！?/p>

“就是曾書(shū)記他親爹來(lái)了都不能放行，”寸頭說(shuō)，“曾書(shū)記親自說(shuō)的——莫怪我。”

“確實(shí)是的，”金魚(yú)眼證實(shí)，“你莫怪他?！?/p>

“哪個(gè)曾書(shū)記？”

“哪個(gè)曾書(shū)記？你說(shuō)哪個(gè)曾書(shū)記？有幾個(gè)曾書(shū)記？”寸頭不耐煩了，“總之不能走。柴都在那里，你看到的?！?/p>

“你曉得他是誰(shuí)？”言龍指指付雨來(lái)。

“我不曉得，我也不想曉得?！?/p>

“他是我們花園老書(shū)記，付國(guó)生的兒?！?/p>

“老付書(shū)記我曉得，”金魚(yú)眼說(shuō)，“他有個(gè)兒不是考上大學(xué)了嗎？”

“那是他哥。”言龍說(shuō)，“他哥跟我同一個(gè)塆，同一個(gè)班。我說(shuō)您郎，”他轉(zhuǎn)向寸頭，“說(shuō)不定跟他哥，跟我，大家都同過(guò)學(xué)的呢?！?/p>

“他直接當(dāng)兵去了，中學(xué)都沒(méi)有讀，”金魚(yú)眼打消了他的幻想；不知道是看在陳團(tuán)魚(yú)的面子上，還是看在付國(guó)生書(shū)記的面子上，他把言龍拉到小賣店門檻邊開(kāi)導(dǎo)他，“現(xiàn)在卡緊了——大隊(duì)真的開(kāi)了會(huì)，無(wú)論什么人都不能放行。也不能怪二地主。我剛才說(shuō)他當(dāng)兵，那是好聽(tīng)，他呀，實(shí)際上打群架，殺人坐牢回來(lái)的。四個(gè)字：六親不認(rèn)！就是他的岳父老子、岳母娘都別想過(guò)去，何況你?，F(xiàn)在的干部，不信你看，包括將來(lái)，以后，干部最喜歡用的就是翻眼睛不認(rèn)人的這種；將來(lái)社會(huì)上吃香的都是狠角子，白刀子進(jìn)紅刀子出。你看他以前還不起眼吧？自從前兩年把人捅傷了，捉進(jìn)去坐牢，哎！出來(lái)反而沒(méi)哪個(gè)敢惹他，沒(méi)哪個(gè)敢不敬他！一說(shuō)起木材檢查，大隊(duì)干部第一就想到他——橫呀！你呢，依我看，要么算了，自己回去，以后別來(lái)了，要么叫付書(shū)記的兒也進(jìn)來(lái)坐坐，歇歇?dú)庠僮??！?/p>

可是言龍哪還有心思坐！他一邊和金魚(yú)眼說(shuō)話，一邊看到寸頭二地主也從路中央退回來(lái)，重新坐到遮陽(yáng)棚下面的牌桌邊。他湊上前，亮出了最后一道防線：

“好吧，我們留一擔(dān)，挑一擔(dān)，兩人共一擔(dān)回去，這樣可以了吧？”

“不行?！?/p>

“這也太過(guò)分了！”言龍這次真的有幾分激動(dòng)，“繳柴的事情誰(shuí)不知道，你再怎么狠，也得讓人挑一點(diǎn)走，總不能一點(diǎn)都不放過(guò)吧？”

“現(xiàn)在跟以往不一樣，”二地主說(shuō)。又要打牌，又要對(duì)付這種死乞白賴，他已經(jīng)沒(méi)有耐性了?！笆悄阒苯犹暨M(jìn)去，還是我挑進(jìn)去？你先坐下來(lái)，喝杯水。柴是莫想！正兵哥，店里有水嗎？”

“要得，喝點(diǎn)水，直接回去吧。”店主真的提出一個(gè)開(kāi)水瓶。“叫付書(shū)記的兒也過(guò)來(lái)吧?！?/p>

他哪坐得下！他就站在牌桌邊，絮絮地說(shuō)起以前每次繳柴的事情。從前也繳柴，但是好歹總要松一點(diǎn)口子，讓那剁柴的人挑一點(diǎn)回去，至少也挑一半走；就算再狠的角子，三分之一，不能再少了！可是您郎一點(diǎn)都不讓挑，這不是逼人走絕路嗎？

“哎呀，跟你說(shuō)了多少遍，怎么就沒(méi)有一點(diǎn)用呢！”二地主起身環(huán)顧，看到啞巴正扛著一條早就準(zhǔn)備好的沖擔(dān)，眼巴巴地望著他——?jiǎng)菟厝?，神佛皆滅！二地主心里不再作難了。他向啞巴做了一個(gè)手勢(shì)，啞巴仿佛吃了一顆定心丸，嗵嗵嗵幾步走到付雨來(lái)身邊。他咿呀咿呀地比劃一通，那意思是叫付雨來(lái)把自己的沖擔(dān)抽出來(lái)，他要用他的專用沖擔(dān)把柴挑進(jìn)院子去。

付雨來(lái)極力想看清那團(tuán)微微泛著紅光的聒噪，忽然有一股惡臭的氣味從那聒噪的嘴巴里噴出來(lái)，他一下子明白過(guò)來(lái)：這不是早上看到的那個(gè)矮矬子啞巴嗎！生平最可怕、最可恨的，莫過(guò)于口臭了！胸腹之際一陣猛烈的抽搐，仿佛那股口臭直接揪緊了他的五臟六腑，他哇的一聲嘔出一口夾著血絲的涎水。好在肚子里已經(jīng)沒(méi)有食物了。對(duì)這個(gè)啞巴他感到又厭惡又害怕，腿腳一陣劇烈戰(zhàn)栗。他本能地?fù)踝“停蛔屗拷駬?dān)子，揮動(dòng)手掌將啞巴推開(kāi)。啞巴放下沖擔(dān)，夸張地縮頭、弓腰、閃躲，臉上漾起貓戲老鼠一般快活的笑容，仿佛為自己能在眾人面前這么表演一番而洋洋自得。他突然一巴掌向付雨來(lái)推過(guò)去，付雨來(lái)竟像一張紙一樣飄然倒地。付雨來(lái)這才明白，今天沒(méi)有摔死已是奇跡，加上挑了這么遠(yuǎn)的柴，這身體只怕是徹底完了，今后不死恐怕也是個(gè)殘疾。他不禁悲從中來(lái)，號(hào)啕大哭。支在地上的手碰到一粒石子，那完全被他忘記了的彈弓仿佛自動(dòng)從腰間跳了出來(lái)，剛好跳到他的手掌正中心。他把那粒石子裝進(jìn)彈弓，嗖的一聲朝那團(tuán)滾動(dòng)的紅光射去。

那粒石子噗的一聲射中了啞巴的額頭。啞巴嗷的一聲叫起來(lái)，一摸，鼓了一個(gè)大包，還有血。他嗷嗷嗷地叫喚著沖上來(lái)，照準(zhǔn)地上付雨來(lái)的頭臉踹出一腳。言龍也沖上來(lái)了。他護(hù)住付雨來(lái)，一拳把啞巴打翻在地。啞巴翻著白眼：竟然有人敢當(dāng)著二地主的面打他？他捧著額頭上鼓起的大包，一縷細(xì)細(xì)的血跡從指縫間擠出來(lái)；他目瞪口呆地看著地上的兩滴血，不知道是該站起來(lái)，還是該賴在地上。

戰(zhàn)事升級(jí)。二地主不得不出馬了?！澳阋欢ㄒ迫藙?dòng)手是為什么呢？”他一邊問(wèn)，一邊劈面扇了言龍一個(gè)耳光，言龍不閃避；再扇一個(gè)耳光，言龍抱住頭?，F(xiàn)場(chǎng)的人們當(dāng)時(shí)都有點(diǎn)發(fā)懵：一點(diǎn)不敢還手的人很少見(jiàn)；不閃避的人更是見(jiàn)所未見(jiàn)。這人是不是被打傻了？——但是事后言龍告訴付雨來(lái)，他沒(méi)有傻，他聰明得很！因?yàn)樗吹搅硕刂髂欠N具有魔法的眼神。那是一種什么樣的眼神？那是一種視人如物、冰徹入骨的冷漠！你看了這種冷漠，就會(huì)像中了魔法一樣動(dòng)彈不得！正是這種冷漠，使這個(gè)并不多么魁偉的平頭二地主能夠輕而易舉將刀子捅進(jìn)一個(gè)人的身體！平頭二地主是另外一類人，是他永遠(yuǎn)無(wú)法理解的一類人。在這些世代耕作的農(nóng)民的血液里、基因中，只要想起刀子跟活肉搞在一起，心都疼，可是在二地主他們這一類人看來(lái)，刀子割肉那是一件多么爽快的事情！他搞不清那類人是如何跨越的，但是他已經(jīng)直接感受到了危險(xiǎn)的逼近——二地主的口袋里隨時(shí)都有一把刀子，只爭(zhēng)大小而已。他本能地提醒自己，千萬(wàn)不要激怒他；挨幾下耳光，他還有這個(gè)能力。好在店主和那幾個(gè)打牌的人此時(shí)都趕上來(lái)扯勸?！吧焓帜蛐δ樔?，”店主攔住二地主，“算了算了，再打要出事的。”

面對(duì)一個(gè)完全的慫包，二地主沒(méi)了再打下去的興趣，住了手；他的怒氣轉(zhuǎn)向了啞巴：“你個(gè)死啞巴真沒(méi)用！一個(gè)細(xì)伢都打不過(guò)?！?/p>

這分明是給啞巴出頭。啞巴坐起來(lái)，再次去打付雨來(lái)。言龍一把拖住啞巴：“你不能打他，不能打他；你打我！你打我！你打我呀！”他不還手，不反抗，但是一把拖住了啞巴，用他的頭顱、面頰承接來(lái)自啞巴手掌和拳頭的打擊。一縷蜿蜒的血跡從鼻孔里淌出來(lái)，慢慢滴到地面灰白色的沙土上?！八懔怂懔税?，”店主插進(jìn)來(lái)，架住啞巴的胳膊，“死啞巴怎么回事呀？”他看著二地主。這種以肉掌、拳頭重?fù)裘骖a的聲音真叫人驚心動(dòng)魄；但是這種自愿挨打、毫不反抗的決心更讓人驚心動(dòng)魄。二地主大喝一聲：“去挑柴！”

戰(zhàn)事平息，人們靜默無(wú)言。啞巴仔細(xì)拍掉身上的塵土，頂著額頭上的大包挑柴去了；放鴨小孩飛躥一步，搶走了付雨來(lái)掉在地上的彈弓；牌局不歡而散，人們紛紛起身；店主親自去院子里抽出柴繩子，交還了言龍和付雨來(lái)；言龍和付雨來(lái)找到自己的沖擔(dān)、柴刀，也帶著鼻血和眼淚慢慢地動(dòng)身了。那時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)斜向西山，曾經(jīng)清澈無(wú)垠的藍(lán)天染上了一層沉濁的紅云。

六

這兩個(gè)鼻青臉腫的人扛著沖擔(dān)，默默無(wú)語(yǔ)地沿著機(jī)耕路向下，很快上了河壩，視野開(kāi)闊起來(lái)。晚霞像一爐傾倒的鐵水，翻滾著金色、紅色、黃色，甚至還有靛藍(lán)的鐵流，山崗、樹(shù)林、河壩、河水、草甸子、田野、房屋都被點(diǎn)燃了，唯獨(dú)這兩個(gè)烏黑的人影像兩?；婚_(kāi)的煤矸石，在鐵流里浮游。放學(xué)貪玩的小學(xué)生、插秧收工的婦聯(lián)、晚歸的鴨群、牛、使牛的農(nóng)夫——一路上劈面遇到的人和家畜，仿佛都被他們的樣子嚇了一跳，顯出驚嚇、疑懼的眼神。甚至連秧田里向來(lái)野慣了、雜亂啼鳴的魚(yú)蟲(chóng)禽鳥(niǎo)一見(jiàn)他們到來(lái)，也都噤聲不語(yǔ)，全體約好了一齊沉默，仿佛它們都有權(quán)利催這兩個(gè)人快點(diǎn)離開(kāi)河壩似的。遼遠(yuǎn)天空傳來(lái)布谷鳥(niǎo)華麗的花腔，老一輩人都說(shuō)那四個(gè)字是“豌豆造殼！豌豆造殼！”，可是現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)硬是不像，“幸災(zāi)樂(lè)禍！幸災(zāi)樂(lè)禍！”倒差不多。秧田里鷺鷥埋頭張開(kāi)大嘴搜索蚌殼、魚(yú)蝦，聽(tīng)見(jiàn)河壩上走路的聲音，抬起細(xì)長(zhǎng)的脖頸觀看動(dòng)靜，見(jiàn)是他們過(guò)來(lái)，仿佛木偶一般勉強(qiáng)向前挪了幾步，然后別過(guò)頭去，不愿再看他們一眼。河壩白色路面的上空，本來(lái)懸浮著一團(tuán)極細(xì)小的飛蟲(chóng)，盤旋飛舞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他們，也都在晚霞越來(lái)越暗淡的金紅色光線里一哄而散了……這些蟲(chóng)鳥(niǎo)，與人類漫長(zhǎng)復(fù)雜的一生相比幾乎毫無(wú)意義，可是每天早上他們跟人類一樣，滿懷著單純喜悅的心情登上各自的崗位，迎接這日光明媚的一天——誰(shuí)曾想到，就是這樣一些單純喜悅的蟲(chóng)鳥(niǎo)，現(xiàn)在也對(duì)他們唯恐避之不及！

走到一段沒(méi)人的地方，言龍分明聽(tīng)到一聲細(xì)細(xì)的啜泣。

“你都十四五歲了，丟人嗎！”言龍說(shuō)，“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。這個(gè)仇，遲早要報(bào)?？奘裁?！”言龍的臉上還有血跡，鼻青臉腫，丑到惡心，可是他自己卻好像并不特別在意，一路上只是悶著頭想心事。大約就是想著怎么復(fù)仇吧。

付雨來(lái)也知道丟人，可是一想到將來(lái)變成殘廢就忍不住害怕、傷心?！拔业饺缃窨礀|西還是紅的，重影。我腦子摔壞了，將來(lái)肯定要變成一個(gè)實(shí)心的傻子，夾根竹棍到處討米。”他活靈活現(xiàn)看見(jiàn)這樣一幅畫(huà)面：“一個(gè)討米的，蓬頭散發(fā)，見(jiàn)人傻笑，腋下夾著一根竹棍、一個(gè)飯碗，脖子上掛著一雙竹筷，四鄰八鄉(xiāng)到處乞討，晚上天黑了隨便找棵樹(shù)兜，一睡一夜?！?/p>

“那不會(huì)的，”言龍覺(jué)得他的話里有種訛詐的意味，趕緊哄他，“真有問(wèn)題，你也挑不起一擔(dān)柴。既然說(shuō)好了不告訴別人，你就不要再想了。你回去還要跟別人說(shuō)嗎？”

“說(shuō)是不會(huì)說(shuō)。不過(guò)我擔(dān)心，變傻是慢慢的，”討米的形象占據(jù)了付雨來(lái)的腦子，揮斥不去，“我自己反正什么都不知道，無(wú)所謂，可是給父母丟多大的臉，給兄弟姐妹丟多大的臉！我爹會(huì)氣死！”

“上樹(shù)的事更不要告訴你爹，”言龍說(shuō)，“我們只說(shuō)繳柴挨打的事。仇要報(bào)?！?/p>

“上樹(shù)的事不說(shuō)?！备队陙?lái)同意，因?yàn)榈绻浪麖臉?shù)上摔下來(lái)了，雖然也會(huì)擔(dān)心他有沒(méi)有摔傷，但是最生氣的還是他為什么這么沒(méi)用——摔傷了會(huì)給家里添多少麻煩吶！哪天心情不順了，還不知道他會(huì)罵出多么惡毒的話來(lái)！想起這兩年父親那暴虐的兇相，他就一陣難以遏止的傷心與憤恨?！盁o(wú)論我怎么做牛做馬，他總是一百二十個(gè)不滿意。特別是分田以后，他怎么看我都是不好。我還是個(gè)細(xì)伢，生產(chǎn)要慢慢學(xué)，可是我爹認(rèn)為我應(yīng)該天生下來(lái)就會(huì)生產(chǎn)，我天生下來(lái)就應(yīng)該生產(chǎn)。稍有不如意，他就兩眼一翻，恨不能甩我?guī)讉€(gè)耳巴子。要不是他自己每次都強(qiáng)忍著性子，可能我早就被他打死了?？墒撬m說(shuō)沒(méi)有動(dòng)手打我，其實(shí)又比打我還厲害。他罵起我來(lái)咬牙切齒。我也是他親生的呀！好奇怪，他對(duì)我大哥是從來(lái)不罵，要罵也是心疼的罵。我真想不通。我不是說(shuō)怪我大哥?？墒悄阆胂耄掖蟾缁貋?lái)看到一個(gè)討米的，他會(huì)怎么想呢！他好不容易考出了農(nóng)村，卻有這樣一個(gè)兄弟拖后腿，他臉往哪里擱？今后他越發(fā)達(dá)，不是越恨我嗎？為什么我總是要惹人恨、惹人嫌棄呢？你就看今天的事，好像也都是我的錯(cuò)：我不該上樹(shù)，不該用彈弓射人，你挨了這么多打——還不都是為了我！要是把你打出了重病，怎么辦？你媳婦家待你好，還帶了蒿子粑，要是把你哪個(gè)地方打壞了，讓你們本來(lái)幾和睦、幾般配的一對(duì)，最后因?yàn)槲音[生分、三長(zhǎng)兩短，你說(shuō)我一個(gè)討米的怎么償還你？怎么報(bào)答你？到那時(shí)候，你不也一樣，要怪我一生一世嗎？”

“你這樣想呀？”言龍大吃一驚，“就憑你剛才說(shuō)這么多，怎么會(huì)變成一個(gè)傻子呢？跟你一比，我才是傻子?！毖札埿睦镏鴮?shí)一陣溫?zé)幔瑒倓傋约哼€用小人之心揣測(cè)付雨來(lái)搞訛詐呢。他雖然大幾歲，終究也不過(guò)十九歲，不覺(jué)眼眶有點(diǎn)濕潤(rùn)，帶著少年人的豪情夸下?？冢骸扒嗌匠Ｔ?，綠水長(zhǎng)流；我倆友誼，永垂不朽！我怎么會(huì)怪你呢？這都是我們自己的事。假如你真有什么后遺癥，我會(huì)一生一世把你當(dāng)兄弟一樣來(lái)看待，只要你不怪我就好了！你開(kāi)頭不是怪我丟開(kāi)你去了媳婦家嗎！現(xiàn)在你不怪我，我不怪你——我們一比一扯平好嗎？你罵得對(duì)，我要是不去媳婦家，你哪會(huì)從樹(shù)上掉下來(lái)！我干嗎要去媳婦家呢！”言龍欲言又止，好半天才吭哧吭哧著說(shuō)道，“其實(shí)，現(xiàn)在也還沒(méi)有正式定親，叫什么媳婦呢！實(shí)際上，我心里覺(jué)得并不舒服，這一次她對(duì)我不一樣——有點(diǎn)那個(gè)?！?/p>

“哪個(gè)？”

“就是那個(gè)。你還小，說(shuō)了也不懂。我猜是岳母娘在幫反忙。岳母娘是個(gè)見(jiàn)錢眼開(kāi)的人，我心里有數(shù)。”

“那不會(huì)，她都給你帶了蒿子粑呢?！备队陙?lái)安慰言龍。不知怎的，聽(tīng)說(shuō)言龍的岳母娘并不那么滿意他，他的心里竟然舒坦了一些。大約這樣，自己的罪孽也跟著小了一點(diǎn)吧。

“是我自己要帶的，我說(shuō)還有一個(gè)人在山上剁柴，不下來(lái)，”言龍說(shuō)，“我也是虛榮心，想讓你看看我岳母娘對(duì)我多么好。究竟好不好，其實(shí)不好說(shuō)。人跟人看法不一樣。是呀，我哪一點(diǎn)般配不上她女兒？要說(shuō)條件，她家也是那么一幢破屋，還不見(jiàn)得有我家強(qiáng)。她是指望女兒嫁個(gè)國(guó)家主席嗎？”

“娘是娘，自己是自己?！备队陙?lái)想起平常聽(tīng)到的這句話。

“說(shuō)是那么說(shuō)，”言龍說(shuō)，“可是農(nóng)村女伢沒(méi)有主見(jiàn)，都是個(gè)糊涂蟲(chóng)。你長(zhǎng)大了就知道：她們只聽(tīng)爹娘的。”

付雨來(lái)不知道該怎樣回答，兩人默默地向前趕路。突然聽(tīng)到緊靠河壩的秧田里一聲驚呼：“你們不是早上進(jìn)山的嗎？空手回去，怎么還這個(gè)樣？”幾個(gè)插秧的婦聯(lián)正在收尾，驚呼的正是早上那個(gè)婦聯(lián)。“怎么摔得那么狠？”她露出又心疼、又害怕的樣子?！按蚣芰?，”言龍說(shuō)，這副鼻青臉腫的樣子應(yīng)該趕快跑回家免得丟人，可言龍還是心有不甘地站了一會(huì)，“那個(gè)二地主知道嗎？他是哪個(gè)屋的？”她們都不知道，只有那個(gè)婦聯(lián)偶爾回娘家聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些?！奥?tīng)人說(shuō)過(guò)，那伢是個(gè)苕！現(xiàn)在的大隊(duì)干部就喜歡這種苕，在前頭沖。”薄暮中她們都直起腰朝河壩上望，七嘴八舌議論一番?！澳隳哪苋撬@種苕呀?！?/p>

“我沒(méi)有惹他；我們動(dòng)都沒(méi)動(dòng)?！毖札堈f(shuō)，“你要柴，你拿去，可是你不能仗著人多欺負(fù)人。我算半個(gè)西廟灣的人。早上問(wèn)你陳團(tuán)魚(yú)，因?yàn)樗俏以栏咐献??？删退氵@樣，他也不放。不放就不放，你還動(dòng)手——他讓啞巴打付書(shū)記的兒。我能肯嗎！拼死也不肯?！?/p>

她的侄女雙手捏著最后一把秧苗，望著付雨來(lái)，問(wèn)道：

“打你了嗎？”

“啞巴想打我，”付雨來(lái)說(shuō)，“是他幫我扛住了。”

“不是想打，”言龍說(shuō)，“是已經(jīng)把你打倒在地上了。”

“打細(xì)伢，”半大女孩說(shuō)，“啞巴是個(gè)真正的苕?！?/p>

“前面有衛(wèi)生所，門上有字，”婦聯(lián)說(shuō)，“應(yīng)該進(jìn)去看一下?！?/p>

“這個(gè)仇我肯定要報(bào)。”言龍說(shuō)。

“遇到啞巴、瞎子、二苕這樣一些人，特別要小心?！卑氪笈⒄f(shuō)，“他們喜歡突然打人?！?/p>

“不會(huì)放過(guò)他?！毖札堈f(shuō)。

“他是個(gè)苕，忍忍算了，”婦聯(lián)說(shuō)，“先去衛(wèi)生所看看?！?/p>

“看不用看，我們回去?！毖札堈f(shuō)，兩人再次動(dòng)身；忽然想起一件事，問(wèn)那婦聯(lián)，“你問(wèn)金庵有什么事說(shuō)？”

“沒(méi)什么，”婦聯(lián)遲疑了一下，“人說(shuō)他那個(gè)塆里就他那個(gè)屋風(fēng)水不好。” “這倒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。風(fēng)水不好，他怎么當(dāng)新鋪大隊(duì)的機(jī)手？” “聽(tīng)說(shuō)他有個(gè)小兄弟，大腦不是太好?！?“真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，”言龍轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)付雨來(lái)，“你清楚嗎，來(lái)爾？”付雨來(lái)也不清楚，他搖了搖頭，癡癡呆呆地看著那個(gè)婦聯(lián)的侄女?！澳憧?，都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，”言龍身上的“百曉”又活過(guò)來(lái)了，“如果真有你說(shuō)的那回事，絕對(duì)不可能我不知道。你問(wèn)他做什么事說(shuō)？”

婦聯(lián)微微搖頭，不想說(shuō)；他們動(dòng)身繼續(xù)趕路。離家已經(jīng)不遠(yuǎn)了，言龍暗暗禱告老天爺讓付雨來(lái)安全回家?！澳悻F(xiàn)在看東西怎么樣？”他試探地問(wèn)?！邦^有點(diǎn)昏，”付雨來(lái)說(shuō)，“重影還明顯，紅色好像要輕一點(diǎn)。 ” “明天早上肯定都可以好，”言龍充滿信心地說(shuō)，“等你完全好了之后，我要去報(bào)仇，你到時(shí)候去觀戰(zhàn)就行了。” “你是到渡槽那里找他嗎？” “當(dāng)然不會(huì)，”言龍說(shuō)，“我那么傻？那不是送死嗎！”接著提議：“要不歇歇再走？” “我可以走?！备队陙?lái)說(shuō)。言龍從后面望去，的確，付雨來(lái)沒(méi)有多大異樣，最后一抹晚霞的余暉將付雨來(lái)身體左側(cè)鑲上一道暗淡的金邊，那稚嫩的臉上竟有幾分喜悅的神情。言龍有點(diǎn)詫異，不過(guò)他很快又沉浸到他的復(fù)仇方案里去了。在晚霞消失、夜幕降臨、秧苗簇簇分蘗、豆禾棵棵拔節(jié)的微妙時(shí)刻，人與天地之間氣息相通，靈感紛至沓來(lái)。他要趁熱打鐵，把那復(fù)仇方案的各個(gè)細(xì)節(jié)都想得萬(wàn)無(wú)一失！所以一到了河邊將要過(guò)石步的地方，不知怎的，兩人都輕松起來(lái)，仿佛這一天的遭遇并沒(méi)有多么了不起，一切都將很快得到補(bǔ)償，甚至是加倍的補(bǔ)償。

“我先回去了。”

“好哇，我從河壩上走。我們只說(shuō)繳柴和挨打的事，上樹(shù)不說(shuō)。”

“不說(shuō)?！?/p>

他們輕輕松松地分了手。言龍的家在龍井塆，還要沿河壩走一段再過(guò)河。付雨來(lái)先下到河谷，過(guò)了石步，在夜色籠罩下穿過(guò)古樟濃厚的陰影，一步步走回家去。

七

快到家門口時(shí)，聽(tīng)到父親一聲怒吼，太熟悉了，那是大戰(zhàn)過(guò)后的硝煙。這兩年來(lái)，每十天半月總有一次，父親大打出手，母親破口大罵，最后以母親的遍體鱗傷和父親的頭痛病發(fā)作而告終。他的一只腳還沒(méi)有跨進(jìn)門檻，那種熟悉的地獄般的氣息就把他緊緊地包圍住了。他像往常一樣，條件反射般緊張，害怕，透不過(guò)氣，更加上這一天的負(fù)累、傷痛，剎那間接近昏厥。他扶住門框極力挺住，定下神來(lái)，帶著重影，在一盞帶罩子煤油燈的亮光里看清了家中的情形。

煤油燈擱在堂屋上部中央的方桌上，照亮了桌上吃完的飯菜和圍在方桌邊的人臉。爹在左邊，一個(gè)人坐著一條板凳，面前擱著半盒煙和一個(gè)鐵打火機(jī)；二姐付春芬站在正上方，收碗，抹桌子，抹眼淚；爹的對(duì)面，桌子右邊坐著弟弟付虹來(lái)，他正在一個(gè)作業(yè)本上寫(xiě)著什么；母親坐在一進(jìn)門的大門墩子上，這里遠(yuǎn)離方桌上的煤油燈，光線昏暗，但是依稀可以辨認(rèn)出她臉上一個(gè)鼓起的烏包和嘴角上的血跡——他發(fā)現(xiàn)重影已經(jīng)好了不少，紅云也略有減褪。母親嚶嚶地哭，她旁邊的小凳上放著一碗涼了的飯菜。門檻上坐著禾英和她的四歲的兒子高?！澳愠砸稽c(diǎn)呀，”禾英勸母親，母親不理會(huì)?！澳?，算了，”禾英小聲說(shuō)，有時(shí)候也抬起袖子抹一下眼淚，“你看來(lái)爾也回來(lái)了！兒女都大了，朝好處想?！蹦赣H嘴里念叨著什么，突然提高了聲音，罵一聲：“你打呀，野兒！你來(lái)把我打死呀，你個(gè)賊種！”父親的臉一下子又變鐵青了?！拔遗履闶菍に?！”他把那打火機(jī)拿起來(lái)又向桌上一拍，發(fā)出尖銳的撞擊聲，對(duì)面的付虹來(lái)嚇得一哆嗦?！澳阍u(píng)下禾英，”父親氣得嘴唇一直抖動(dòng)，“吵嘴就吵嘴，她動(dòng)不動(dòng)就是那一句：‘野兒！‘賊種！不是欠打是什么！”“姑爺，你別說(shuō)了。你打都打了，還不許我細(xì)娘罵兩句？”禾英說(shuō)，“動(dòng)不動(dòng)就講打！這么一把年紀(jì)了，你看哪個(gè)不哭？”“她有幾逼人！”父親用手輕輕地捶了捶太陽(yáng)穴，這預(yù)示著他的頭痛病又要發(fā)作了。

本來(lái)埋頭寫(xiě)作業(yè)的付虹來(lái)，抬眼看了看進(jìn)門的付雨來(lái)，又埋下頭去偷偷地擦眼淚。高從禾英的身邊跑開(kāi)，湊到付虹來(lái)的身邊，輕輕地拉他的衣襟，遞給他一張紙片。付虹來(lái)更傷心了，索性丟下筆，哭出聲來(lái)。高也哭了。他還沒(méi)有到上學(xué)的年齡，平?？偸歉逗鐏?lái)。禾英趕過(guò)來(lái)，把高拖開(kāi)：“莫打攪虹爾爺，讓虹爾爺做題。你去叫婆吃飯，試試看你能不能叫到，”她注意到付雨來(lái)扛在肩上的沖擔(dān)，“來(lái)爾，你剁的柴呢？”

大家都明白過(guò)來(lái)，柴被繳了，可是當(dāng)前的時(shí)刻太過(guò)凄涼沉重，沒(méi)有一個(gè)人想起責(zé)怪他。二姐付春芬從廚房端來(lái)了給他留的一碗飯菜，“你坐到桌子這來(lái)吃吧?！备队陙?lái)說(shuō)不出話，只覺(jué)得心臟一點(diǎn)點(diǎn)變涼、變硬，變成了一個(gè)西瓜那么大的鵝卵石，緊緊地塞滿整個(gè)胸腔。那飯粒已經(jīng)有點(diǎn)涼了，干硬，他攉進(jìn)嘴里使勁嚼動(dòng)，把那要悶出來(lái)的淚水生生憋回去，和著這干硬的飯粒吞進(jìn)肚子，好漸漸融化那顆鵝卵石?！奥?，搶什么！”父親終于問(wèn)了一句，“是哪個(gè)繳的柴？”可是他已經(jīng)被一口飯和淚水憋得說(shuō)不出話來(lái)，半天不回答。“哎喲，我的頭啊，”父親輕輕地哀嘆一聲，用空心拳頭不停地捶著太陽(yáng)穴。他的病開(kāi)始發(fā)作了?！澳銈円捕即罅耍@也都看到了，哎喲，頭啊——”他要搶在頭痛病的巔峰到來(lái)之前講完他的人生哲理，同時(shí)要用他的人生哲理掩飾他動(dòng)手打人的羞愧。“哪個(gè)做娘老子的不是唯愿兒女好？舍不得吃，舍不得穿，還不都是為了兒女！我跟你娘，兩個(gè)做娘老子的這樣苦馱、苦做，難道是我們天生不知道享福？”他這時(shí)假裝不經(jīng)意間把母親劃歸到跟他同一個(gè)戰(zhàn)線，仿佛剛才毆打母親的人不是他一樣。這意味著他想收攤子了?！澳愀缈忌洗髮W(xué)，在我們幾個(gè)大隊(duì)是唯一，是第一！臉上幾有光！他大了，考上大學(xué)出去了，將來(lái)會(huì)怎么樣？有些人好心，在我耳朵邊說(shuō)了些細(xì)話，意思是他將來(lái)會(huì)不會(huì)不認(rèn)娘老子了，哎喲，我的頭！我想你們幾個(gè)兄弟姐妹應(yīng)該也聽(tīng)到一些什么。你們說(shuō)，我這個(gè)當(dāng)?shù)氖遣皇亲顟?yīng)該擔(dān)心？但是我不擔(dān)心。去年送你哥上大學(xué)的路上，我想過(guò)，有些話是不是該說(shuō)一下？最終我還是沒(méi)有說(shuō)。有些話從來(lái)沒(méi)有說(shuō)開(kāi)，也不好說(shuō)開(kāi)，但是我相信，不必說(shuō)。我們疼兒女，對(duì)哪一個(gè)都是一樣，甚至對(duì)你哥還更疼了一點(diǎn)。這個(gè)你哥知道，因?yàn)槲姨勰愀纭⑻勰銈兌际且粯拥?，甚至你們覺(jué)得我疼你哥，比疼你們還多了一點(diǎn)。為什么？你哥爭(zhēng)氣??！”他停頓十秒鐘，這是他作報(bào)告、讀文件時(shí)慣常的風(fēng)格，好讓聽(tīng)眾完成一個(gè)消化的過(guò)程；他知道這種長(zhǎng)篇大論對(duì)孩子們的心靈是有撫慰作用的，孩子們會(huì)想起每當(dāng)他開(kāi)心時(shí)，他那么疼愛(ài)地望著他們笑得合不攏嘴的樣子；他要讓孩子們更多、更長(zhǎng)一點(diǎn)享受那歡樂(lè)的回憶?？墒穷^痛病尖利地襲來(lái)了。他呻吟著，敲著太陽(yáng)穴，忽然聲淚俱下地控訴起來(lái)，“你們哪一個(gè)讀書(shū)能趕到你哥的一半也要得，有嗎？農(nóng)村伢，不讀書(shū)，能有什么出息？田地一分到各家各戶，以后人跟人之間，那就不知道有多丑了！為了田埂是該向我這邊偏一鋤頭，還是向你那邊偏一鋤頭，為了爭(zhēng)一點(diǎn)點(diǎn)渠道水，三隊(duì)的人昨天打架都打得頭破血流，差點(diǎn)要出人命！我這個(gè)書(shū)記去了，照樣沒(méi)有用，止不住啊。我就想到你們幾個(gè)，哪一個(gè)能打得人贏呢？打不人贏將來(lái)還不被人欺負(fù)！當(dāng)然我不是叫你們打架！目前因?yàn)槲疫€是書(shū)記，人家可能看我一點(diǎn)面子，可是我這個(gè)書(shū)記馬上就要退下來(lái)了。上頭已經(jīng)跟我談了，嘴上說(shuō)要年輕點(diǎn)的上，我退二線。實(shí)際呢？太福是我一手提拔的，我會(huì)攔著他嗎？為什么這樣催著我下呢，其實(shí)就是說(shuō)我對(duì)分田分地沒(méi)有特別積極，知道吧！那你還要怎么樣積極呢？五八年我搞鄉(xiāng)長(zhǎng)也是吃了這樣一個(gè)大虧！要你虛報(bào)得多多的產(chǎn)量，我做不到。區(qū)長(zhǎng)陳四典在生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上說(shuō)我保守，要撤我的職，把我趕回去生產(chǎn)。我當(dāng)面頂他，我說(shuō)生產(chǎn)就生產(chǎn)，我怕生產(chǎn)嗎！老子挑一擔(dān)谷要壓得你雙腳向下一跪！就是這一句話把他氣死了，沒(méi)法轉(zhuǎn)彎的。我也說(shuō)走就走了！我這個(gè)脾氣！不會(huì)做假，吃一輩子虧。你問(wèn)問(wèn)花園的人，為什么念我的人多？我沒(méi)讓人餓飯吶！我從不做過(guò)分的事，可是自己就要吃虧！現(xiàn)在這世道要作假，我哪不知道，但是人就是個(gè)生成的脾氣，總是過(guò)后才醒悟。遲了。我這脾氣，加上又年紀(jì)大，資歷老，他們年輕點(diǎn)的哪能喜歡我。我的兒啊，娘老子苦馱苦做一生，都是為了你們?？墒乾F(xiàn)在，田地一分，我屋里勞力不如人，我又要退了：你們說(shuō)該怎么辦！你哥又不在家里。哎喲，我的頭——”他輕輕地揉了揉有點(diǎn)淚濕的眼睛，站起來(lái)，從挑臺(tái)上找出一包頭疼粉，拆開(kāi)，把那雪白的粉末倒在手心，望著它們好幾秒鐘，仿佛還有好多心思沒(méi)有對(duì)那一小撮粉末說(shuō)完，可是他終究只是搖搖頭，帶著一點(diǎn)羞愧的表情，嘆口氣，脖子后仰，后仰，后仰，突然噗的一聲，將掌心的那一撮雪白的粉末拍進(jìn)了喉嚨?！皝?lái)爾快點(diǎn)吃完，”他吞完頭痛粉，有點(diǎn)恍惚迷離地向里房走去，“你們都早點(diǎn)去睡啊?！痹谒哌M(jìn)房門的那一瞬間，側(cè)過(guò)頭來(lái)對(duì)付雨來(lái)擠了擠眼睛。付雨來(lái)明白，那是暗示他去勸勸母親。

付雨來(lái)吃完了，二姐把碗收走了，禾英和高都回去了，付虹來(lái)還在寫(xiě)作業(yè)。母親還坐在大門墩子上，有一聲沒(méi)一聲，自言自語(yǔ)般低訴著她這一生的悲苦。那碗飯菜她是吃不下去的，二姐也只好收進(jìn)廚灶了。付雨來(lái)起身，要去勸母親睡覺(jué)，只有時(shí)間才能敷好這無(wú)邊的傷痛。他突然瞥眼看到付虹來(lái)的作業(yè)本上有“親愛(ài)的大哥”幾個(gè)字，定睛一看，哪里是什么作業(yè)，竟然是寫(xiě)給大哥的一封信！——“親愛(ài)的大哥！我好想你！我不知道自己還能不能生活下去，我不知道為什么我要受這么多的苦！”他一把將作業(yè)本薅過(guò)來(lái)，“嗤”的一聲把那張紙撕了下來(lái)。付虹來(lái)跳起來(lái)，指甲繃緊了往他的臉上使勁抓去，他感到臉頰上一道微微的火辣，不由得怒氣迸發(fā)，他舉起拳頭照付虹來(lái)的臉打去。那拳頭中途一頓，收住了，改成了巴掌。他用虎口卡住付虹來(lái)的脖子，看著他朝自己翻著仇恨的白眼珠子，一股淚水汪了出來(lái)?！耙腊?lái)爾，”付春芬一把將他扯開(kāi)，“你兩個(gè)人打什么架！真是要死！你去叫娘睡覺(jué)。”

付虹來(lái)含著淚走進(jìn)了他們共同的那間臥房；付春芬也離開(kāi)了堂屋；現(xiàn)在只有他和母親兩人。“你吃一點(diǎn)好不好？”付雨來(lái)走到母親面前，問(wèn)她?！澳阆热ケ棧灰芪??！蹦赣H輕輕地?fù)u頭，“你兩個(gè)伢兒莫打架??！我過(guò)一會(huì)就好了?！备队陙?lái)不走?！澳阋钦娌怀缘脑?，那就現(xiàn)在去睏?！?“我沒(méi)什么事呀，兒?！蹦赣H抹了一下淚水，望了他一眼。他覺(jué)得堵著胸腔的那顆巨大的鵝卵石噗的一聲碎裂了，心臟好痛，眼淚也不自覺(jué)地涌了出來(lái)。他記得有一次看到父親在河邊打母親，打得母親在泥地里打滾。那一刻，他是如此痛恨父親，可是他并沒(méi)有膽量、也沒(méi)有能力上去拉開(kāi)父親，他又知道，這是自己的親爹，也不能拿石頭去砸。他才十四五歲，可是命運(yùn)卻總是安排他充當(dāng)人生中這些殘酷畫(huà)面的第一見(jiàn)證人！為什么是他，為什么不是大哥呢？大哥的命運(yùn)仿佛特別好，這些殘酷畫(huà)面從來(lái)沒(méi)有被他碰到過(guò)。哦，不，也許有一次，那是在大哥上大學(xué)的前夕，父親打了母親一個(gè)耳光，但是其他時(shí)間都是兩人對(duì)罵。那不是最嚴(yán)重的一次，但是大哥那次卻哭了個(gè)死去活來(lái)，任什么人都勸不住。當(dāng)時(shí)來(lái)了好多隔壁左右同鄉(xiāng)鄰里，無(wú)論怎么勸，大哥就是扒住門框不動(dòng)，就是在那里嗚咽，流淚。那一次，父親嚇得不輕，蔫了好一陣，可是現(xiàn)在大哥不在家里，這昏天黑地的日子又要降臨了！這時(shí)候他明白了付虹來(lái)為什么要寫(xiě)那種信。他后悔剛才那么沖動(dòng)打了付虹來(lái)，自己不也是感到這么無(wú)助嗎？何況他還那么小。他的眼淚珠子吧嗒吧嗒掉下來(lái)。母親看了，反過(guò)來(lái)安慰他：“我沒(méi)事呀，兒。柴繳了就繳了，算了。我們都進(jìn)去睡?！蹦赣H終于起身進(jìn)里房去了。

他吹滅燈，在黑暗中的大門墩上靜靜地坐了好久，直到全家人都沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)，只有爹被頭痛病折磨出低低的呻吟。午夜的月牙仿佛指甲鉗剪下來(lái)的殘屑，嵌在薄云的縫隙里，將似有若無(wú)的微光映入敞開(kāi)的大門，勾勒出各種家什、雜物暗淡的輪廓。雞群三三兩兩地趴在雞疇的頂上、木梯下部的梯級(jí)上、墻腳邊閑置備用的粗大樑木上，它們都安靜地尋覓夢(mèng)中的青草和小蟲(chóng)去了。只有靠近他身邊的那只獨(dú)種公雞無(wú)法排解某種憂思，睡夢(mèng)中的翅膀時(shí)常悸動(dòng)一下，偶爾還睜開(kāi)眼來(lái)看他一眼，仿佛對(duì)他如此深夜還賴在雞疇邊不走感到深深的不安。他起身機(jī)械地伸出手來(lái)準(zhǔn)備關(guān)門睡覺(jué)，卻忽然停住。他能夠想象出床上的情景：付虹來(lái)就算睡著了，此時(shí)也會(huì)用一副怨恨的后背對(duì)著他，而他又張不開(kāi)口先對(duì)他說(shuō)一句示弱的好話，就算說(shuō)了，也只是把他吵醒，徒然增加他的怨恨而已。

有一道白光從腦后穿過(guò)，在眼前一閃而逝，這是他自摔落以來(lái)第一次眼前不再是紅光——哦，那是一道他生活中唯一的光！世界上的所有人都不知道，你們今天差點(diǎn)就再也見(jiàn)不到我了！你也一樣，你也差點(diǎn)見(jiàn)不到我了！哦，不，是反過(guò)來(lái)，是我差點(diǎn)再也見(jiàn)不到你了！你是我生活中一道唯一的光。他記起了，那是白楊掩映下一溜白墻青瓦的房子、那是一副可愛(ài)的面容，含蓄、深情地凝視著他的面容，那是一道他生活中唯一的光。

一天來(lái)那些含義不明的對(duì)話，現(xiàn)在像打開(kāi)了閘門的洪水一樣奔流出來(lái)。他記起那個(gè)婦聯(lián)前前后后都是一臉詭秘地打聽(tīng)對(duì)面蒿子地金庵的情況，最后提到金庵有一個(gè)不機(jī)靈的弟弟。莫非是像言龍那樣，有人要給他那個(gè)不機(jī)靈的弟弟提親？農(nóng)村人調(diào)查家境的唯一用途不就是為了提親嗎？對(duì)方那個(gè)是誰(shuí)？明擺著不就是她嗎？難道生活中這道唯一的光也要熄滅？

這個(gè)念頭一起，他再也坐不住，睡意全無(wú)。他輕輕地掩上門，走進(jìn)了跟昨夜差不多的朦朧夜色中。除了頭還有點(diǎn)昏，眼睛還有重影，其他跟昨天下半夜仿佛差不多，仿佛他的世界并沒(méi)有發(fā)生什么變故！過(guò)了河，到了白色的沙土路面上，路平坦了，好走了。電線塔上的紅燈仍然在閃，秧雞依然唱得那么節(jié)制，布谷鳥(niǎo)的聲音終于有點(diǎn)像是“豌豆造殼”了！

那排白墻青瓦的房子，也許所有的窗戶都一片漆黑，也許還有一個(gè)窗戶亮著。

不去親眼看一看，誰(shuí)知道呢？