人們梳理起這件事，想起那一天，是入冬的第一場(chǎng)薄雪之后，天晴得耀眼。住在村口的毛鳳蘭抱著孫子正要出去串門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一輛黑色轎車(chē)從北邊大路上駛過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)眼拐進(jìn)村，書(shū)記皮有德“像突然從地底下冒出來(lái)一樣”奔向快速駛近的轎車(chē)。

轎車(chē)在村口的兩棵大槐樹(shù)下戛然停住，毛鳳蘭看到一群麻雀被驚起，在半空中盤(pán)桓一陣又重新落回枯枝上。四扇車(chē)門(mén)幾乎同時(shí)打開(kāi)，從兩側(cè)鉆出一個(gè)穿著黑色半大風(fēng)衣的“干部”，一個(gè)燙著頭發(fā)的年輕女子，其他兩個(gè)一眼看上去就是“干活的”，因?yàn)槎即┲疑ぷ鞣?。其中矮個(gè)子的下來(lái)后立即轉(zhuǎn)到車(chē)后，從后備廂里拿出一只三腳架交給高個(gè)子，自己手里捧了件什么儀器，還背上了一只帆布挎包。兩個(gè)人沖著干部模樣的人點(diǎn)了點(diǎn)頭后，就越過(guò)他們，徑直進(jìn)了村。干部模樣的人從皮有德手里接過(guò)一支煙，瞇著眼看向村里。不，毛鳳蘭接著糾正道，不是在看村里，而是看，看咱們村的上方，對(duì)，是半空里。好像半空里在放電影。據(jù)她說(shuō)，那個(gè)干部看了許久，而皮有德呢，一直在低聲說(shuō)著什么，邊說(shuō)邊伴隨著攤手，搖頭，擺手，跺腳等等動(dòng)作。但那個(gè)干部一直看著半空，一動(dòng)不動(dòng)，像什么也沒(méi)聽(tīng)到一樣。毛鳳蘭說(shuō)，簡(jiǎn)直就不像個(gè)活人。那年輕女子呢，穿著一件方格子呢大衣，兩條細(xì)腿麻稈一樣扎進(jìn)一雙“像針尖兒那樣細(xì)的高跟的”長(zhǎng)筒皮靴中。毛鳳蘭說(shuō)如果不是那女的最后朝著雙手不斷哈氣，尖叫了聲“凍死了”，皮有德話就不會(huì)停，干部也會(huì)一動(dòng)不動(dòng)。女子的尖叫一下子驚醒了干部，干部朝她看了一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，只朝著村里揚(yáng)了下下巴。三個(gè)人就慢慢地朝村里走了，黑色的轎車(chē)，好脾氣地跟在他們屁股后面，從毛鳳蘭面前悠悠而過(guò)，皮有德走過(guò)后突然回頭看了她一眼，露出好像剛剛看見(jiàn)她一樣的表情，竟然朝她抬了下手。毛鳳蘭說(shuō)，就像看見(jiàn)“外面的人”一樣。好像我也是個(gè)人物，嘻嘻！

直到他們過(guò)了毛建國(guó)家門(mén)向北拐向大隊(duì)部看不見(jiàn)了，毛鳳蘭才邁開(kāi)步向南到路樹(shù)海家。路樹(shù)海正在院子里做煤塊，正往一堆細(xì)碎的煤末里摻黏土。毛鳳蘭大聲喊道：勤快人哪！路樹(shù)海抬起頭，臉上稍稍茫然了一下后吹了幾聲口哨，大喊，森森來(lái)啦，哎喲，你小妹妹還不肯穿衣裳哩，你快進(jìn)去叫叫她！毛鳳蘭一彎腰，將懷里的孩子平穩(wěn)地放在地上，小家伙歪歪拉拉朝屋里跑去，還沒(méi)等毛鳳蘭喊出聲，一跤絆在門(mén)檻上，已經(jīng)哭開(kāi)了。毛鳳蘭趕了幾步邊拉孩子起來(lái)邊說(shuō)，哎喲，你就不會(huì)學(xué)學(xué)人家干部，四平八穩(wěn)地走？路樹(shù)海重新抬起頭，說(shuō)，干部，什么干部？

路樹(shù)海后來(lái)也說(shuō)，你們說(shuō)怪不怪，我這耳朵不靈光了多年了，嫂子又不是成心沖我吆喝，我怎么就聽(tīng)到她說(shuō)干部了呢？但一聽(tīng)到這兩個(gè)字，我就知道，我們就要上樓啦！更怪的是，分明我的抿板是路勝利借走了，前一天剛借的，我卻記成是皮扇子借的。怪不怪，怪不怪？我是怎么想的呢，這多少年了，皮扇子一個(gè)人在家里，他又不生爐子不做煤塊，他借我的抿板干什么？沒(méi)有道理么！但我這心里，當(dāng)時(shí)就和明鏡子一樣，就想著是皮扇子借的。我和完煤漿，拔腿就往皮扇子家跑，更怪的是，我一進(jìn)大門(mén)應(yīng)該是討還抿板哪，但我卻朝他屋里喊，干部，干部來(lái)啦！路樹(shù)海對(duì)著眾人說(shuō)得激動(dòng)，抹了把額頭的汗說(shuō)聾人聲高，我都把我自己的耳朵震痛啦！

后來(lái)，皮扇子說(shuō)他那時(shí)正在屋里睡覺(jué)，雖然被喊醒了，但并沒(méi)有聽(tīng)清路樹(shù)海的話。而與他家半墻之隔的鄰居路春生正站在半墻的廁所里小解，卻聽(tīng)見(jiàn)了。皮扇子說(shuō)他突然被路樹(shù)海從炕上拽起來(lái)，并一再保證，抿板真不在他家里，他真沒(méi)借過(guò)時(shí)，路樹(shù)海就是不能相信。路樹(shù)海說(shuō)他嬉皮笑臉的，誰(shuí)知道他說(shuō)的是真是假。等皮扇子洗完了臉，拉下臉來(lái)向他再三保證，連誰(shuí)騙他誰(shuí)是他孫子的話都講出來(lái)了。路樹(shù)海才推開(kāi)門(mén)往外走，邊走邊琢磨保不定真是自己想錯(cuò)了。皮扇子聽(tīng)到大門(mén)響，判斷路樹(shù)海將要出他家門(mén)時(shí)。忽然聽(tīng)到路春生喊，樹(shù)海叔，你說(shuō)干部來(lái)啦，是不是？我們也要上樓了？皮扇子在炕上魚(yú)躍而起，隔著門(mén)縫看到路春生正站在廁所里小解。

路樹(shù)海說(shuō)他懷疑那天他耳朵變好啦，突然不背了。尖嘴猴腮的路春生，講話都同打雷一樣啦！他轉(zhuǎn)身，朝著路春生喊了句是。沒(méi)等轉(zhuǎn)過(guò)身，皮扇子就“嗖”一聲貼著他跑到外面去了。

路樹(shù)海說(shuō)皮扇子就像陣龍卷風(fēng)一樣，差點(diǎn)沒(méi)把他卷了去。

但這個(gè)時(shí)候，他也想起來(lái)，他的抿板，是讓路勝利借走了。

路樹(shù)海說(shuō)到風(fēng)，人們突然想起來(lái)，那天，一冬刮不到頭的東北風(fēng)破天荒地停了。以往在樹(shù)枝上、窗欞墻角門(mén)縫里晝夜狂歡的呼嘯聲早不知道什么時(shí)候噤了聲。所以，皮扇子后來(lái)在街上的叫罵，就格外地讓人心驚肉跳，讓人不到街上來(lái)看看就沒(méi)法把心撂回肚子里。

等路樹(shù)海一直往東，在住在村子最東頭的路勝利家拿著抿板往回走的時(shí)候，他才想，皮扇子為啥跑得這樣急？但這樣的念頭也只是一閃而逝，因?yàn)樗窒肫?，該到皮重慶家里問(wèn)問(wèn)，現(xiàn)在集上，笨雞什么價(jià)錢(qián)了。他想啊，就要上樓了，可能沒(méi)有地方養(yǎng)那十來(lái)只雞了。但皮重慶不在家，他媳婦馬玉香說(shuō)他去鎮(zhèn)上買(mǎi)菜刀去了，那天早晨，她起來(lái)切地瓜煮稀飯，好端端地，切著切著就掉下了刀把。馬玉香把手伸給路樹(shù)海，說(shuō)，叔啊，你看看，還拉了我這么一道大口子。

馬玉香朝著眾人舉起裹著紗布的右手說(shuō)，你看，我手這樣，也干不了活，我就尋思，不如到俺三嬸子家問(wèn)問(wèn)天津他媳婦咋樣了。兩口子，跑濟(jì)南跑了小半年了，電視里這個(gè)福娃娃那個(gè)福娃娃的，一個(gè)比一個(gè)厲害，應(yīng)該治好了吧。誰(shuí)知道，我一去，俺嬸子正在家里抹淚呢，說(shuō)天津媳婦叫什么管粘連，全堵上了，得叫什么來(lái)——馬玉香說(shuō)著不好意思一遮嘴小聲說(shuō)，還得人工，人工?。∪斯ぞ腿斯ぐ?，錢(qián)花了一大堆，卻不知怎么就葡萄胎啦，唉，把個(gè)孩子折騰的呀！受了罪了，砸進(jìn)去多少錢(qián)了，唉，現(xiàn)在的年輕人，也不知道怎么搞的，吃的好穿的好的，生個(gè)娃卻牛勁巴力地，這么耽誤功夫。說(shuō)到這里，眾人又開(kāi)始七嘴八舌地議論起年輕人生娃費(fèi)勁的事，有的說(shuō)電視里專(zhuān)家說(shuō)了，是轉(zhuǎn)基因，轉(zhuǎn)基因食品會(huì)讓我們斷子絕孫，人家美國(guó)人自己就不吃，專(zhuān)弄來(lái)禍害我們，有的說(shuō)不只轉(zhuǎn)基因啊，現(xiàn)在吃的東西里添加的這個(gè)素那個(gè)精的，全是禍害人的，不吃出毛病才怪。路建林的媳婦孫靜美說(shuō)，你們說(shuō)的這些，都不對(duì)，現(xiàn)在生娃這么難，都是因?yàn)槟莻€(gè)，因?yàn)槟贻p的呀，不像話，沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)面就作事兒，作了事就避孕，這個(gè)藥那個(gè)藥的，都把身板搞瞎了。接下來(lái)，人們又開(kāi)始談?wù)撈瓞F(xiàn)在年輕人們各種不檢點(diǎn)，甚至就此談到了王菲和謝霆鋒，說(shuō)社會(huì)風(fēng)氣，都被這些大明星們帶壞了，今天好，明天離的，搞不懂他們?cè)趺催@么有功夫瞎折騰，人學(xué)好難，學(xué)壞，可太容易了。

馬玉香的話沒(méi)說(shuō)完，急得直攤手，好不容易找了個(gè)空隙插進(jìn)話去，說(shuō)皮天津娘為了兒媳婦的事兒，傷心得也沒(méi)吃下早飯去，聽(tīng)說(shuō)馬玉香也沒(méi)吃飯，皮天津的娘遂就著炭爐子下了兩把面條。一碗面條沒(méi)吃完，就聽(tīng)到東北頭吵吵嚷嚷起來(lái)了，馬玉香說(shuō)她端起飯碗“趕緊跑到院門(mén)口聽(tīng)了會(huì)兒”，像是“開(kāi)仗了”。

薄雪已成泥。

馬玉香說(shuō)待她趕到皮有德家門(mén)前，看到已經(jīng)聚了大半村的人。院子里已經(jīng)太擠，好多人站在院外，馬玉香問(wèn)抱著孩子的毛鳳蘭，毛鳳蘭搖了搖頭，說(shuō)不知道出什么狀況了。后來(lái)，人們散去時(shí)，她拉住站在最里面的李翠霞，才把整個(gè)事件“搞得有點(diǎn)眉目了”。

皮扇子不愿意上樓。

李翠霞說(shuō)完，人群響起一片驚訝的嗯啊聲。人們不約而同地問(wèn)，為啥？為啥？上樓不好么？

李翠霞說(shuō)是啊，上樓，多好的事兒，我們這些泥腿子，以前做夢(mèng)都沒(méi)敢想這些事呢。搞不懂皮扇子發(fā)他娘的什么瘋。

李翠霞是皮有德的二侄媳婦，那天去皮有德家還錢(qián)。她進(jìn)門(mén)發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的干部在，就到里屋想把錢(qián)交給皮有德家里。進(jìn)了里屋，把手伸進(jìn)褲袋，手指剛觸到那幾張紙幣，就聽(tīng)到有人跑進(jìn)了院子，一邊往屋門(mén)口來(lái)，一邊罵罵咧咧。李翠霞和皮有德家里就趕緊來(lái)了外屋。

皮扇子呼一聲拉開(kāi)門(mén)，罵著闖進(jìn)來(lái)，但立即看到坐在茶幾前的那個(gè)穿高跟皮靴的女人。李翠霞說(shuō)要不是那女的，可能，皮扇子又罵起來(lái)了。但看到后，怔住了，聽(tīng)她這樣說(shuō)，人群中就有人捂著嘴笑，說(shuō)，干部看得上眼的，皮扇子可不得傻眼了。

皮扇子被高跟皮靴女人的美色鎮(zhèn)了一下，一進(jìn)院門(mén)口的氣焰就緩和了。但很快，他自己馬上意識(shí)到是怎么回事兒了。所以，他狠狠地剜了那女的一眼，兩眼。接著朗聲罵起來(lái)。皮扇子罵道，你們這些狗日的—— 皮有德見(jiàn)狀連忙站起來(lái)，賠著笑臉說(shuō)大侄子來(lái)了，快，快，有事坐下說(shuō)。坐在正座上的干部很快驅(qū)除了滿(mǎn)臉的慍怒，換上一副平易近民的和善面孔，“和和氣氣”地說(shuō)，這個(gè)同志，有什么問(wèn)題，都說(shuō)出來(lái)，政府，會(huì)安排妥當(dāng)?shù)?。皮扇子眼珠子轉(zhuǎn)了幾下，猶豫了一會(huì)兒后坐上皮有德指著的那個(gè)板凳。他搓了搓手，抬起頭看著干部，說(shuō)，能不能不上樓??？

干部和皮有德非常有深意地對(duì)視了一眼。

后來(lái)李翠霞私下里同馬玉香說(shuō)，她還看到皮有德朝干部點(diǎn)了點(diǎn)頭。

干部說(shuō)，啊——啊——你是皮，皮，皮扇——皮安民同志吧？

皮扇子點(diǎn)了點(diǎn)頭，把手扶上膝蓋，顯出平日里不太多見(jiàn)的靦腆。

干部說(shuō)，安民同志，有什么想法，大膽地說(shuō)出來(lái)，當(dāng)著你們皮書(shū)記的面，什么都可以談嘛，有事擺在桌面上，小平同志都說(shuō)了，什么都可以談嘛！

皮扇子抬頭逐一看了看他們的臉，看到那女人的時(shí)候，像蜇著一般趕緊把目光轉(zhuǎn)開(kāi)了。皮扇子清了清嗓子，說(shuō)，能不能不上樓啊？

干部看了看皮有德，皮有德沒(méi)說(shuō)話。干部端起面前的茶呷了一口，說(shuō)，嗯，安民同志，上樓有什么不好嗎？原來(lái)，只有城里人，有錢(qián)人，才能住樓呢。住樓好啊，燒飯不用抱柴火，有天然氣呢，上廁所不用跑那個(gè)又臭又臟的茅房，抽水馬桶轟隆一聲，把什么臟的臭的都抽走了，沙土刮不到屋里來(lái)，地面像狗舔過(guò)似的干凈，多好！

見(jiàn)皮扇子開(kāi)始點(diǎn)頭，干部接著說(shuō)，新的小區(qū)，規(guī)劃了停車(chē)場(chǎng)，工具存放場(chǎng)地，家里有什么屋里放不下的農(nóng)具，車(chē)輛，都存到那里去，有專(zhuān)人看管，不怕偷不怕?lián)專(zhuān)嗪冒。⌒^(qū)里就有幼兒園，小學(xué)，中學(xué)，孩子上學(xué)不用接送，不用操心，不用交校車(chē)費(fèi)，多好??！多省心哪！每個(gè)小區(qū)都有市場(chǎng)，買(mǎi)菜都用不著出小區(qū)的門(mén)，你煮好了餃子現(xiàn)去買(mǎi)瓶醋回來(lái)飯還是熱的，多好??！

小區(qū)里都有醫(yī)院，頭疼腦熱的，下樓就解決，多好??！有個(gè)治不了的毛病，一個(gè)電話，不到一分鐘小區(qū)醫(yī)院里的救護(hù)車(chē)就上門(mén)接你送到醫(yī)院，多及時(shí)啊！小區(qū)里都有活動(dòng)中心，老了，干不動(dòng)了，兒女們又出門(mén)了，喊上老哥們兒打個(gè)牌，喝個(gè)茶，拉噠拉噠，多好?。?/p>

皮扇子不住地點(diǎn)頭。

干部露出滿(mǎn)足的笑容，靠上沙發(fā)靠背，向后仰起頭，看著屋頂，雙手交叉搭在腹部，好像在說(shuō)，不就說(shuō)么，多好的事??！

皮有德看看干部，又看看皮扇子，皮扇子低下頭，開(kāi)始摳手指甲。

皮有德喝光了杯子里的茶，巡視了下眾人，才剛想起似的從茶幾二層取出一個(gè)茶杯放在皮扇子面前，示意他家里給皮扇子倒茶。皮扇子迷茫地抬起頭，看了看茶杯，又看了看皮有德，最后將目光定格到干部臉上，干部與他對(duì)視片刻，微笑著朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那，俺娘咋辦哩？

皮扇子突然問(wèn)。

干部看看皮有德，再轉(zhuǎn)頭看皮扇子，好像提問(wèn)的是皮有德而不是皮扇子。

你娘？干部說(shuō)。

你娘？皮有德說(shuō)。

是啊，俺娘。

皮扇子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一起上樓啊，誰(shuí)說(shuō)非要把老人留下呢，全家一起去啊，一起上樓享福。

干部雙手上托著，好像他一下子就能把皮扇子全家托到樓上去。

哎呀！

皮扇子拍了下膝蓋。

俺娘腸胃不行，一吃街上買(mǎi)來(lái)的菜就拉肚子，只能吃自己種的，韭菜呀，白菜呀，蘿卜啊，只能吃自己種的，一吃買(mǎi)的就拉肚子，一拉就虛脫，和當(dāng)下就不行了似的。小區(qū)里有讓俺娘種菜的地嗎？

皮扇子望著干部的臉。

這個(gè)——

這個(gè)——干部慢慢地點(diǎn)了下頭，但很快就抬起頭看著皮扇子。

安民同志啊，小區(qū)里，還真沒(méi)有給私人的地，不過(guò)，人的腸胃呀，是能很快適應(yīng)的，一次兩次不適應(yīng)，三次五次就好啦，再說(shuō)，我還真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)情況啊，皮書(shū)記，這情況屬實(shí)嗎？

干部別有深意地看著皮有德。

皮有德沖著干部點(diǎn)了下頭，說(shuō)，是，聽(tīng)說(shuō)是這么個(gè)情況，前年，是前年吧？有次吃了集上買(mǎi)來(lái)的西蘭花，食物中毒，到鎮(zhèn)上醫(yī)院搶救的，但一起吃這個(gè)菜的別的人就沒(méi)事兒。

干部吊起一只嘴角：還真有這些的怪事？

皮扇子說(shuō)，這有什么怪的，現(xiàn)在種菜的人，這個(gè)肥那個(gè)肥，這個(gè)藥那個(gè)藥的，什么東西不加！俺家窮，俺爹俺娘原來(lái)從不到集上買(mǎi)菜的，吃自己的菜習(xí)慣了，腸子里一直干凈，抗不了這些個(gè)不明不白的東西，原來(lái)醫(yī)生也說(shuō)能適應(yīng)啊，但適應(yīng)了幾回，差點(diǎn)就搭上命啦，俺娘就一條命哩，再試不起咯！

哎！

這時(shí)候，高跟皮靴女人靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)。

咱們都有地呀，是人搬上樓，不是沒(méi)收了地，地還好好地在的么？想種黃瓜就種黃瓜，想種茄子就種茄子噢，很方便的。

女人說(shuō)完上挑一下眉毛，得意地看著干部，干部輕拍了下沙發(fā)扶手。

對(duì)，孫干事說(shuō)得有道理。都可以嘛！

大家一起看向皮扇子。

是，地倒還是我們的，地又跑不了又躥不了的，但是，小區(qū)在五六十里開(kāi)外，甭說(shuō)電動(dòng)三輪，俺娘連自行車(chē)都不會(huì)騎，就算會(huì)騎，這么大年紀(jì)，還敢讓她騎自行車(chē)，再馱上農(nóng)具，回來(lái)種菜么？我要在家，倒是還行得通，但光靠種地還不把人餓死了？現(xiàn)在糧食賣(mài)不出錢(qián)來(lái)，我還要出去打個(gè)工，掙個(gè)油鹽錢(qián)哩，這問(wèn)題解決不了，樓是不能上啊，會(huì)要了俺娘的命。

皮扇子說(shuō)得有些激動(dòng)起來(lái)。干部看看皮有德，皮有德趕緊挪開(kāi)目光，看向墻上貼的一張領(lǐng)導(dǎo)人的賀年畫(huà)，皮有德喃喃地說(shuō)，咦，你看看，這剛貼上沒(méi)幾天，就熏黃了。

你看這樣，安民同志，你反映的問(wèn)題，雖然不具有廣泛意義，但確實(shí)是個(gè)問(wèn)題，領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)了，以人為本嘛，一群人是人，一個(gè)人也是人，不能忽視啊，你看這樣好不好，我回去后，把這個(gè)問(wèn)題向上反映，我相信，經(jīng)過(guò)認(rèn)真分析研究，會(huì)妥善解決的，比如說(shuō)，可以讓開(kāi)著車(chē)過(guò)來(lái)的鄰居們捎帶一下嘛，三輪車(chē)也行啊，坐在后斗里，五十里地，也不遠(yuǎn)嘛。

看皮扇子不說(shuō)話，干部接著說(shuō)下去，再比如說(shuō)，可以開(kāi)通一輛從小區(qū)到村里地頭的交通車(chē)嘛，按時(shí)發(fā)車(chē)，想回來(lái)種地的，乘車(chē)來(lái)回，這是一條解決之道啊。還比如說(shuō)，可以研究一下，是不是可以以地易地，用你們村里的地，換一塊小區(qū)附近的地，這樣不是也可以解決么？

皮扇子聞言，想了想，說(shuō)，倒也是條道，可是，我聽(tīng)說(shuō)到了交通公司的車(chē)都要政府補(bǔ)貼來(lái)，一通一班交通車(chē)，這個(gè)，你說(shuō)算嗎？鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了算嗎？這錢(qián)誰(shuí)來(lái)出呢？現(xiàn)在把地包出去，出去打工的人這么多，沒(méi)幾個(gè)種地了，你們當(dāng)真會(huì)光為俺娘開(kāi)通一輛交通車(chē)？

干部開(kāi)口剛想說(shuō)話被皮扇子一揮手堵回去。

以地易地，說(shuō)得輕巧，自我記事兒起，我們遠(yuǎn)在三十里外的孫家莊后邊就有一塊地，孫家莊在我們村邊也有一塊地，這些年，我們兩個(gè)村都想把地?fù)Q換，一直找到縣領(lǐng)導(dǎo)，還沒(méi)敢答應(yīng)呢。說(shuō)什么耕地什么政策，連省里都不敢做主的，還說(shuō)什么紅線，越了線，要坐牢呢，我不懂這個(gè)，反正，這兩塊地，一直沒(méi)能成功換過(guò)來(lái)。幾十年都解決不了，你說(shuō)換就換了？你說(shuō)了算么？

皮扇子臉上露出一絲不屑，并且吊起一只嘴角，斜眼看向干部。

干部干咳了一聲。

哎呀，安民同志啊，你得相信黨，相信政府啊，辦法總比困難多嘛。你看，改革開(kāi)放以來(lái)，我們遇到的問(wèn)題少嗎？哪一件不是一點(diǎn)一點(diǎn)地克服著困難過(guò)來(lái)的，如果有一點(diǎn)小困難，就止步不前，如果有一點(diǎn)小損失，就斤斤計(jì)較，我們?cè)趺催M(jìn)步？我們?cè)趺窗l(fā)展？我們不進(jìn)步，不發(fā)展，還不讓老美，讓日本鬼子落得越來(lái)越遠(yuǎn)了？我們就要再次受他們欺負(fù)，八國(guó)聯(lián)軍，八年抗戰(zhàn)，這樣血的教訓(xùn)，我們不能忘啊——

皮扇子臉上露出驚愕的表情。

李翠霞贊嘆道，人家說(shuō)得是真有水平啊，可皮扇子啊，一句沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

干部見(jiàn)皮扇子久久不說(shuō)話，歪頭看了高跟皮靴女人一眼，出了口氣，又喝了口茶。

是不能忘啊——

皮扇子說(shuō)。

是，受欺負(fù)會(huì)丟命呢，可是，俺娘要吃不上自己種的菜，也會(huì)丟了命的，也很?chē)?yán)重啊。

你這個(gè)同志，我怎么說(shuō)你好呢？

干部有點(diǎn)急躁了，但他突然看到皮有德正在向他示意。李翠霞說(shuō)俺三叔擠了擠眼，我當(dāng)時(shí)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，還當(dāng)他眼里進(jìn)了灰。

干部停頓了，好長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話，最后，抬起頭望向屋頂，像下了好大決心似的，緩和下來(lái)。

好啊，好啊，你的情況，我確實(shí)也了解一些，但事實(shí)證明了解得還不夠啊，這樣，我以我個(gè)人的人格擔(dān)保，到時(shí)候，我拼上命，也給大娘在小區(qū)里劃塊菜地出來(lái)，這么大的小區(qū)，不差這一塊地，這樣總行了吧？咱們村是試點(diǎn)，縣領(lǐng)導(dǎo)很重視，連市里省里領(lǐng)導(dǎo)都時(shí)刻關(guān)注著呢，咱們不能拖后腿，想盡千方百計(jì)，也得把這項(xiàng)工作做好，抓實(shí)，不能存在任何不穩(wěn)定因素，到時(shí)候出了問(wèn)題，不是你我能承擔(dān)得了的。

干部說(shuō)著看著皮有德，皮有德認(rèn)真地點(diǎn)著頭，不停地說(shuō)，是，是。

皮扇子再次低下頭，摸著膝蓋說(shuō)，這倒好，這倒好，這就好啦。

干部說(shuō)，就是嘛，辦法總比困難多，以人為本嘛，盡量照顧到方方面面，人民公仆，更要聽(tīng)取民眾呼聲，腳踏實(shí)地，時(shí)刻把老百姓裝在心里——

干部還沒(méi)說(shuō)完，皮扇子抬起了頭：

可是，俺媳婦俺兒要回來(lái)，找不到俺，咋辦呢？

李翠霞說(shuō)，是哩，是哩，我們都忘了，他是有個(gè)媳婦哩，也有個(gè)兒子，這么大一點(diǎn)時(shí)，不是走了么。

這時(shí)，人們也才像剛想起來(lái)似的，想起皮扇子那個(gè)圓臉、矮胖的個(gè)子、那個(gè)皮扇子?xùn)|借西湊了三千塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的四川媳婦。剛買(mǎi)來(lái)時(shí)，皮扇子和他娘，輪流看著，怕她跑了，直到生下他兒子皮山山，才放松下來(lái)，因?yàn)樗镎f(shuō)，放心吧，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，娃就是個(gè)拴驢的橛子，都有娃了，還怕她跑了不成。但出乎他們意料的是，這四川女人在一個(gè)傍晚，連娃一起抱著跑了。

皮扇子說(shuō)，萬(wàn)一哪一天俺媳婦帶著俺兒回來(lái)找我，我要搬走了，她上哪里問(wèn)去？她來(lái)這里一看，連個(gè)村毛都沒(méi)有，他們娘兒倆上哪里去？還不是哪兒來(lái)的回哪兒去，那我今輩子就甭想再看到我的兒子了。那可是我的親兒子啊，我怎么能不等著他呢？

皮扇子說(shuō)著，抹了抹眼。

哎呀，安民同志啊，干部說(shuō)，你咋這么死心眼呢，她不會(huì)找人問(wèn)么，車(chē)站里有的是人哪，她也可以到鎮(zhèn)政府問(wèn)哪，街上問(wèn)哪，見(jiàn)人就可以問(wèn)哪，咱們村是城鎮(zhèn)化試點(diǎn)哪，很有名啊，問(wèn)誰(shuí)都知道啊，這個(gè)，你就不要擔(dān)心了。

我得擔(dān)心，皮扇子瞪大眼說(shuō)，你當(dāng)那娘兒們會(huì)回心轉(zhuǎn)意，會(huì)自己愿意回來(lái)么，她年齡那么小，我又這么窮，她配我，配我，是虧了些哩，我是想啊，但兒子總歸是我的，他長(zhǎng)大了，會(huì)問(wèn)他娘他爹是誰(shuí)，會(huì)纏著他娘帶他回來(lái)找我哩，但那娘兒們還不是想最好走個(gè)過(guò)場(chǎng)么？我要在這兒，她自然是沒(méi)話說(shuō)的，兒子也就找到我了，但我要走了，她正好順?biāo)浦?，?duì)俺兒說(shuō)你爹找不著了，你看，村毛都不見(jiàn)一根，還上哪里找你爹去。你想啊，我們搬走后，推土機(jī)轟轟一響，這里就成平地了，一開(kāi)始還是塊干凈地，過(guò)不了三五年，就成了田地，或者，干脆成了一塊野草地，你說(shuō)，你讓俺兒上哪里找他爹去？俺那可憐的兒啊，走時(shí)，才那么小，小肉團(tuán)一樣，粉嘟嘟地，比電視里做廣告的小娃娃都好看，黑黑的眼珠兒，一看見(jiàn)我就咧開(kāi)沒(méi)長(zhǎng)牙的嘴笑——

皮扇子拿手背抹了下眼。

兒子總歸會(huì)認(rèn)祖歸宗的，你這是要讓俺兒找不到老家呀，他跟他娘回來(lái)，看到一塊荒野地，他爹呢？他爹去哪兒啦？啊哈哈——

皮扇子放聲大哭。

你看，你看，這怎么——

干部攤開(kāi)手說(shuō)。

李翠霞說(shuō)，還真是的，皮扇子說(shuō)的我和俺嬸子都酸了鼻子。

干部看了眼高跟皮靴女人，女人剜了他一眼，鼻子里輕輕哼了一聲，但很快，女人臉上就掛起笑，往前探了探身子，對(duì)著皮扇子說(shuō)：

唉，你說(shuō)得我心里，真是怪難受的。為人父母，感同身受哇，哪個(gè)當(dāng)?shù)牟幌胫钪约旱膬鹤幽?，?dāng)然，哪一個(gè)兒子，也會(huì)奔著他爹來(lái)的，小時(shí)候，還不會(huì)懂，越大，這一層，在他心里就越重了。他姓什么，是誰(shuí)家的孩子，早晚會(huì)回誰(shuí)家的。這世上啊，什么都可以變的，但爹，是變不了的。所以呀，你就放一萬(wàn)兩千個(gè)心吧，他要找你，總是會(huì)找到的?，F(xiàn)在通訊這么發(fā)達(dá)了，都有手機(jī)了，都上網(wǎng)了，漠河發(fā)個(gè)消息，海南島不到一秒就會(huì)看到了，你還愁兒子找不到你么？到時(shí)候，政府的網(wǎng)站，都可以幫著你找呢？

女人說(shuō)完，拿眼去看干部，干部面色平靜，一直盯著皮扇子。皮扇子搖了搖頭，說(shuō)：

你說(shuō)的這些，俺都想到了，俺外甥也都幫俺想了一周遭，但是，網(wǎng)上消息再多，說(shuō)得再清楚，看見(jiàn)的那個(gè)人，是那娘兒們，她不給俺兒說(shuō)俺，俺兒連自己姓啥都不知道，更不知道自己家在哪里，只有俺兒長(zhǎng)大了，死活非要找他爹，逼著他娘來(lái)找俺時(shí)，那娘兒們才會(huì)來(lái)，俺相信俺兒會(huì)來(lái)找俺的，但俺怕那娘兒們面兒上要帶他找他爹，實(shí)際上，會(huì)騙他，我在這里等著，還是保險(xiǎn)的，要看不見(jiàn)我，她會(huì)立刻編好多理由帶著俺兒離開(kāi)的，說(shuō)不準(zhǔn)，她早就告訴俺兒我死了呢，所以，俺是哪兒都不能去的，俺得等著俺兒來(lái)找俺。

女人眼珠一轉(zhuǎn)，說(shuō)，這也不要緊的，可以在這里豎起塊牌子，把詳細(xì)情況，把小區(qū)的具體地址都寫(xiě)上，牌子就是個(gè)人呢，它會(huì)代你在這里等你兒子的。

皮扇子把眼一瞪：你說(shuō)的好，牌子歪了倒了風(fēng)刮裂了雨沖壞了牲口碰倒了這誰(shuí)知道，我就是不在家，村在這里，人都在這里，一進(jìn)村，問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)都會(huì)替我留意著呢。牌子是不行。

女人又說(shuō)，那這樣，你把你媳婦的地址給我們，我們可以幫著聯(lián)絡(luò)，不到半天工夫，通過(guò)各地政府，聯(lián)系到村，聯(lián)系到她本人。

皮扇子說(shuō)，哼，她是我買(mǎi)來(lái)的，誰(shuí)知道她說(shuō)的地方是不是真的，何況，我也忘了，連她是不是真姓賈，我都不知道，上哪里找人去？

干部看了皮有德一眼，轉(zhuǎn)頭問(wèn)皮扇子：

你這樣說(shuō)，不會(huì)是想讓我安排個(gè)人，天天替你站在這里，等你兒子吧？

皮扇子從干部的語(yǔ)氣中聽(tīng)出了不耐煩，他利落地抹了下臉，說(shuō)：

當(dāng)然不是，我只要不搬家，不住樓，就什么麻煩都不會(huì)有。我算什么？怎么敢麻煩你們這樣的當(dāng)官的呢？但是你們非要我搬么？我有什么辦法呢？我不來(lái)找你們找誰(shuí)呢？再說(shuō)了，我到時(shí)候不搬，你們也是要去找我的，不如先把話說(shuō)清楚了。

高跟皮靴女人這時(shí)候哼了一聲，比先前那聲顯然高得多了。她看了看站在里屋門(mén)邊的李翠霞，又看了看皮扇子：

我們非要你搬？我們是誰(shuí)？是我蘇錦秀？是他王兆國(guó)么？不是，我們只是向你們傳達(dá)上面的精神，上面的政策，上面的意見(jiàn)。上面定好了的，誰(shuí)能改變？你能么？還是我能？我們只是國(guó)家這個(gè)大機(jī)器上的一個(gè)小零件好不好，小零件能擋得住大機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)么？你舉出這個(gè)那個(gè)的，只是個(gè)人困難，個(gè)人問(wèn)題好不好？我們能解決的，一定幫著解決，但解決不了，你就真不搬了不成？你要以一己之力，對(duì)抗這個(gè)強(qiáng)大的機(jī)器么？你抗得住么？你難道——

干部很響亮地咳了一聲，把女人打斷了。

女人冷著臉，將沒(méi)說(shuō)出的話吞下去似的吞咽了一下，低下頭不再說(shuō)話。皮扇子瞪大了眼睛，一時(shí)半會(huì)兒才從女人的震懾中緩醒過(guò)來(lái)。

李翠霞說(shuō)干部惱了，干部指著女人，拉下臉來(lái)，說(shuō)，小蘇同志，你這是什么態(tài)度？你怎么和老鄉(xiāng)說(shuō)話呢？什么強(qiáng)大的機(jī)器，什么個(gè)人問(wèn)題，安民同志的問(wèn)題，也就是我們的問(wèn)題嘛，如果這點(diǎn)認(rèn)識(shí)都沒(méi)有，還要干什么工作？怎么干好工作？為人民服務(wù)，為人民服務(wù)，只服務(wù)在嘴上？說(shuō)說(shuō)罷了么？要落在實(shí)處，實(shí)處！

皮扇子用感激的目光望向干部。干部轉(zhuǎn)頭對(duì)皮扇子說(shuō)：

安民同志，別急，困難，是一件一件克服的，根本不用急，還是那句話，總是有解決的辦法。小蘇同志是激動(dòng)了些，不過(guò)她的話，也是有道理的，國(guó)家，政府，是公器哩，強(qiáng)大著呢，個(gè)人的困難要解決，解決不了，還是要講政治的，講大局的，是不是？哪個(gè)人能阻擋得住歷史的車(chē)輪呢？自古至今，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呀！城鎮(zhèn)化，是國(guó)家大政策驅(qū)使哩，咱們又是試點(diǎn)單位，咱們能拖這個(gè)后腿嗎？只要落下一個(gè)人，我們每個(gè)人臉上都沒(méi)有光嘛！你說(shuō)是不是？這點(diǎn)集體榮譽(yù)感，我相信，安民同志，還是有的。你有什么困難，就一起都說(shuō)出來(lái)，我們也好綜合地考慮研究解決——

干部用誠(chéng)摯的目光望向皮扇子，皮扇子明顯猶豫了一下，但很快就瞪起眼，直起腰與干部對(duì)視著：

榮譽(yù)感，我有啊，是有啊，但我還是要等我兒子啊，是啊，都說(shuō)出來(lái)，一起解決。還有啊，俺爹就在村東北埋著呢，俺只要在家，隔三差五就會(huì)到他墳上看看，清清草，撒上锨土，和俺爹說(shuō)上幾句，給他說(shuō)說(shuō)俺娘身體挺好，給他說(shuō)說(shuō)家里也夠吃也夠穿，讓他啥也甭?lián)模€給他說(shuō)說(shuō)他有孫子啦，雖說(shuō)孩子不知道現(xiàn)在去哪兒了，可去哪兒了，也是他孫子啊，是不是？你說(shuō)，這村一搬，土地一整，離得又遠(yuǎn)，我看俺爹就不方便了，他要想我了，咋辦呢？再說(shuō)，刮風(fēng)下雨的，澆灌平整的，日子久了，也沒(méi)棵樹(shù)，也沒(méi)個(gè)村的，連個(gè)比照都沒(méi)有，會(huì)不會(huì)，我會(huì)找不到俺爹的墳了？會(huì)不會(huì)，我會(huì)把別人的墳認(rèn)成俺爹的？那不要了命??！

干部擰起了眉頭，高跟皮靴女人看了干部一眼，轉(zhuǎn)頭對(duì)皮扇子說(shuō)：

嘁，你還要王主任給你安排個(gè)人給你爹上墳吧！

皮扇子驚得抬起頭，說(shuō)，你這是什么話？我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)這樣的話？你不要故意——

女人說(shuō)，還用得著我故意，你看你說(shuō)的都是啥問(wèn)題，你是想無(wú)理取鬧吧？

皮扇子臉憋得通紅，說(shuō)，無(wú)理取鬧，我說(shuō)的哪件事是無(wú)理取鬧，你沒(méi)娘嗎？你沒(méi)爹嗎？還是沒(méi)有家沒(méi)有孩子？我哪件是胡鬧的？還安排個(gè)人上墳？安排你，我還不答應(yīng)呢！

干部擺了擺手，想制止女人，但已經(jīng)制不住了，女人騰一下站起來(lái)，指著皮扇子，你在罵誰(shuí)呢？我們這是在工作，在給你解決難題，你說(shuō)的這么難聽(tīng)，什么意思？你這不是在污辱我們，你這是在公然對(duì)抗公器，公器！給你臉不要臉！

皮扇子也火了，你才不要臉，跟個(gè)妖精似的，我好好地住著，沒(méi)招誰(shuí)惹誰(shuí)，為什么非要我們搬？你算哪根蔥，你說(shuō)了算嗎？你說(shuō)了不算就甭瞎摻和，我只和說(shuō)了算的人拉呱，和你說(shuō)不著！

女人臉由紅轉(zhuǎn)青，推開(kāi)干部湊過(guò)去阻止她的手臂尖聲說(shuō)，你罵誰(shuí)呢？你說(shuō)清楚？你憑什么罵我？

皮扇子說(shuō)，罵你，就憑你罵我，我就罵你，我說(shuō)得夠清楚么……

干部朝皮有德示意，皮有德伸出一只手，說(shuō)，都冷靜下，冷靜下，慢慢說(shuō)。

皮有德轉(zhuǎn)頭看著皮扇子，說(shuō)，你怎么這么不懂事，要拿腦袋碰公器么？你有幾個(gè)腦袋？

李翠霞說(shuō)本來(lái)皮扇子一直坐著，說(shuō)得激動(dòng)些吧，坐著倒是沒(méi)動(dòng)的，但皮有德一說(shuō)，他好像突然明白了什么似的，突然站起來(lái)，隔著玻璃門(mén)朝門(mén)外看了一眼，李翠霞說(shuō)，我當(dāng)是他氣得不行，要走了。誰(shuí)成想——

皮扇子其實(shí)是看到了停在大門(mén)口的轎車(chē)，因?yàn)樗局鴵u晃了一下，接著轉(zhuǎn)身躍進(jìn)對(duì)著客廳的廚房，再出來(lái)時(shí)手里多了一把菜刀，女人尖叫了一聲，你還要?dú)⑷?！干部和皮有德臉色大變，皮有德慌忙向皮扇子張開(kāi)雙臂，可皮扇子繞開(kāi)他，徑直跳出門(mén)去奔向門(mén)口的轎車(chē)。

操你娘的，什么公器，老子今天就試試這個(gè)公器！讓你公器！公器！咋死不是死，還非得窩囊死！公器，砍死你個(gè)公器！

皮扇子揮舞著菜刀，瘋了一般砍向車(chē)窗玻璃，砍向四周的鐵皮，砍向輪胎。

人越聚越多，誰(shuí)也不敢上前阻攔。馬玉香說(shuō)自始至終，干部和女人都沒(méi)有出來(lái)。皮有德出來(lái)站在屋門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吆喝了幾聲，就退回到屋里了。

直到砍累了，皮扇子才停下來(lái)，一屁股坐在泥漿里喘粗氣，他慢慢松開(kāi)握刀的手，舉到眼前，那只手鮮血淋漓。他又看了眼被他砍損的車(chē)，車(chē)玻璃上，劃開(kāi)了口子的鐵皮上，流淌著他的血。皮扇子環(huán)視著圍觀的人群，吐了一口氣，扶著泥漿地，喝醉了似的搖搖晃晃站起來(lái)。

公器！

站得離他近的人聽(tīng)到皮扇子小聲說(shuō)出這兩個(gè)字，而后，就聽(tīng)到了村口尖利的警笛聲。

警車(chē)很麻利地帶走了皮扇子。干部和皮有德站在大門(mén)口，高跟皮靴女人站在皮有德家的屋門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望向聚集在院門(mén)口的人群，馬玉香說(shuō)沒(méi)看清那女人臉上什么表情。

路樹(shù)德說(shuō)，這家伙，當(dāng)真這么想不開(kāi)，原來(lái)，我還當(dāng)他說(shuō)著玩的。

毛鳳蘭說(shuō)，她抱著孩子，離開(kāi)皮有德家回到家門(mén)口，看到同樣的一輛黑色轎車(chē)平穩(wěn)地駛進(jìn)村，毛鳳蘭沒(méi)有進(jìn)門(mén)，在門(mén)口站了不一會(huì)兒，那輛轎車(chē)，又平穩(wěn)地開(kāi)出來(lái)，經(jīng)過(guò)那兩棵槐樹(shù)時(shí)，一群麻雀被驚起，在空中盤(pán)桓一陣又重新落回到枯枝上。

楊襲，1976年生， 山東省作家協(xié)會(huì)第六屆全委委員、山東省作協(xié)簽約作家。2008年始先后在《大家》《黃河文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《山東文學(xué)》《作品》《十月》等期刊發(fā)表小說(shuō)。被《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》選載。中篇小說(shuō)《泥河調(diào)》獲《作品》龍崗杯小說(shuō)銅獎(jiǎng)、獲“萬(wàn)松浦·天舟”文學(xué)新人獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《高塔》獲第三屆山東省“泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑夜悼詞》獲2013年度山東省作協(xié)重點(diǎn)作品扶持。