我們幼時(shí)，父親每于夜里回家時(shí)，先在門(mén)外拍拍身子，跺跺腳，再咳嗽幾聲，這才推門(mén)進(jìn)來(lái)，起先，我以為這是愛(ài)干凈的父親在撣掉身上的塵土，后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，是父親怕晚上從外面回來(lái)撞上不干凈的東西驚擾了幼小的我們。母親說(shuō)小孩兒身子弱，會(huì)遭鬼啊魂啊的問(wèn)候，所以大凡晚上從外面回來(lái)的大人，進(jìn)門(mén)前都要拍拍打打，跺腳咳嗽，那些不知名的陌生的魂就驚跑了。盡管如此，小孩兒有時(shí)還是會(huì)莫名地大哭不止。

二姐生完孩子回娘家住滿月時(shí)，小外甥就哭鬧過(guò)幾次，不是餓不是困，尿布也沒(méi)濕，躺著哭，抱起哭，小眼睛擠得緊緊的，小嘴巴張得大大的，像一頭被驅(qū)趕著的小獸，不顧一切地倉(cāng)皇奔逃。母親忽然想到，莫不是誰(shuí)問(wèn)候娃呢吧，可家里人沒(méi)出去，也沒(méi)外人來(lái)，對(duì)了，可能是家神。她拿來(lái)一只碗，盛半碗水，取三只筷子，從碗里淋上水，沾水的筷子像被施了魔咒般緊緊吸成一股，有時(shí)還擰巴著，筷子在手里詭異地變沉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)三支筷子平時(shí)的重量。母親一邊把筷子立在碗里讓它站穩(wěn)，一邊念叨著，是太奶嗎，是了你站住。筷子擰著勁兒，但一直東倒西歪不肯站。母親又說(shuō)，沒(méi)人怪你，知道你是稀罕重孫子，可是你不在了，稀罕一會(huì)兒就行了，你看你把娃惹得不安寧。聽(tīng)著母親的念叨，看著三支筷子終于直挺挺立在碗里，屋子里似乎彌漫著一團(tuán)看不見(jiàn)的霧，奶奶好像坐在炕沿上，坐在椅子上，又好像就站在小小的碗里，期期艾艾地望著孩子，又偷偷摸摸地看看母親。姐姐輕輕晃著身子，低頭看著懷里的孩子，母親悄然做著手里的活，誰(shuí)也不看立著的筷子，似乎用沉默表達(dá)著冷落和嫌棄。說(shuō)也奇怪，小孩兒很快安靜下來(lái)，極香甜地睡熟了。奶奶是親人，是長(zhǎng)輩，她無(wú)意驚擾孩子，她一定是想看看摸摸重孫。奶奶生前是個(gè)極知趣的人，死后亦如此。很快，筷子嘩啦倒下，驚得人心驚肉跳。母親端起水碗，拿著筷子，又念叨，走，我送你出去，你走都走了，以后就不要來(lái)了。母親走到院外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把水潑出去，把碗倒扣在筷子上，放到院門(mén)外墻根下。過(guò)一夜或一天才拿回來(lái)。

這神奇的法術(shù)叫做柱兒，只要家里有人莫名地難受，家人就給做柱兒。有時(shí)是自己外出歸來(lái)的路上撞了不干凈的東西，有時(shí)是家人帶回來(lái)的，做柱兒時(shí)就憑路上可能遇到的死去的人來(lái)猜，一邊立筷子一邊念叨，一個(gè)名字一個(gè)名字猜過(guò)去，念到誰(shuí)筷子立住了，就斷定是他了。有時(shí)實(shí)在猜不到就說(shuō)，不管是誰(shuí)你站住，知道你不是故意的，不過(guò)到路上碰到懷里了，你坐下歇歇就走。有時(shí)筷子立了一兩個(gè)小時(shí)還不倒，母親拿來(lái)菜刀，惡聲罵道，坐一會(huì)兒就行了，還不走，拿刀斫你，手起刀落，刀背狠狠橫削過(guò)去，把立著的筷子攔腰砍飛。母親惱怒地?fù)炱鹂曜?，惡聲惡氣地送出門(mén)去，把水潑得老遠(yuǎn)老高，筷子和碗也要好幾天才收回來(lái)。

上學(xué)后，我知道了世上沒(méi)有鬼，這都是迷信，人死了，就從世間消失了，怎么可能知道世間的事，怎么可能有思想有行動(dòng)，又怎么能驚擾到塵世的大活人呢。母親說(shuō)，神鬼之事，渺渺之事，不可不信，不可全信。母親之于神鬼，只做兩件事，家里有人病得莫名，她就做柱兒送鬼；四時(shí)節(jié)氣里，清明，十一，過(guò)年，她給逝去的長(zhǎng)輩送錢(qián)送寒衣獻(xiàn)吃的，表一份孝心，也祈一份平安。此外的日子里，再不問(wèn)神鬼之事，只過(guò)平常的日子和日子里的柴米油鹽，喜怒哀樂(lè)。

父親雖然遵從母親的話，夜里回家晚了在門(mén)外拍拍身子跺跺腳，但他從不信這些，母親做柱兒時(shí)，他若在場(chǎng)，既不反對(duì)也不參與，穩(wěn)穩(wěn)地坐著看他的電視，或者，睡他的覺(jué)，全然置身事外。我只聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)一次，但他說(shuō)那是馬燈，不是鬼火。

那年他從西安回來(lái)，到禮教渡口下船時(shí)，天已經(jīng)黑了，還要走十幾里路才能到家，那晚沒(méi)月亮。半路上，前面出現(xiàn)一星亮光，似是燈火，父親竊喜，正好可以指路，他就跟著那火光走，奇怪的是，他怎么也追不上，他快火光就移動(dòng)得快，他慢火光也慢下來(lái)，總在他前面幾十米的樣子，那光一直照著他走到村口，倏忽不見(jiàn)了。母親說(shuō)，那是鬼火，幸虧你一身朱砂痣，血?dú)馔?，要是身子弱的人，恐怕跟著它轉(zhuǎn)一夜都回不了家，有人就遭過(guò)這事，跟著它走了一夜，天明一看，原來(lái)一直在繞著墳堆跑。母親還說(shuō)，要遇到這事，停下來(lái)抽一支煙就清醒了。

父親的背上果然有幾顆朱砂痣，鮮亮，艷紅，帶著妖嬈的血色。母親說(shuō)，身上有朱砂痣的人血?dú)馔?，百鬼不能近身?/p>

父親在大隊(duì)做會(huì)計(jì)兼保管員時(shí)，捎帶放電視。那時(shí)電視機(jī)還是稀罕，一個(gè)大隊(duì)一臺(tái)電視機(jī)，村人忙完一天地里的活，吃過(guò)晚飯，便三三兩兩地往大隊(duì)部去，大隊(duì)部離村莊二里地光景，途中有田野，有溝壑，有澗水。記得那時(shí)最火的電視劇是日本的《血疑》，人們第一次看電視連續(xù)劇，被幸子的命運(yùn)牽動(dòng)著，每天早早地守在電視機(jī)前，幾十成百顆腦袋擠在昏暗里，盯著一方小小的屏幕，悲喜起伏。每天兩集看完后，意猶未盡地起身，猜測(cè)著，議論著，又三三兩兩地散去。路上熱鬧一陣兒，而后，天地間忽然沉寂下來(lái)，是死一般的靜，萬(wàn)物斂去呼吸，不知道是在黑暗中熟睡還是瑟縮，抑或是無(wú)聲狂歡。

父親關(guān)了電視機(jī)，收起散亂的板凳，掃凈一地?zé)煹俸蛪m土，這才鎖了門(mén)，邁著不緊不慢的步子，踩著家族特有的拖沓鞋底的腳步聲，旁若無(wú)物地走回去。一個(gè)無(wú)月的晚上，父親走到溝邊，聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處有咣——咣——咣的聲音，似是斧子砍斫樹(shù)木，他循聲走去，喝道，是誰(shuí)！在做啥！聲音歇止，卻傳來(lái)詭異的令人毛骨悚然的怪叫聲。父親又喝道，別裝鬼了，還不走，再不走我叫人了。怪聲沒(méi)了，一個(gè)身影飛快地竄遠(yuǎn)了。父親回來(lái)向母親笑道，這偷樹(shù)的還裝鬼嚇我呢。母親怨道，半夜三更的，人家手里有斧頭呢，你逞什么能。父親道，我鬼都不怕還怕裝鬼的人。

父親有些走極端，他甚至很少去給爺爺奶奶上墳，或者他篤定母親會(huì)去做，自己就不操心了。母親不高興時(shí)搶白他，你大哥老是自己給爹娘上墳，咱家老是我去，你幾年都不看你娘一回。父親不接話，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

晚年后，羸弱的父母都走不到墳頭去了，上墳的事?lián)Q成了我哥。但父親忽然開(kāi)始給爺爺奶奶燒紙，就在村頭大路邊，并且執(zhí)意要親自跪下去燒。他說(shuō)我媽肯定能收到，他相信奶奶是經(jīng)?；丶襾?lái)的。 一次，我們?nèi)タ锤改?，大家正聊得開(kāi)心，母親忽然喊肚子疼，我們圍上去，卻都手足無(wú)措，趕忙打電話叫醫(yī)生，母親疼得在床上起坐不安。一直坐在沙發(fā)上的父親忽然起身到桌子底下拿出一沓麻紙，摸出口袋里的打火機(jī)就要往門(mén)外去，二姐一把奪下他手里的紙，外面烏黑，又刮著風(fēng)，你就不要添亂了。父親訕笑著說(shuō)，我怕是你奶來(lái)問(wèn)候你媽了，我去給她燒點(diǎn)紙。二姐覺(jué)得語(yǔ)氣重了，忙換了口氣，哄著說(shuō)，知道了，你別忙，已經(jīng)給醫(yī)生打電話了，要燒紙?jiān)勖魈鞜?。父親啊啊著應(yīng)了，重新坐回沙發(fā)，依舊是訕訕的，不知道是為自己的迷信不好意思還是為二姐的攔擋不甘心。

我們村是上世紀(jì)六十年代初的移民村，村莊歷史淺，人口少，就一條巷，二十來(lái)戶，像遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人內(nèi)心孤單，總愛(ài)抱團(tuán)取暖，尤其幾個(gè)三十來(lái)歲的男人，關(guān)系極鐵，村人有什么困難，幾乎總是想到他們，有他們，凡事都有了依靠和底氣，老人孩子心里就篤定定的，日子在日出日落里安安靜靜地走著。

不知道是哪一年，其中一個(gè)人過(guò)河時(shí)掉到河里淹死了，幾個(gè)月后，另一個(gè)給自家掏土窯時(shí)被塌下來(lái)的土埋了，按說(shuō)，村里每家每戶都掏了土窯，從來(lái)沒(méi)塌過(guò)土，人們心里蹊蹺，但都欲言又止，疑疑惑惑地等待著又害怕著發(fā)生什么。第二年開(kāi)春，第三個(gè)人晚上去喂牛時(shí)失足掉下崖頭，死了，那本來(lái)是他走熟走慣了的一條路，閉著眼也能摸到牛圈的。

詭異的氣氛在村莊蔓延，人們聚在一起，無(wú)論以什么話題開(kāi)始，最后都會(huì)落到這幾個(gè)人奇怪的死亡上，神秘惶駭，竊竊私語(yǔ)，不敢大聲議論，卻不自覺(jué)地要去探討，各種猜測(cè)在各人的腦海里上演盤(pán)旋，之后交流加工，演繹出許多版本。第四個(gè)人的死亡更加令人不解。他晚上醒來(lái)常對(duì)老婆說(shuō)，我聽(tīng)見(jiàn)那誰(shuí)誰(shuí)還有誰(shuí)誰(shuí)叫我呢，說(shuō)完起身就往外走，老婆趕緊跟上，他到外面撒泡尿又回來(lái)了，以后，老婆還是不放心，天天晚上跟出去，一直都沒(méi)事，就大意了。那晚，她本來(lái)要出去的，覺(jué)太困，等她一個(gè)激靈醒來(lái)，忙出去找，老公已經(jīng)掛在門(mén)外那棵樹(shù)上，僵了。要說(shuō)前三個(gè)還有外因，還可說(shuō)巧合，第四個(gè)卻是千方百計(jì)要尋死，連個(gè)由頭都沒(méi)有。第五個(gè)是我自家叔叔，勤快有心，但寡言少語(yǔ)，沒(méi)見(jiàn)有任何異常，一天趕集回來(lái)，說(shuō)是肚子疼，吃了藥不見(jiàn)輕，醫(yī)生就給打點(diǎn)滴，一瓶沒(méi)完，狂躁起來(lái)，醫(yī)生又給注射了鎮(zhèn)靜劑，液沒(méi)輸完人就死了。至此，幾個(gè)鐵哥們兒全完了。但我一直覺(jué)得，叔叔的死，是一起醫(yī)療事故，只是人們被怪異的死亡誤導(dǎo)，再想不到可能是醫(yī)療事故。

也是奇怪， 這之后，村子里再也沒(méi)有死過(guò)年輕人，又恢復(fù)了生老病死的自然狀態(tài)。這事已經(jīng)過(guò)去幾十年，我至今耿耿不能忘懷，村里老人最后說(shuō)，是村子太小人太少，又突兀地被撂在荒地里，鎮(zhèn)不住氣場(chǎng)，那些鬼魂才會(huì)興風(fēng)作浪。

李喜春，女，七O后，山西芮城人，教師，省作協(xié)會(huì)員。作品先后發(fā)表于《山西文學(xué)》《河?xùn)|文學(xué)》《古魏文學(xué)》及“小眾”公眾平臺(tái)等。