孫略

從時(shí)間緯度上，我們可以將攝影劃分為常見(jiàn)的三種：瞬間攝影、長(zhǎng)時(shí)間曝光攝影和連續(xù)（動(dòng)態(tài)）攝影。另有一種攝影是極其鮮見(jiàn)的，但似乎能夠與以上三種并列討論。此種攝影英文稱(chēng)之為Slit-Scan，英文直譯為“狹縫掃描”，筆者稱(chēng)之為“掃描攝影”。

這里我們以焦平面快門(mén)（Focal-Plane Shutter）為例解釋掃描攝影的原理。 焦平面快門(mén)位于片窗與鏡頭之間緊貼著膠片一側(cè)，快門(mén)分為前簾與后簾兩個(gè)部分，由阻光材料制成。在曝光時(shí)間相對(duì)較長(zhǎng)的情況下，比如1/50秒，前簾全部打開(kāi)后，膠片曝光，然后后簾閉合，完成一次曝光過(guò)程。如果曝光時(shí)間很短，比如1/2000秒，由于快門(mén)簾幕本身的運(yùn)動(dòng)速度限制，為了達(dá)到1/2000秒的曝光時(shí)間，后簾必須在前簾尚未全部打開(kāi)的情況下就開(kāi)始運(yùn)動(dòng)，膠片在實(shí)際曝光過(guò)程中并不是整個(gè)畫(huà)面同時(shí)曝光，而是通過(guò)前后簾形成的“狹縫”進(jìn)行“掃描”曝光，在這種情況下，膠片上每一點(diǎn)的曝光時(shí)間都非常短暫（1/2000秒），而且膠片上不同部分的曝光時(shí)刻也不一樣，如果被攝物體快速運(yùn)動(dòng)，會(huì)造成一定程度的變形。

雅克·亨利·拉蒂格拍攝的《德拉奇跑車(chē)》，這張照片可能是掃描攝影中最著名的案例，此照片拍攝時(shí)間為1912年。照片中背景人物、電線桿以及前景的汽車(chē)都發(fā)生了嚴(yán)重的變形，而且前景、后景的變形方向正好相反。這張照片是位于地面上用固定機(jī)位以旋轉(zhuǎn)照相機(jī)的方式來(lái)拍攝的，相機(jī)的旋轉(zhuǎn)方向是從畫(huà)左搖向畫(huà)右，快門(mén)的運(yùn)動(dòng)方向相對(duì)于畫(huà)面是自下而上（由于膠片上呈現(xiàn)的是景物的倒像，快門(mén)的實(shí)際運(yùn)動(dòng)方向是自上而下），同時(shí)由于汽車(chē)向前行駛的速度大于照相機(jī)跟拍的速度，所以背景人物、電線桿與前景的汽車(chē)相對(duì)于照相機(jī)正好是反方向運(yùn)動(dòng)，從而造成了不同方向的變形。如果繼續(xù)深入研究，不難發(fā)現(xiàn)賽車(chē)上半部分變形沒(méi)有下半部分明顯，可能是由于在拍攝過(guò)程中賽車(chē)突然加速造成的。

也有其他很多攝影師利用掃描攝影拍攝出了眾多優(yōu)秀的作品，比如著名的法國(guó)攝影大師羅伯特·杜瓦諾（Robert Doisneau， 1912 -1994），美國(guó)攝影師安森·西爾（Ansen Seale）等。攝影大師羅伯特·杜瓦諾利用掃描攝影拍攝的《兩個(gè)舞者》，這對(duì)舞者站在旋轉(zhuǎn)臺(tái)上，在掃描拍攝過(guò)程中旋轉(zhuǎn)臺(tái)轉(zhuǎn)動(dòng)了一周，得到了兩個(gè)舞者身體相互交織、纏繞的效果。

西方攝影師拍攝了大量掃描攝影作品。在這些作品中，時(shí)間更傾向于被做為一種工具，成為表現(xiàn)的一種手段。同前人一樣，筆者將現(xiàn)有的數(shù)字?jǐn)z影系統(tǒng)進(jìn)行改造，實(shí)現(xiàn)了可以完成掃描攝影的系統(tǒng)，筆者利用這套攝影系統(tǒng)完成了《扭曲的時(shí)間》系列作品。這套攝影系統(tǒng)在拍攝的時(shí)候采用連續(xù)影像拍攝事物變化的整個(gè)過(guò)程，然后在后期過(guò)程中用電腦程序?qū)崿F(xiàn)狹縫掃描過(guò)程。這套系統(tǒng)的特點(diǎn)是可以先對(duì)事物進(jìn)行完整的記錄，然后再控制掃描的方向、速度、時(shí)間甚至“狹縫”的寬窄等屬性。在《扭曲的時(shí)間》系列作品中，筆者將時(shí)間作為討論的主體，而不僅僅是利用掃描攝影的獨(dú)特的時(shí)間性實(shí)現(xiàn)視覺(jué)上的奇觀。

《扭曲的時(shí)間》系列之“流動(dòng)的沙子”No.1和No.2是一組對(duì)照作品 。No.1的掃描方向是自上而下的，得到沙漏上下兩部分都是滿沙的效果，而且由于掃描至沙漏中心時(shí)，沙漏上部的沙子剛好流完，所以最終畫(huà)面中流動(dòng)的沙線也消失了；No.2的掃描方向是自下而上，與No.1正好相反，沙漏上下兩部分都是空的，只能看到中間流動(dòng)的沙線。這里需要提示的是，這兩張照片只拍攝了一次，拍攝的是同一時(shí)間段內(nèi)的同一過(guò)程，而由于掃描方式的不同，得到了截然不同的結(jié)果。

《扭曲的時(shí)間》系列之“扭曲的時(shí)間”No.1和No.2也是一組對(duì)照作品，名稱(chēng)與系列名稱(chēng)相同。作品中的表針由于掃描方向的不同發(fā)生了不同方向的扭曲，這就好像時(shí)間被扭曲了一樣，這也是《扭曲的時(shí)間》系列作品名稱(chēng)的由來(lái)。

《扭曲的時(shí)間》系列之“燃燒的蠟燭”拍攝的是一根蠟燭完整的燃燒過(guò)程， 而且掃描區(qū)域的移動(dòng)與蠟芯燃燒速度一致，在照片中觀者看不到?jīng)]有熔化的蠟燭，只看到跳動(dòng)的火焰和旋轉(zhuǎn)的棉芯。杉本博司也曾經(jīng)用長(zhǎng)時(shí)間曝光方法拍攝了蠟燭燃燒的完整過(guò)程， 將這兩張照片并置，可以更加明確長(zhǎng)時(shí)間曝光與掃描攝影的不同。

《扭曲的時(shí)間》系列之“燃燒的香”讓我們得到了永不掉落的香灰 。

《扭曲的時(shí)間》系列之“泄氣的安全套”記錄了安全套在緩慢放氣的過(guò)程中掙扎擺動(dòng)的過(guò)程 。

《扭曲的時(shí)間》系列之“流失的水”通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間拍攝水的流失過(guò)程，得到了傾斜的“水平面” 。

《扭曲的時(shí)間》系列之“復(fù)盤(pán)（Replay）”，作者將一著名的古圍棋譜進(jìn)行復(fù)盤(pán)，將其過(guò)程記錄下來(lái)，由于掃描方向的不同，同一棋局呈現(xiàn)出完全不同的樣貌，在棋盤(pán)上甚至出現(xiàn)了“虛子”。這似乎與我們解讀過(guò)去、解讀歷史的習(xí)慣和態(tài)度很一致，我們看到的永遠(yuǎn)是一種表象，而歷史的真實(shí)就隱藏在這些表象之中。

如果說(shuō)瞬間攝影是時(shí)間的切片，而長(zhǎng)時(shí)間曝光是切片的疊加的話，那么掃描攝影可以稱(chēng)為切片的展開(kāi)。它是將動(dòng)態(tài)的過(guò)程轉(zhuǎn)換為靜態(tài)影像的一種特殊方式，是將動(dòng)態(tài)過(guò)程“物質(zhì)化”的一種方法。與長(zhǎng)時(shí)間曝光不同，掃描攝影可以“清晰的”呈現(xiàn)動(dòng)態(tài)過(guò)程，但是這種呈現(xiàn)是局部的或者是片面的，以至于我們利用這種片面制造出了各種“奇觀”。

攝影的“真實(shí)性”必須依賴(lài)作為物質(zhì)的照片與現(xiàn)實(shí)世界之間的“機(jī)械”聯(lián)系，人們?cè)谝庾R(shí)中普遍相信這種機(jī)械聯(lián)系是可信的，或者是“真實(shí)的”，至少是一種“表象上”的真實(shí)。照片的物質(zhì)呈現(xiàn)起到了延伸人類(lèi)視覺(jué)體驗(yàn)的作用，人們相信快門(mén)按下的那一瞬間是真實(shí)的，照片與那一瞬間之間是一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。然而瞬間是存在的么？在攝影術(shù)發(fā)明之前人類(lèi)是如何定義瞬間的呢？今天所談到的瞬間是否是被攝影定義的呢？是否只有攝影才能證明瞬間的存在？如果瞬間是被攝影定義的、證明存在的，或者是人們相信存在的，又如何證明照片與那個(gè)被其自身證明存在的瞬間概念之間的“可靠”關(guān)系呢？

試想，當(dāng)一個(gè)從未接觸過(guò)現(xiàn)代文明的原始人同時(shí)看到瞬間攝影和掃描攝影拍攝的疾駛的賽車(chē)的時(shí)候，他有能力分辨哪一張是“對(duì)的”哪一張是“錯(cuò)的”嗎？照片的真實(shí)性不在于照片本身，而在于觀者相信照片是真實(shí)的，這種相信首先來(lái)自于人類(lèi)視覺(jué)的直接感知，也是來(lái)自于后天的教育與認(rèn)知。從這個(gè)意義上講，每一張照片都是“奇觀”。

由于人眼的視神經(jīng)本身未發(fā)現(xiàn)掃描特征，所以從感官上我們認(rèn)為瞬間攝影是真實(shí)的，而掃描攝影是不符合規(guī)律的。但是人眼看不到瞬間，除了發(fā)呆和冥想的時(shí)候，人眼是不停地轉(zhuǎn)動(dòng)“掃描”的。人的思維也是一個(gè)時(shí)間過(guò)程，不停的運(yùn)動(dòng)、變化。所以照片的真實(shí)性不可能存在于被凝固到作為物質(zhì)的照片的那個(gè)“瞬間”之中，只可能存在于照片與人們感官和認(rèn)知的一致性中。表象的可信不代表現(xiàn)實(shí)的可信，表象的荒誕不代表現(xiàn)實(shí)的荒誕。

時(shí)間可以書(shū)寫(xiě)一切，時(shí)間本身并沒(méi)有被扭曲，扭曲的只是表象與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。從這個(gè)意義上講，現(xiàn)實(shí)是沒(méi)有被刻意篡改就注定被篡改的，如果我們相信現(xiàn)實(shí)是存在的話。