程方
與書(shū)相遇和與人相遇是一樣的,我們決定去讀一本書(shū),大抵是與這書(shū)有些緣分。聽(tīng)人推薦,知道了《浮生六記》這樣一本書(shū),初聞之時(shí),僅僅是書(shū)名都讓我心生鐘情,感慨良久?!案∩倍直静荒吧?,也并非沈復(fù)首創(chuàng),自《莊子·外篇·刻意》中首先提出恬淡平靜之圣人“其生若浮,其死若休”以后,后來(lái)的文人墨客便常有用“浮生”入詩(shī)文以感嘆世事,南朝宋鮑照感慨“浮生急馳電,物道險(xiǎn)弦絲”;唐代李白《春夜宴從弟桃李園序》中吟唱“夫天地者,萬(wàn)物之逆旅;光陰者,百代之過(guò)客也。而浮生若夢(mèng),為歡幾何”;元稹《酬哥舒大少府寄同年科第》慨嘆“自言行樂(lè)朝朝是,豈料浮生漸漸忙”;蘇軾輕吟“殷勤昨夜三更雨,又得浮生一日涼”;明代王錂也曾感慨“浮生回首如馳影,能消幾度閑愁悶”……對(duì)生命若浮的感嘆人皆有之,而以浮生為名寫下千萬(wàn)言一己生活之慨嘆,寫下夫妻之繾綣情深,寫下游歷四方的奇聞趣觀,寫下人生歡愉與坎坷,千百年來(lái),獨(dú)沈復(fù)也。
此書(shū)起初并未被重視,經(jīng)俞平伯、林語(yǔ)堂、陳寅恪評(píng)價(jià)后,才逐漸進(jìn)入讀者的眼中,俞平伯、林語(yǔ)堂、陳寅恪都看到了此書(shū)最為閃光、獨(dú)放異彩的地方,也正是它與其他明清小品不同的地方——對(duì)夫妻感情的真摯刻畫(huà)和對(duì)“蕓”這樣一個(gè)穎慧女子的描寫。陳寅恪說(shuō)過(guò):“吾國(guó)文學(xué),自來(lái)以禮法顧忌之故,不敢多言男女間關(guān)系,而于正式男女關(guān)系如夫婦者,尤少涉及。蓋閨房燕昵之情意,家庭迷鹽之瑣屑,大抵不列于篇章,惟以籠統(tǒng)之詞,概括言之而已。此后來(lái)沈三白《浮生六記》之《閨房記樂(lè)》,所以為例外創(chuàng)作。”《浮生六記》卷一閨房記樂(lè)部分即使是在當(dāng)今這個(gè)愛(ài)情故事如此泛濫的時(shí)代,依然無(wú)比動(dòng)人,三白、蕓娘二人品月評(píng)花,游園訪亭的浪漫,課書(shū)論古,相與大笑的豪情,躍然紙上,夫妻繾綣深情流動(dòng)蔓延于文字,而蕓娘這樣一個(gè)獨(dú)特的女性,其深情、穎悟、率性更是讓人掩卷難忘,無(wú)怪林語(yǔ)堂說(shuō)她是中國(guó)文學(xué)史上最可愛(ài)的女人了。
世人多愛(ài)蕓娘,多愛(ài)六記中的第一記,然而我卻偏愛(ài)三白,愛(ài)他在后五記中對(duì)生活坎坷苦愁的慨嘆,游歷四方之快然暢意,對(duì)自然萬(wàn)物靈性的細(xì)膩感知,對(duì)人生,對(duì)過(guò)往的眷戀和深情。當(dāng)讀至第二卷《閑情記趣》時(shí)發(fā)現(xiàn)初中語(yǔ)文課本中《童趣》一文,就是選自此書(shū),欣喜不已,少年時(shí)代讀到“夏蚊成雷,私擬作群鶴舞于空中”只是會(huì)心一笑,感嘆沈復(fù)的想象力,多年后讀到此句,回憶便如潺潺夏日溪水,朝著過(guò)往的童年流去,化作一股綿長(zhǎng)的悵然。炙熱的夏天,電扇晃晃悠悠發(fā)出嗡嗡聲,小小的孩子在竹編的涼席上翻來(lái)覆去不睡覺(jué),百無(wú)聊賴盯著蚊帳的洞眼,甚至看偷鉆進(jìn)來(lái)的蚊子飛來(lái)飛去……這樣的情景屬于每個(gè)人的童年,還有“張目對(duì)日,明查秋毫”的天真,“以叢草為林,以蟲(chóng)蟻為獸,以土礫凸者為丘,凹者為壑”的小小草木世界,觀蟲(chóng)斗、趕蛤蟆的樂(lè)趣,這些童稚的樂(lè)事與感受被沈復(fù)用平常之語(yǔ)緩緩道來(lái),最是自然動(dòng)人。沒(méi)有忘記稚拙童年的沈復(fù),他的心也保持著明亮清澈,他愛(ài)花、愛(ài)詩(shī)、愛(ài)畫(huà),愛(ài)四方游歷,愛(ài)觀世間萬(wàn)物,在他的文字中,我們仿佛看到了排列小艇隨潮漲落的“梳頭婆”,聞到了能使人說(shuō)話都散發(fā)著香氣的“香雪海”,聽(tīng)到了如鳴金鼓的枕畔潮,也仿佛同他一起騎牛背狂歌,在沙頭醉舞。
如果全然是醉心詩(shī)畫(huà),徜徉山水的文人士大夫趣味,《浮生六記》難得今日之贊譽(yù),它之所以動(dòng)人更在于沈復(fù)對(duì)人生坎坷艱難之狀的訴說(shuō),對(duì)人生悲劇性的慨嘆,這也是它素有“小紅樓”之稱的一個(gè)原因??v觀全書(shū)不難發(fā)現(xiàn)一種悲局早設(shè)的凄涼情緒貫穿著整本書(shū),無(wú)論是游歷山川的壯志疏狂,還是賞花觀石的雅致趣味,都在無(wú)形中帶著一絲凄涼。沈復(fù)和《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉都是生于繁華,終于淪落,沈復(fù)在第一卷卷首即自敘身世,稱自己生于太平盛世,書(shū)香名門,自己也承認(rèn)“天之厚待,可謂至矣?!彼褪|娘相偕相伴,和友人的交往酬唱,前半生可謂是幸福而溫馨、快樂(lè)而自足,然而這些快樂(lè)之后就是后半生的潦倒淪落,第三卷坎坷記愁讀來(lái)令人心碎,奔走衣食,變賣家產(chǎn),艱難度日,妻子亡故,一件一件的打擊讓往日的繁華、歡愉都成了幻影,沈復(fù)在寫前半生之友人歡聚之時(shí)就發(fā)出“而今天各一方,風(fēng)流云散,兼之玉碎香埋,不堪回首矣”、“當(dāng)日渾閑事,而今盡可憐”的感嘆,昔日的聚合、歡愉與今日的分離、凄涼形成了鮮明的對(duì)比,令人唏噓。整本書(shū)就像一個(gè)回憶錄,沈復(fù)回憶著過(guò)往的歡愉與悲苦,心中凄涼悲苦難以自遣,甚至在最后《養(yǎng)生記道》卷中尋遍天下解脫之法來(lái)緩解自己的痛苦,讀經(jīng)悟道也好,沐浴養(yǎng)心也好,寄心田園也好,三白淡然說(shuō)來(lái),卻加重了全書(shū)的悲涼意味。
生命悄然流逝,經(jīng)歷歡愉幸福,經(jīng)歷痛苦坎坷,回顧一生,面對(duì)如煙往事,誰(shuí)能不發(fā)出“浮生若夢(mèng),為歡幾何”的感嘆?沈復(fù)用他飽含深情的筆寫下了《浮生六記》這樣一本仿佛自敘傳和回憶錄的作品,淳樸而自然,細(xì)致而深情,俞平伯在德國(guó)魯爾大學(xué)教授馬漢茂博士德文譯本《浮生六記》序文中稱“今讀其文,無(wú)端悲喜能移我情,家常言語(yǔ),反若有勝于宏文巨制者,此無(wú)他,真與自然而已。”可謂是恰到之評(píng)。