王亮
在中國歷史上,也許沒有任何一個(gè)時(shí)代能像它一樣,社會(huì)黑暗混亂而風(fēng)韻流動(dòng),士人出路艱難卻個(gè)性張揚(yáng)。皇帝登基邀請臣子并坐;士族掌權(quán)卻以過問政事為恥;人們推崇美貌男子而當(dāng)街?jǐn)S果盈車……劉伶醉酒、嵇康鍛鐵、阮籍狂嘯,他們尋求清高,卻流于孤僻;追求明敏,卻流于放縱;他們狂放不羈、率真灑脫,是的,這就是魏晉。
《世說新語》真實(shí)記載了魏晉名士的種種奇異之舉,成為“魏晉風(fēng)度”的形象演繹。全書共36篇1130則,主要記載士族階層的言行風(fēng)貌和逸聞趣事,及統(tǒng)治階級(jí)當(dāng)時(shí)的情況。行文言簡意賅、意境深遠(yuǎn),對后世小說的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。陳寅恪稱之為“清談之全集”,魯迅則說它是一部“名士的教科書”,并將其藝術(shù)特色概括為“記言則玄遠(yuǎn)冷雋,記行則高簡瑰奇”。木心說:“《世說新語》雖然洋洋大觀,其實(shí)草草,只留下魏晉人士的印象,而單憑這印象,足以驚嘆中國有過如此精彩的文學(xué)的黃金時(shí)代。為什么當(dāng)時(shí)一言一語能記錄得如此之詳,遠(yuǎn)勝于《聊齋》?外國歷史、中國歷史的其他時(shí)期,都沒有這樣的文體?!?/p>
這是一部讓你時(shí)而發(fā)笑又時(shí)而拍案的奇書,所以不妨茶余飯后,看阮籍青白二眼,看王猛捫虱而談,看王子猷興盡而返,聽非常之言,觀非常之行,悟非常之道。到最后或許你也會(huì)同我一樣,發(fā)現(xiàn)名士的傲氣之下流動(dòng)的不過是性情的溫度。
【童心何懼冷眼】
王平子要到荊州做官時(shí),太尉王衍和當(dāng)時(shí)的社會(huì)名流都來為他送行。庭院里有一棵大樹,上面有一個(gè)喜鵲窩。王平子脫去外衣和頭巾,爬上樹掏小喜鵲。貼身的衣物被樹枝掛住了,他就脫去衣物。他得到小喜鵲又下樹來繼續(xù)逗弄,神情臉色毫無異樣,仿佛周圍的人都不存在似的。
專注于自己的事情,旁若無人,這種為人處世的態(tài)度是以奔放不羈為傲的魏晉名士常有的姿態(tài)。王平子向來不拘禮俗,舉止放誕。脫衣服掏鳥窩這件事在他看來也許根本不算什么,他以旁若無人的狂放精神回到了純真的童年時(shí)代,把自己變成了一個(gè)玩性未改的小孩,所以樹底下的“大人”對他根本構(gòu)不成威脅。
率性而為和恣意妄為之間最大的區(qū)別就在于王平子所擁有的這顆童心,簡單美好。旁若無人是精神最高層次的自由。
【感情有何須酒】
王戎弱冠詣阮籍,時(shí)劉公榮在坐,阮謂王曰:“偶有二斗美酒,當(dāng)與君共飲,彼公榮者無預(yù)焉?!倍私挥x酬酢,公榮遂不得一杯;而言語談戲,三人無異?;蛴袉栔撸畲鹪唬骸皠俟珮s者,不得不與飲酒;不如公榮者,不可不與飲酒;唯公榮可不與飲酒?!?/p>
劉共榮曾被人譏笑喝酒不擇友,劉公榮回答說:“勝公榮者不可不與飲,不如公榮者亦不可不與飲,是公榮輩者又不可不與飲。故終日共飲而醉?!比罴畬⒐珮s并無惡意,只是以其人之道還治其人之身,算是朋友間的一種交流。阮籍以行動(dòng)來反駁了劉公榮,劉公榮卻不以為意,三人仍舊說說笑笑,從這個(gè)故事中可見當(dāng)時(shí)阮籍以及當(dāng)時(shí)的名士之間的交流不拘禮節(jié),有時(shí)候甚至針鋒相對,但他們的交情卻不會(huì)因此受影響。
【溫情的綁架】
王子猷路過吳中時(shí)看到一個(gè)士大夫家中有上好的竹園。園子主人已經(jīng)得知王子猷會(huì)來,便打掃庭院,備好酒食,在大廳中恭候。王子猷乘轎直接去了竹園,嘯詠了很長時(shí)間。主人感到非常失望,可還是希望他能在臨走之前問候自己。誰知王子猷竟然想直接離開園子,主人實(shí)在不能容忍,就讓手下關(guān)閉大門,不讓他離開。王子猷反倒更加賞識(shí)主人,留下來坐了一段時(shí)間,盡情歡樂之后才離去。
王徽之知道自己的狂放并能容忍他人對自己的狂妄進(jìn)行駁斥,哪怕那個(gè)人用更任性狂放的舉動(dòng)來斥責(zé)他,他也能以欣賞的眼光來看到他人。換句話說,王徽之的奔放不羈中還有包容性,使他不至于一意孤行,走入絕路。他再怎么狂放,他的世界還是能夠容得下別人的。所以,他不會(huì)對園林主人“綁架”自己的行動(dòng)不滿,相反還因此賞識(shí)他。
王徽之由狂放的無禮轉(zhuǎn)變?yōu)樽R(shí)趣的友好,這絕不是任性使然,而是因?yàn)樗麑θ税荨⒗斫?,并善于從對立的關(guān)系中找到相同點(diǎn)。園林的主人想必也是這樣一個(gè)人,所以才會(huì)對王徽之的無禮不計(jì)較,最后不惜閉門攔截,非要留他作客。這兩個(gè)人,把任性和包容同時(shí)展現(xiàn)出來,使得一場即將發(fā)生的“惡交”變成了一次友好的會(huì)談。
此三則故事選自《世說新語·簡傲篇》,它們未必多么知名,道理也未見得多么高深,但是我在里面讀出了簡傲的溫度。真正的狂放和簡傲,是一種內(nèi)心的自足。它們對世人傲,恰恰是因?yàn)槭廊酥猩儆兄?。真若遇見知我者,又何妨一次赤膊之戲、一次無酒醉談、一次溫情的綁架呢?