無眼者

公元1979年，考古學(xué)家們正在清理英國(guó)凱爾利昂地區(qū)的一片羅馬澡堂遺址。澡堂設(shè)施底部的浮土被小心翼翼地掃去，然后，一個(gè)閃亮的、紅色的小東西映入了他們的眼簾——這是枚扁橢圓形的紅玉髓戒面，一面利落地雕刻著一個(gè)人形，優(yōu)雅的身形證明其非凡的身份——一位古希臘神祗。隨后，兩顆、三顆、更多戒面如閃耀的星星般從浮土之下涌現(xiàn)出來，藍(lán)玉髓、紫水晶、縞瑪瑙、雞肝石……每件上都雕刻著各式各樣的人物，就好像奧林匹斯的盛宴狂歡后眾神遺落的籌碼。

眾神當(dāng)然不可能光顧人間的浴池，西方也沒有牛郎織女的佳話；這些價(jià)值連城的印記戒指“逃亡”到了浴室的水下，給它們粗心的主人們留下短暫的懊惱，給今天的我們則留下一份驚喜；當(dāng)然，寶石印記雕刻匠們會(huì)很樂意有澡堂這樣的設(shè)施存在。不過，看起來馬蒂爾筆下的卡利努斯似乎并不擔(dān)心丟戒指，或許他就是個(gè)澡堂老板？

正如我們所見，幾枚纖細(xì)的、鑲嵌著寶石的印記戒指對(duì)羅馬人的意義絕不遜色于黃金、絲綢、雪白的大理石或雪花石膏。而它們的久遠(yuǎn)歷史或許超乎羅馬人的想象。

從地中海開始流行的印記戒指

零星的考古記錄將印記戒指出現(xiàn)的年代上推至四千年前的赫梯文明，這些來自今日土耳其的古老民族曾經(jīng)在西亞大地飛揚(yáng)跋扈，將巴比倫的旗幟踩在腳下。他們的勁敵埃及人同樣也是早期的使用者，不過形式有些不同——在將近一千年的時(shí)間里，埃及人將他們最親密的圣甲蟲護(hù)身符鑲嵌在戒指的活軸上，以便使用的時(shí)候?qū)в杏∮浀牡酌嫘?。埃及中王朝時(shí)期印記戒指成為了常見的首飾，除了鑲嵌圣甲蟲和方形印記牌外，“一體式”的鑄造戒指則是不那么昂貴的選擇。

埃及人精益求精的首飾設(shè)計(jì)本領(lǐng)促成了印記戒指在地中海的迅速流行，而將其推向世界的是古希臘人，在這點(diǎn)上他們的工匠和軍隊(duì)同樣高效。征服艾歐尼亞的波斯人很快發(fā)覺他們的貴族們用起了和希臘“野蠻人”類似的寶石印記戒指，而這比亞歷山大的無敵軍團(tuán)掃蕩歐亞大陸還要早了一百多年。

希臘人對(duì)印記戒指的另外一個(gè)貢獻(xiàn)是發(fā)明了寶石凸雕（又稱卡梅奧）。這一工藝受到羅馬貴族和皇室的垂青。今天，那些精雕細(xì)琢的皇帝和皇后頭像卡梅奧在歐洲各大博物館都有收藏。

然而印記戒指的生命力卻離不開它最初的功用——印章。這讓它從初生之時(shí)即擁有了不凡的使命。赫梯的國(guó)王、埃及的法老、米諾的大祭司在重要的場(chǎng)合佩戴它們，用指節(jié)上在重要的文書或泥板上按下印記——這優(yōu)雅至極的舉止肯定讓地中海的鄰居們傾慕不已。就連《舊約》上也如是寫道：

現(xiàn)在你們可以照著你們的意思，俸王的名為猶太人寫諭旨，用王的印戒蓋上；因?yàn)橘和醯拿鶎?，用王的戒指蓋上印的諭旨，是沒有人可以廢除的。

——《以斯帖記》8：8

珠玉在前，《新約》的追隨者們自不含糊，于是教皇的指節(jié)上也多了一枚雕刻著圣彼得像的“漁夫之戒”。而當(dāng)新舊教皇換班之日，教庭需要舉行鄭重其事的儀式來“銷毀”舊戒指，以示權(quán)力的更替。

臣服于戒中的超自然能量

在三千年的時(shí)光里，縈繞在印記戒指上的人神問的糾結(jié)抑或那些“洪荒之力”，又豈是那么簡(jiǎn)單！英王亨利八世治下的一位星象學(xué)家就曾受托創(chuàng)造一件能夠博取領(lǐng)主歡心的戒指，而傳說當(dāng)時(shí)的大主教就有這樣的一枚戒指，能讓英王言聽計(jì)從。而另一篇傳聞更是指出同一位英王面前的大紅人克倫威爾擁有著傳說中的所羅門之戒。

這種莫名的力量自然會(huì)讓一本正經(jīng)的教會(huì)忌憚。圣托馬斯·阿奎納就曾強(qiáng)調(diào)過印記戒指上的圖案必須遵循某些“規(guī)矩”，例如不能召喚邪魔、不能使用破碎或無意義的詞句。因而中世紀(jì)的那些印記戒指上也循規(guī)蹈矩地刻著頂著圣光的使徒和殉道者、十字架、大寫的HS（耶穌的縮寫）等。

但即便如此也無法阻止眾氓們把刻著圣克里斯托弗的印記戒指當(dāng)成預(yù)防猝死的靈藥，或者把“但耶穌從他們之中穿過并離開了”這樣的圣經(jīng)選句用作隱身符咒。更不要說公元3世紀(jì)那些會(huì)令神學(xué)家臉紅心跳的諾斯提印記了——長(zhǎng)著公雞腦袋和分岔蛇尾的神祗，以及諸如阿卜拉克夏之類的古怪名字，實(shí)在是太“邪惡”了！

眾氓也從不懂得矜持，轉(zhuǎn)眼把癡迷變成仇恨。年輕的羅馬執(zhí)政官加尤斯·馬里烏斯企圖在非洲的敵人尤古爾塔頭上收獲自己的政績(jī)，但是被他的政敵蘇拉搶先了。出于炫耀自己勝利的目的，蘇拉命人打造了一枚戒指，印記上描繪著尤古爾塔向他請(qǐng)降的場(chǎng)景。于是這枚戒指后來成為了一系列混亂和內(nèi)戰(zhàn)的導(dǎo)火索。

不過我們也有截然相反的例子：傳說漢尼拔在第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝后，迦太基的元老們質(zhì)疑他的功績(jī)。他沒有用言語駁斥，而是將一個(gè)大罐子背到了他們中間并傾倒在地，于是元老們的面前就出現(xiàn)了座印記戒指堆成的山——沒錯(cuò)！羅馬軍團(tuán)士兵們珍視如生命的印記戒指，最完美的戰(zhàn)利品！

當(dāng)然，羅馬人也不總是一本正經(jīng)的。有時(shí)候他們不過想感慨一下人生，并經(jīng)由工匠的手留下了情感的印跡：一只海獸馱著飄忽不定的“愛”，倏忽間將青春帶走了；疲倦的丘比特斜倚著倒置的火炬——這個(gè)組合用來表達(dá)對(duì)逝者的哀思；為情所傷者也可以選擇丘比特和普塞克——神話中因一吻而圓滿的兩個(gè)孩子在戒指的印面上卻總是拿著鞭子和火把，上演著“互相傷害”的戲碼；當(dāng)然，還有充滿野性美的歐法勒，赫拉克勒斯的“女王”——那是否暗示戒指的主人正在期待一場(chǎng)英雄跨馬而來的艷遇？

一種閃閃發(fā)光的癖好

不管曾經(jīng)承載著多少的迷戀、虔誠(chéng)或不可言說的力量，收藏家們也許只始于對(duì)美的驚鴻一瞥，或者是把自己搞得閃閃發(fā)亮的癖好。和卡里努斯一樣的羅馬貴族是較早（如果不是最早）走上這條“不歸路”的，盡管他們中大多數(shù)的趣味還是停留在讓手指上沒有空閑地方這個(gè)層面。老普林尼則提到了羅莉亞·褒琳娜——卡里古拉皇帝的前妻，她曾經(jīng)穿著一身價(jià)值4000萬塞斯特斯（古羅馬貨幣單位）的寶石首飾（當(dāng)然其中少不了印記戒指），真可謂傾城傾國(guó)了——雖然這位女士獲得收藏的方法并不令人贊同。不過，作家塞內(nèi)卡也說過：把一切容納在一塊小小空間里是項(xiàng)偉大的藝術(shù)。而老普林尼自己則曾不辭辛苦地追查雕刻印記用的寶石原料來源?；蛟S羅馬人的熱愛或許并不僅僅是炫富那么簡(jiǎn)單，至少工匠們是將其作為嚴(yán)肅的藝術(shù)來磨練自己的技巧的。

羅馬帝國(guó)晚期的混亂和“黑暗”的中世紀(jì)都沒有阻止印記戒指“進(jìn)化”的勢(shì)頭，使用的普及逼迫工匠們絞盡腦汁尋找更多的設(shè)計(jì)靈感，以彌補(bǔ)寶石印記雕刻技法失傳的缺憾——在戒托上做文章，使用特別的材料（如驢蹄子）和神秘的魔法符號(hào)，或者重用古代的印記，這反而成了一個(gè)奇思妙想層出不窮的時(shí)代。

爾后，當(dāng)文藝復(fù)興的鐘聲鳴響，對(duì)傳統(tǒng)印記雕刻藝術(shù)的狂熱又急急地重整旗鼓——熟悉希臘羅馬文化的歐洲貴族們成了這次收藏?zé)岬闹髁?，一擲千金足以描述他們的狂熱：據(jù)說約瑟芬皇后就曾為一件羅馬作品付出一萬法郎的報(bào)酬，而她丈夫此前曾號(hào)稱年只花1200法郎。就算在幾百年后，我們終于有幸在倫敦周邊的三大博物館中欣賞那些精美的藏品中的部分時(shí)，也不要忘記歷次歐洲大陸政局動(dòng)蕩時(shí)逃亡貴族的功勞。

與此同時(shí)，歐洲工匠們也試圖復(fù)興業(yè)已懈怠千年的寶石印記的雕刻技法，洛倫佐·德依·美蒂奇就曾在自家花園里開設(shè)寶石雕刻學(xué)校，而很快歐洲工匠就趕上并超過了他們的希臘羅馬前輩——當(dāng)然，只是在熟練程度上。不過這已經(jīng)足以滿足歐洲貴族們“高超”的審美了。這是一個(gè)矛盾的過程，復(fù)古風(fēng)尚伴隨著印記戒指收藏史上最“偉大”的仿刻專家們，在18世紀(jì)里應(yīng)運(yùn)而生。塔西家族，這個(gè)曾經(jīng)讓不少博物館和私人收藏家羞愧惱怒的名字，現(xiàn)在看來已經(jīng)成了一個(gè)傳奇。有點(diǎn)諷刺意味的是，那個(gè)時(shí)代因?yàn)榛鹌嵊〉钠占埃∮浗渲傅氖褂靡讶徊饺胨ネ恕?/p>

關(guān)于印記戒指最碩果累累的“折騰”，是那些將藏品分類研究并公之于眾的努力，這往往需要收藏家和學(xué)者們的通力合作；歐洲工業(yè)革命時(shí)代開始的良好學(xué)術(shù)氣氛使這一切成為可能。或許令人意外，“多面手”歌德就是他們中的一個(gè)——我甚至懷疑他真的擅長(zhǎng)梅菲斯托的藝術(shù)，正如書中所說。憑著對(duì)古典文化的深厚功底，他關(guān)于寶石印記和印記戒指的許多觀點(diǎn)至今仍很有說服力。而由研究偶爾也會(huì)引發(fā)一些意外收獲，比如阿瑟爾埃凡斯對(duì)于希臘神話中的“迷宮”——米諾王朝宮殿的發(fā)現(xiàn)都源于他在古董市場(chǎng)上購(gòu)買的些特別的寶石印記。而新一代的研究者們更是擯棄了傳統(tǒng)“藝術(shù)學(xué)派”式的討論法，通過結(jié)合那個(gè)時(shí)代的信仰、民俗、經(jīng)濟(jì)等，去揭示人們的生活和思想方式。在印記戒指的使用近乎被摒棄的年代，這些研究工作為這一古老的藝術(shù)門類注入了更多的現(xiàn)實(shí)色彩。我們漸漸地理解了它們?cè)烧l佩戴，用在什么場(chǎng)合，佩戴者的特殊身份、他的想法和經(jīng)歷等。于是，當(dāng)你意識(shí)到指節(jié)上的這枚戒指曾經(jīng)為另一位活生生的人所擁有時(shí)，一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話便自然而然地展開了，就像魔戒召喚那個(gè)養(yǎng)紅龍的小個(gè)子

“嘿，比爾博！”

往東，尋覓印記戒指的痕跡

關(guān)于西方世界我們說得夠多了，現(xiàn)在往東去。在納克西·魯斯塔姆的摩崖石刻上，我們看到火祆教神主阿胡拉·馬茲達(dá)和歷代薩珊君王交接代表王權(quán)的指環(huán)；而薩珊皇帝們也的確有佩戴不止一枚印記戒指的習(xí)慣——傳說阿拉伯征服者曾打開庫(kù)斯老一世的棺槨，爾后他們發(fā)覺這位皇帝的遺體栩栩如生，他的手指上“戴著幾枚戒指，每一枚的印面上都雕刻著警句。其中一枚上寫著：‘對(duì)朋友大方，對(duì)敵人也一樣，另一枚則寫著：‘將勸誡付諸行動(dòng)，汝之目的即能達(dá)成……”。遺憾的是這些遺世的財(cái)富最終沒有流傳下來，它們的下場(chǎng)可能和老教皇們的“漁夫之戒”樣。不過法國(guó)國(guó)家圖書館里確有一位自稱是“沙普爾最愛”的妃子的昔日珍藏。（筆者按：沙普爾和庫(kù)斯老都是薩珊波斯皇帝的名字）。

繼續(xù)往東，我們又遇見了印度的考底利耶——孔雀王朝的奠基人。這位積極入世的哲人曾詛咒難陀王朝的國(guó)王，卻最終全身而退——全賴他的王子朋友贈(zèng)予的一枚印記戒指的幫助。當(dāng)然在伊斯蘭教盛行后，佩戴印記戒指在南亞便會(huì)被視為怪異的行為。

或許是因?yàn)閹浊陙沓缟锌思汉蛢?nèi)斂的文明特質(zhì)，印記戒指在中原大地一直不算流行，不過這不妨礙長(zhǎng)期盤桓于長(zhǎng)安和中亞之間的絲路胡商們固守著自己的服飾風(fēng)格。他們中的一些首領(lǐng)最終得以出入皇宮，留下顯赫的世襲和一座座陪葬考究的墓穴；陪伴他們身后的還有承載著信仰和榮耀的印記戒指?？赡苁鞘祜说牧?xí)俗，也可能只是出于獵奇之心，一些漢人的高官貴戚也將這些閃亮的珍寶帶入了地下。北朝的徐顯秀墓中就藏著雕刻有人物形象的寶石印記戒指，其制式圖案一如曾經(jīng)散落在不列顛羅馬浴室那枚，以及在薩珊要塞中的那些。他們的故事中埋藏著多少社交的秘密，卻是不得而知了。

從西方世界沿著絲綢之路一直向東，許多偉大的文明都使用過印記戒指，它們的名字恕我無法列舉。然而吸引人們的真的只是對(duì)閃亮星光的那點(diǎn)癡情嗎？古往今來的詩(shī)人、英雄、帝王和癡男怨女們將如此多的情感傾瀉在這微不足道的一抹，或許正是因?yàn)樗桥宕髡弑救说幕?！這些不同民族所信守的古老傳統(tǒng)中，認(rèn)識(shí)和堅(jiān)守自我都曾是令人敬佩的美德，而傳達(dá)這種美德所需要的也許只是一枚小小的印記戒指。褪去人云亦云的桎梏，不畏強(qiáng)權(quán)、堅(jiān)守信念、表達(dá)自我，這個(gè)自由的時(shí)代你想要的太多，何不嘗試先把你的印記佩戴在指節(jié)上。