第一部分

第一章 初夏

2004年初夏。

華盛頓湖，剛剛擺脫雨季的好天氣。湖邊沿著停船的堤壩有幾家只供午餐的小餐館，墨西哥菜或是披薩。中午吃披薩是有些對(duì)體重對(duì)生活不太負(fù)責(zé)任的態(tài)度。榮樹(shù)坐在我對(duì)面，他把很多很多辣椒撒在披薩上。頂著陽(yáng)光我瞇起眼睛。

他開(kāi)始講話，不停。先講起他的新婚妻子茉莉正在嘗試新的印度菜和泰國(guó)菜的混合做法，并且發(fā)明了一種新的辣椒調(diào)料。通常是這樣，他需要完整陳述茉莉是一個(gè)聰明完美的女人，期間穿插一句：“只用十分鐘就可以把工作給你講明白；而且如果是我?guī)湍阕?，我只用三分種?！蔽以谶m應(yīng)榮樹(shù)說(shuō)話的方式，不覺(jué)得哪里不對(duì)。 每一次他找我談工作，最后都說(shuō)：“工作的事兒，再發(fā)個(gè)電郵給你?！彼緵](méi)有時(shí)間和我談工作。

這是讀博士的第三年，需要改學(xué)計(jì)算模擬生物學(xué)。和新導(dǎo)師榮樹(shù)第一次見(jiàn)面是在醫(yī)學(xué)院門(mén)診部的走廊。在這之前，被告知他的相貌讓人害怕?？此h(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，我只是不敢直視。他披著外套，袖子空垂著。他的臉很黑，走廊的陰影里，不必看清他的左眼。他的臉頰和笑容是孩子似的，我松了口氣。連座位都沒(méi)有，就靠著墻站著講。

“你確信想做這個(gè)方向？你覺(jué)得你可以嗎？我沒(méi)有時(shí)間教你，但我想你肯定可以。你下周就來(lái)開(kāi)會(huì)?！倍际亲詥?wèn)自答。但我知道，能感覺(jué)到，不是因?yàn)樗私饽闼趴隙?。而是每個(gè)時(shí)刻，每個(gè)決定，榮樹(shù)都一定要做得從容才自信。我覺(jué)得他有一點(diǎn)好笑。開(kāi)始在榮樹(shù)組里工作時(shí)他有十二個(gè)男學(xué)生；他辭去了唯一的女秘書(shū)。但他和我說(shuō)：“你放心，我通常不收女學(xué)生是因?yàn)樗齻儾辉敢猹?dú)立，你不會(huì)的?！蹦菚r(shí)我剛剛開(kāi)始工作兩周，卻很坦然他的贊許。就是那樣幸運(yùn)，遇到一個(gè)不必對(duì)他隱藏也不必對(duì)他炫耀的朋友和老師。

每個(gè)星期四我們的組會(huì)后永遠(yuǎn)都是去酒吧再去跳舞，雖然聽(tīng)起來(lái)非常不可思議。第一次和榮樹(shù)說(shuō)這多不尋常多不可思議時(shí)，他作出個(gè)表情告訴我：和我一起工作的人怎么可以是尋常的！他的團(tuán)隊(duì)一定要有更與眾不同的方式！他一個(gè)人是天才，就一廂情愿地希望擁護(hù)他的人都是天才。而同時(shí)他不能與我們平等，希望我們認(rèn)為他更高妙一籌。所以每隔一會(huì)兒，就要證實(shí)一次。像一個(gè)小孩子，有新的玩具，炫耀又不想真心分享。

所以組會(huì)后我們一群人會(huì)沿著湖走到城中心，三兩交錯(cuò)。城中心有一區(qū)叫Capital Hill，路上上下下的。永遠(yuǎn)是同一家酒吧。我喜歡那兒，因?yàn)樾l(wèi)生間的鏡子照起來(lái)人格外漂亮。坐在一群Geek中間是很不會(huì)尷尬的事，因?yàn)楦静挥迷诤跛麄冊(cè)趺聪?。每次我點(diǎn)可樂(lè)的時(shí)候，大家都會(huì)稍微故意嘲笑一下，我就可以很合拍地莞爾一笑，其實(shí)我心里何曾羞澀過(guò)。在嘈雜聲里，偶爾地講講工作。男同事通常都更助人為樂(lè)，不愿冷場(chǎng)，話題展開(kāi)得非?？?。最活躍的是Casey，21歲，高，齊肩留著棕色的微卷的短發(fā)，中分。他的思考和說(shuō)話的邏輯和我的不同，有時(shí)候跟不上。但他馬上就能意識(shí)到，于是換個(gè)方式講給我聽(tīng)。他女朋友胖胖的，總穿裙子配及膝的靴子，中間露一截腿，還戴副紫邊兒眼鏡。在小事務(wù)所做會(huì)計(jì)，非常崇拜Casey。Casey說(shuō)：“我和女友生活的理念一致，就是永遠(yuǎn)不要下一代，就到我為止，我是高度的頂點(diǎn)。”我和Casey也談查理茲霍夫曼，一同嘲笑加拿大人如何空洞地強(qiáng)調(diào)他們不是美國(guó)人。

美國(guó)人，至少我認(rèn)識(shí)的美國(guó)人，都很喜歡高調(diào)地談精神生活， 有意無(wú)意地要向虛無(wú)討個(gè)說(shuō)法。大概是他們意識(shí)到我不會(huì)明白各種奶酪的區(qū)別，所以不強(qiáng)加給我，隨意我飄忽在外。和榮樹(shù)說(shuō)起這個(gè)來(lái)，他就不屑地說(shuō)：“因?yàn)闁|云你總作出一副思考的表情；然而談精神生活未必要思考。不如去跳舞?！庇心菢右环N情形，忽然覺(jué)得被完全理解，卻不敢接過(guò)來(lái)，寧可寄存在那兒。

大家都好配合。榮樹(shù)當(dāng)然是永遠(yuǎn)的核心。但因?yàn)槭情L(zhǎng)條的桌子，偶爾的幾個(gè)更年輕的美國(guó)學(xué)生在桌子的另一端講起他們自己的話題講得熱烈了，榮樹(shù)就會(huì)停下來(lái)，盯著看他們一會(huì)兒，有時(shí)說(shuō)：“看，我永遠(yuǎn)都不會(huì)醉。”有時(shí)對(duì)我說(shuō)：“我永遠(yuǎn)都愛(ài)他們?！倍嘞Ｍ莻€(gè)永遠(yuǎn)是真的永遠(yuǎn)。

午餐我只點(diǎn)了一份硬面包，很快吃完了，盯著湖面。陽(yáng)光下，真的是小學(xué)課本的那個(gè)詞，波光粼粼。榮樹(shù)還在講茉莉：“你知道茉莉，她有多聰明，她那樣愛(ài)著我，她拋開(kāi)泰國(guó)的所有跟著我?！蔽揖屯蝗幌肫稹缎★w人卡爾松》，那個(gè)胖胖的， 愛(ài)吹牛的小家伙。被《少年文藝》和《兒童文學(xué)》蒙蔽了好多年后，《小飛人卡爾松》是我們?nèi)业淖類(lèi)?ài)。我是在長(zhǎng)春紅旗街書(shū)店二樓的角落里發(fā)現(xiàn)這套書(shū)的。后來(lái)我追讀了林格倫的《長(zhǎng)襪子皮皮》，沒(méi)那么喜歡，她好像很想在皮皮身上寄托一種放肆生活的向往，就不好笑了。小時(shí)候我讀卡爾松時(shí)只覺(jué)得是本特別的，好笑的，渾然天成的書(shū)。一旦進(jìn)入成人世界，童話就是生硬的。如果一定要猜測(cè)林格倫可能的想法，我覺(jué)得卡爾松是他試圖讓人看到擺脫憂慮的可能。然而憂慮永遠(yuǎn)在那里。我笑著坐在榮樹(shù)的對(duì)面為他憂慮。

茉莉是榮樹(shù)的新婚妻子。三年前榮樹(shù)去泰國(guó)旅游時(shí)認(rèn)識(shí)的。茉莉和我同年同日的生日。因?yàn)檫@個(gè)緣故，榮樹(shù)常常和我開(kāi)玩笑：“所以我要對(duì)你格外好?！彼臅崦烈彩亲罴儩嵉?。榮樹(shù)只年長(zhǎng)我兩歲，但已經(jīng)是很有名氣的教授了。他十五歲拿到一個(gè)“全球天才獎(jiǎng)學(xué)金”，從印度來(lái)美國(guó)讀書(shū)。待他讀到博士，他跟隨了兩位生物計(jì)算的鼻祖，創(chuàng)建了一套后來(lái)者都仰慕的算法。我讀過(guò)他的源碼，整潔得不多一個(gè)空行。雖然平?？吹降亩际撬麑?xiě)的技術(shù)類(lèi)文章，但仍舊熱情澎湃，很難模仿。據(jù)他說(shuō)，他二十七歲時(shí)哥倫比亞大學(xué)和康奈爾都爭(zhēng)取他去做教授，因?yàn)橐粋€(gè)神秘的原因，他接受了西雅圖的華盛頓大學(xué)。我從沒(méi)有過(guò)懷疑和質(zhì)疑。以為我們是好到不可能去懷疑，但也知道，我把同情藏在最里面，使得我不能去懷疑。因?yàn)楹退昧?，不愿承認(rèn)有過(guò)同情。

我們都認(rèn)識(shí)茉莉。她經(jīng)常在星期四我們聚會(huì)的時(shí)候來(lái)玩一下。那時(shí)他們剛剛結(jié)婚，茉莉扮演的是無(wú)所事事的高貴夫人的角色。她通常下午在城里購(gòu)物，然后六點(diǎn)鐘左右在酒吧停一下。榮樹(shù)顯然并不富有。茉莉在泰國(guó)的時(shí)候是餐館服務(wù)員?？墒撬煨誀€漫，配合著榮樹(shù)永遠(yuǎn)打不倒的自信，她年輕美麗的身體竟然帶著飄飄然的氣息。我們一伙人通常坐在窗外沿街的長(zhǎng)條桌旁。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)茉莉踩著高跟鞋，穿著不昂貴但合體鮮艷的短裙，放肆大笑地，腳下咯吱咯吱地扭過(guò)來(lái)。當(dāng)然要俯下身與榮樹(shù)狠狠地親熱一下。榮樹(shù)會(huì)拍一下她的臀部，或做個(gè)手勢(shì)，像是說(shuō)：看看我的女人。我好愛(ài)看他們，知道是表演，知道有真情。

還在午餐，我們可以整個(gè)下午都在午餐，然后半夜里服務(wù)器上每個(gè)人的電腦才開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。我同他講我秋天想請(qǐng)假回國(guó)看父母。他告訴我他也會(huì)去北京：“一起去！”榮樹(shù)從來(lái)不講他的父母，他的童年。我從Casey那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)。他四歲的時(shí)候爆竹炸到左眼。十歲的時(shí)候父親過(guò)世。十五歲只身一人來(lái)美國(guó)讀書(shū)，再也沒(méi)回過(guò)印度。榮樹(shù)會(huì)說(shuō)：“童年，我從不想起，因?yàn)楦硎墁F(xiàn)在的生活！”

童年?？墒俏?，是常常的，停留在對(duì)過(guò)去的喃喃自語(yǔ)中，也許是因?yàn)橐粋€(gè)人的生活。我甚至常常回到我兩歲的那個(gè)夏天。夏天的中午，我蹲在我爸的紫檀三屜寫(xiě)字臺(tái)上，拉肚子，然后坐在了上面。他們很快把我扔在一個(gè)大水盆里，我像一只小動(dòng)物。可是接下來(lái)的冬天小坦就出生了。那天早上起來(lái)，拉起的羊皮簾子又放下來(lái)?yè)踝」?。又過(guò)一會(huì)兒，從長(zhǎng)春來(lái)的吉普車(chē)帶來(lái)了很多人，有我的許多姑姑們。我姐一直是哭，所以總有人抱著她。我躲在墻角，攥著個(gè)塑料的娃娃。那個(gè)簡(jiǎn)易娃娃沒(méi)穿衣服，肩上搭著一條塑料的毛巾。很快我就聽(tīng)見(jiàn)小坦的大哭聲。我姐于是又跟著大哭。再接下來(lái)的一個(gè)冬天，我爸回城辦理工作調(diào)動(dòng)。一個(gè)灰蒙蒙的下午，小坦從椅子上摔下來(lái)，摔得頭骨都露出來(lái)。我不記得血，但我第一次見(jiàn)到我媽也在哭。我溜到房子外面，從結(jié)著冰上了霜的不太透明的窗戶往里看，不敢正視。小坦從醫(yī)院回來(lái)就一直裹著圍巾，深粉色帶綠格。特別是去院子里上廁所，還要特別再包上。冬天里風(fēng)總是呼嘯著。

夏天來(lái)了就又好起來(lái)。一定是小坦還很小的時(shí)候，我只是一個(gè)人在前院玩。后院是幾棵大楊樹(shù)，樹(shù)下有水溝，豬躺在里面。大遐鹽堿地總是白的。中午大人們睡覺(jué)，我蹲在院子里也能聽(tīng)見(jiàn)評(píng)書(shū)。我只有一個(gè)斷了柄的飯勺子。地上挖一小坑，放柴火，把勺子放上去做飯，一直記得好像還真點(diǎn)火了。但不太可能（還真會(huì)把以為的事記成真的）。非常靜，地是干的，白的。后來(lái)一讀到王小波講薛嵩走在上古的高地上，就想起大遐老家的院子。蹲在院子里，人很小，天就很高，以為世界就只有院子大。

在西雅圖，總是一個(gè)人在我一個(gè)人的小房間。躺在八樓的一個(gè)人的床上，盯著百葉窗投在天花板上的影子，我和我的床懸在上空。想起五歲時(shí)又亮又暖的天。秋天里一個(gè)人去上小學(xué)，因?yàn)榘阅苡浧饋?lái)的畫(huà)面都是墻根兒，抬起頭，太陽(yáng)很遠(yuǎn)。墻是和了草的泥垛，所以沿墻走，可以一邊拔嵌進(jìn)去的草尖，再?zèng)]看到別的什么。應(yīng)該是初秋，高粱稈玉米稈都黃了。我爸打草回來(lái)路上把我扔到草車(chē)上，非常高，晃悠晃悠。草里雜著藍(lán)紫色的小花。其實(shí)記不清我爸媽那時(shí)的樣子。我爸穿的是灰藍(lán)色中山裝。在大遐，他像沒(méi)有以為命運(yùn)不公平，像是自在又滿足。而我現(xiàn)在也從沒(méi)有想過(guò)什么是滿足和不滿足。我的生活就是懸浮在八層樓的高度。

太陽(yáng)越來(lái)越曬，我下意識(shí)地伸手擋著左眼。今天早上天還潮濕的時(shí)候，送三木去機(jī)場(chǎng)。他每?jī)蓚€(gè)月來(lái)一次西雅圖。我們?cè)缫驯粺o(wú)奈淹沒(méi)了，誰(shuí)也不再想如何去改變。三年半前，當(dāng)決定分開(kāi)讀書(shū)的時(shí)候，我站在下午四點(diǎn)的太陽(yáng)下，左胸里有一個(gè)地方膨脹，悶，怎么壓也壓不出一滴水。然后我們接受。那時(shí)我二十五歲。我一個(gè)人，穿牛仔短褲，用力地走，球鞋踢著路沿。曾經(jīng)非常非常地想念他。后來(lái)就以為再也無(wú)法改變，想不出來(lái)如何長(zhǎng)久相聚的情形，就忘了想念。三年前我第一次去過(guò)三木的學(xué)校，在南加州的沙漠。飛機(jī)總是很晚才到，總是晚點(diǎn)。第二天早上醒來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)上課去了。我用他剛買(mǎi)的咖啡壺做咖啡，望著陽(yáng)臺(tái)上掛著的足球鞋。遠(yuǎn)處山熱得像飄起煙來(lái)。他那時(shí)不喝咖啡，因?yàn)槲襾?lái)才跑去買(mǎi)。直到現(xiàn)在，聞到咖啡混雜熱氣的味道，還會(huì)想起我第一次去南加州的早上，穿一條白色的裙子。然后我們便這樣分開(kāi)，一年，兩年，三年，這是第四十四個(gè)月。

榮樹(shù)把紙巾揉成一團(tuán)，扔在裝冰水的杯子里，番茄醬一點(diǎn)一點(diǎn)化開(kāi)。我稍微想了一下是不是有一點(diǎn)臟，然后向四面看看，沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人。離開(kāi)小餐館，和榮樹(shù)沿湖堤走回辦公室。再?gòu)霓k公室坐公車(chē)回我自己的家。

計(jì)算中心的辦公室在城中心，反而不在華大校園里。城中心和華大本部隔著華盛頓湖。湖上有橋，橋上是貫穿美國(guó)西部的五號(hào)高速公路。橋下走船。有時(shí)橋打開(kāi)，大的游輪從橋下通過(guò)。每天坐公車(chē)過(guò)橋，有時(shí)會(huì)遇到游輪經(jīng)過(guò)，車(chē)便停下來(lái)，看著橋打開(kāi)再合上，遠(yuǎn)處是奧林匹克山，四月初夏的天非常高而藍(lán)，仿佛這一切都與我無(wú)關(guān)。我住在華大校園里最高的一棟樓，并且在八層。從我的窗口可以看到湖，看到橋，看見(jiàn)夜晚城里的燈火。有時(shí)大而胖的海鷗飛來(lái)，停在最近的電線桿上。周日的早上，我下樓買(mǎi)份咖啡和硬面包，馬上爬回八樓，接著發(fā)呆。

六歲前住在大遐。就那么幾年，卻總以為記住了很多。一片片浮出來(lái)，像從一個(gè)通道的末端。好多年來(lái)我常在白天被魘住，仿佛能看見(jiàn)的地方又看不見(jiàn)。有一個(gè)地方就是林姥爺家。因?yàn)闆](méi)有記住去的路，就沒(méi)有方位。在他家里過(guò)了一次正月十五，小矮墻上掛了些燈籠，四周黑黢黢的，更像是沒(méi)法突破的另一個(gè)空間。

到了家，打開(kāi)電腦，查看回復(fù)郵件。榮樹(shù)的郵件已經(jīng)到了：“你的數(shù)據(jù)庫(kù)沒(méi)有完全清理，所以結(jié)果有偏差，重新做?！边€有娜米的信：你到底送不送我你的旗袍，我答辯一定要穿！

第二章 雨季

我真正認(rèn)識(shí)娜米是在去年。

去年秋天，雨季格外長(zhǎng)。雨季里可以一周見(jiàn)不到太陽(yáng)。如果是很早去上課，天是黑的，傍晚回來(lái)時(shí)天仍是黑的，會(huì)有一種時(shí)間的錯(cuò)亂。不用去上課的時(shí)候，我把小房間里的燈都打開(kāi)，窗簾關(guān)上，非常安全。暖氣開(kāi)到最大，就可以赤腳并穿短褲在房間里走來(lái)走去。我住在一棟維多利亞式的舊樓，有近一百年的歷史。地板是老橡木。暖氣是和小時(shí)候東北家里一樣的：開(kāi)很大的時(shí)候會(huì)聽(tīng)到哧哧地冒氣。我喝各種茶，特別喜歡一種山楂茶，也喜歡柚子皮茶，并非只有中國(guó)茶才有趣。

因?yàn)闇?zhǔn)備去學(xué)計(jì)算，修了兩門(mén)需要下功夫的課，算了好多線性代數(shù)題。上課的老師是Dan。他的樣子是不戴眼鏡的哈利·波特。他吸煙，并且不避諱。Dan 背過(guò)來(lái)在黑板上寫(xiě)公式時(shí)我們都能看見(jiàn)他牛仔褲口袋里插著煙盒。班上只有八個(gè)學(xué)生，罕見(jiàn)地集合了三個(gè)高個(gè)子金發(fā)女生。我沒(méi)有特別仔細(xì)地觀察過(guò)原因，但大致的情況下，真正的金發(fā)并且高大的女生有一個(gè)共同的特性：她們總可以?shī)y容精致地出現(xiàn)在你眼前，生活沒(méi)有煩惱，沒(méi)有弱點(diǎn)，不說(shuō)有趣的話，也不接受別人的玩笑。她們當(dāng)然有另外與我無(wú)關(guān)的世界，也許是伍迪·艾倫電影里又貪婪又絕望；也許就是天生乏味，因?yàn)橛泻玫南嗝簿妥銐蛄?。好像是王小波?shū)里有句話：這個(gè)世界上有兩種人，一類(lèi)是我這樣的人，另一種不是我這樣的人。她們?cè)谡n上飛快地做筆記，踴躍討論問(wèn)題，會(huì)有種美麗與智慧并存的錯(cuò)覺(jué)。因?yàn)楣こ淘捍蠖嗍穷^發(fā)亂，到處找免費(fèi)午餐的男生。也有些性格參差不齊，很難總結(jié)特點(diǎn)的女生。有一次我們聚會(huì)，有個(gè)男生穿著很破的牛仔褲，順著膝蓋的洞破到腳踝。旁邊的女生說(shuō)：“已經(jīng)秋天了，我借你縫紉機(jī)，你把它補(bǔ)上吧?！碧庀氩坏降慕ㄗh了。這三個(gè)金發(fā)女生中有個(gè)名字是Christin，正在籌備婚禮。我聽(tīng)了幾次，很長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。和電影里描述的差不多，新娘手里捧的花都要講究，而且要提前八個(gè)月預(yù)定。

我非常不適應(yīng)用英文講數(shù)學(xué)，像不適應(yīng)用中文講化學(xué)一樣。于是把聽(tīng)到的話再抽象在另一個(gè)投影空間里，按自己的邏輯做。但還是很喜歡上課，不僅可以看見(jiàn)金發(fā)女郎，還可以課后和Dan聊天。再早些時(shí)候在電影院邂逅了Dan。沒(méi)有什么原因，就是都在排隊(duì)等買(mǎi)電影票。我回頭只是說(shuō)：“其實(shí)《指環(huán)王》挺好看。”他說(shuō)：“是啊，也沒(méi)有什么更好的了?！焙芷匠５脑?，便覺(jué)得可以相互理解似的。后來(lái)在課上見(jiàn)到了，就都直接說(shuō)：“是你??！”我好像很難把他當(dāng)作老師，不是因?yàn)樗贻p，而是他自己從沒(méi)把自己定位成年輕有為的教授。有些可以是朋友就很自然地是朋友，有些開(kāi)始不是就總不會(huì)是。所以課間他在樓外的樓梯上吸煙的時(shí)候，他會(huì)找我多說(shuō)幾句。他是英國(guó)來(lái)的美國(guó)人，話不多，但是句句是真的，必要的時(shí)候加兩句浮皮潦草的美國(guó)化的贊許，而且他也讓你知道他說(shuō)那些贊許只是因?yàn)榱?xí)慣和禮貌，所以彼此都不必尷尬。我好多年都學(xué)不會(huì)美國(guó)人打招呼的方式，也不強(qiáng)求自己了。比如Christin見(jiàn)到另外一個(gè)金發(fā)女：“It is great to see you！You are looking good！In fact， you are looking beautiful！”永遠(yuǎn)來(lái)不及說(shuō)這樣的話就擦肩而過(guò)。

也許是因?yàn)樾愿瘢蚴欠Q(chēng)之為情商，Dan的工作也沒(méi)那么順利。他用數(shù)學(xué)方法模擬細(xì)胞代謝，好像是出于個(gè)人樂(lè)趣一樣。那是他拿到教授職位的第四年，可仍舊沒(méi)有足夠的資金得到終身教授職位，就意味著他兩年內(nèi)要重新申請(qǐng)新職位。Dan說(shuō)起數(shù)學(xué)，想起我是中國(guó)來(lái)的，就一定要講起工程院里的錢(qián)剛。錢(qián)剛的父親叔父三人都是早年在美國(guó)學(xué)數(shù)學(xué)，四十年代加入吉林大學(xué)數(shù)學(xué)系，但最終又都回美國(guó)了。非常有數(shù)學(xué)基因的一家人，而且全部長(zhǎng)相上乘。我和Dan一同去找過(guò)錢(qián)剛喝咖啡，他大約有四十歲上下，方臉，頭發(fā)厚密。雖然一直在美國(guó)受教育并工作，但保持東北人愛(ài)穿高領(lǐng)毛衣的特點(diǎn)。Dan有點(diǎn)崇拜錢(qián)剛，因?yàn)橥瑯硬皇拦什唤浑H也有些天真，錢(qián)剛卻可以事業(yè)一帆風(fēng)順。天真而且成功的多半是因?yàn)椴湃A太出眾，壓抑不住，運(yùn)氣一定好。Dan慫恿我去做錢(qián)剛的學(xué)生，仿佛否則我就是放棄自己。我慣于在我喜歡的人面前配合，不愿讓他們天真的想法落空。不僅是我懶惰，是因?yàn)槎嗄赀^(guò)分的焦慮，已經(jīng)忘記我喜歡做什么了。出國(guó)以后就運(yùn)氣太好，總是遇見(jiàn)珍惜我的人。

也認(rèn)得一些留學(xué)生朋友，他們都非常有明確具體的目標(biāo)。因?yàn)槲业纳⒙?，很快就沒(méi)話題了。我學(xué)不會(huì)融入，長(zhǎng)久以來(lái)。漸漸地覺(jué)得這樣更好。小時(shí)候總在轉(zhuǎn)學(xué)，每一次我都害怕遇見(jiàn)新的同學(xué)。剛剛不太皺著眉頭上學(xué)，就要再轉(zhuǎn)一次學(xué)。六歲回長(zhǎng)春的時(shí)候，第一個(gè)地方是清華路小學(xué)。我爸單位電視大學(xué)就在小學(xué)院里租的房子，所以我可以搭單位的面包車(chē)上學(xué)。秋天入學(xué)，天很快越來(lái)越短。冬天的早晨上學(xué)的時(shí)候天還是黑的。教室的燈映在窗外，雪地黃亮亮的。教室里生了爐子，粘了雪的濕手套都掛在爐筒子上。我同桌是個(gè)小個(gè)子男生，有禮貌，用溫和的眼睛看人，不像別的男生陌生生的。我六歲，在清華路小學(xué)只上了半年就又轉(zhuǎn)學(xué)了。到高中三年級(jí)，隔著我同桌的那個(gè)男同學(xué)，一直覺(jué)得像是見(jiàn)過(guò)，又記不太清楚。因?yàn)樗降?，也很難關(guān)注。一直到快畢業(yè)了，有一天暖水瓶炸了，熱水噴出來(lái)。我就坐在暖水瓶旁邊，他立刻繞過(guò)來(lái)問(wèn)我，你受傷了嗎。我想，他就是那個(gè)溫和的小同桌。記憶像是從深黑的隧道里浮出來(lái)。我讀過(guò)四個(gè)小學(xué)，中學(xué)分班過(guò)五次，遇見(jiàn)過(guò)很多人，但我都沒(méi)辦法扮演集體成員的角色。小時(shí)候是膽怯，長(zhǎng)大后總意識(shí)到自己在表演，又不能接受表演，所以只好放棄。待到上大學(xué)，更是淹沒(méi)在人群里，一切都不必要了。

娜米是研究生第一年修大分子物理課的助教。她第一次走進(jìn)教室就相當(dāng)驚艷：及地的藍(lán)黑格大擺裙子，一塊藍(lán)布包住膨脹的卷發(fā)。她一轉(zhuǎn)臉，漆黑的眼睛。我馬上和旁邊的男生說(shuō)：好漂亮。那男生故作鎮(zhèn)靜說(shuō)：“你搞錯(cuò)了吧?！蔽抑浪?jīng)常和我們班的瑞典小伙子調(diào)笑，總說(shuō)他的小胡子帥。我們系每年招待新生的都要展示一下研究生的獨(dú)特風(fēng)采。娜米是西雅圖攀巖精英團(tuán)的。每年都可以看到她的攀巖錄像。她精瘦，四肢有力，每一條肌肉都是細(xì)長(zhǎng)的。她的棕色的有些絨毛的卷發(fā)編成幾十條細(xì)長(zhǎng)的辮子。她一手懸吊然后跳起來(lái)，整個(gè)身體都讓人心動(dòng)。瑞典小伙子有一次在我們學(xué)生中炫耀他知道娜米還曾經(jīng)是封面女郎。她的確配得上。可是我也明白地聽(tīng)出他炫耀只是因?yàn)樗鞘艽蠹谊P(guān)注的人物，并不是他傾心于她。是不是沒(méi)有人真的曾傾心于她？

那天從Dan課出來(lái)回醫(yī)學(xué)院。突然從午餐室跳出一個(gè)人?！澳愕难澴雍锰貏e，在哪里買(mǎi)的？”是卷頭發(fā)的娜米。她說(shuō)：兩年前我就認(rèn)識(shí)你！我告訴她：“我也是，而且一直注意你，因?yàn)槟愫軇?dòng)人?！彼R上表演個(gè)做作的嫵媚的表情給我。我又很無(wú)恥地問(wèn)：“是因?yàn)檠澴訂?？”那一段時(shí)間我的確很膚淺地在收集各類(lèi)牛仔褲。娜米幸好也沒(méi)回答。

那樣簡(jiǎn)單的一個(gè)人。我們像相識(shí)了很久的朋友，坐下來(lái)，看著對(duì)方。她的額頭半球一樣圓，眉骨高，眉毛斜斜地上去。臉上看不到脂肪。健康的牙齒整齊地排列在笑容里。有一句歌走過(guò)來(lái)：此刻的你我雖然一眼就看懂，但我也好奇你最初和你曾經(jīng)。

我們談的不過(guò)是研究生生活多么意想不到的可憎。她又突然說(shuō)：“每個(gè)人都期待我特別，可是我不能；就算成功都會(huì)被認(rèn)為是有別樣的原因。”我明白她在講什么，因?yàn)榭梢钥闯鏊辽儆兴姆种坏姆侵扪y(tǒng)。所有的教育機(jī)構(gòu)給非洲血統(tǒng)幾乎最高的優(yōu)先權(quán)。真的永遠(yuǎn)沒(méi)法超脫？我拍她一下說(shuō)：我還是從中國(guó)大陸來(lái)的呢。“你不懂，那只是個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)簽，其實(shí)與你沒(méi)太有關(guān)。但是我，Once I am a mix， I am always a mix.”和她講話，經(jīng)常有種講不下去的狀態(tài)，但也無(wú)妨！她竟然想到立即去城里吃午飯。她的車(chē)前窗被石頭碰過(guò)，有一個(gè)像星星一樣的小洞，并向斜上角蔓延過(guò)去。在小小的泰國(guó)餐廳，她舉杯說(shuō)：“我們慶祝相識(shí)?！敝挥兴梢哉f(shuō)那樣的話而不尷尬。那天傍晚我回到家，打開(kāi)收音機(jī)，找了一會(huì)兒，都是鄉(xiāng)村音樂(lè)臺(tái)，都覺(jué)得不對(duì)。想著把她安放在哪兒，心里有種神秘的親密感。

接下來(lái)的感恩節(jié)，我去了娜米和Jake的家。穿過(guò)520橋接下來(lái)是很長(zhǎng)的山路。Jake在山里有一座完整的木屋。我到的時(shí)候，Jake在屋前練詠春。他瘦，不是非常高，但很靈活。頭發(fā)和皮膚的顏色都非常淺，就簡(jiǎn)單地戴一副眼鏡。他很自然地說(shuō)：“我的夢(mèng)想是李小龍。”我也不意外。娜米笑著對(duì)Jake說(shuō)：可是東云她只喜歡星戰(zhàn)的阿納金。我們繞到屋后，有雞舍，味道很重。娜米指著一個(gè)和她一樣皮膚微黑的男人說(shuō)：那是我弟弟，我唯一體面的弟弟，Brooks。Brooks正在把大的樹(shù)干劈成能放進(jìn)壁爐的小塊。他放下斧子，過(guò)來(lái)握手。一樣的漆黑的眼睛，一樣的隨時(shí)進(jìn)攻的眼神。

Jake準(zhǔn)備了素食的感恩節(jié)晚餐，就是用淀粉做的火雞。娜米特別宣布：因?yàn)槲覀兌际撬厥持髁x。她分明不是，可也無(wú)妨！Jake是個(gè)聰明而且愉快的人，他每次想說(shuō)點(diǎn)抽象的或理想的話題，一定會(huì)被娜米打斷，他也就笑笑罷了。最后我們圍繞著中醫(yī)方法治療骨傷說(shuō)了一會(huì)兒。Jake的想法是自制朱砂藥酒。我有點(diǎn)心虛，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化，武術(shù)，醫(yī)藥都一知半解。Brooks說(shuō)了兩句橄欖球賽，就放棄話題了。我看不出他在想什么。他把娜米舉過(guò)頭頂在空中轉(zhuǎn)了幾圈。兩個(gè)漂亮的人。Jake看我一眼，我猜想他要說(shuō)：你看，他們多像，的確是親兄妹。娜米馬上跳下來(lái)，倚著壁爐說(shuō)：Jake在讀《莊子》。我也不奇怪。可突然想到，她是在討好Jake。因?yàn)槲液湍让讍为?dú)的時(shí)候，她像都意識(shí)不到我和中國(guó)的關(guān)系。現(xiàn)在她在干什么？怎么可以不自信？他也許很愛(ài)她。

我要回家。娜米一邊放碟子一邊說(shuō)：你應(yīng)該留下來(lái)和Brooks在一起。我一陣惡心，但迅速?zèng)Q定裝聽(tīng)不懂。每一次我不講話，她就只好屈服。一抬頭，看見(jiàn)Jake正望著我，他也許想說(shuō)：我們都可以容忍她，是嗎？我說(shuō)：一定要回家。Jake只好說(shuō)他可以送我回家。最后娜米送我回家。在車(chē)上，我鄭重其事：“不是所有的你的一定是我的?！彼琅f不以為然：“隨便你，我知道你的意思。”過(guò)一會(huì)兒，她問(wèn)我是不是可以留在我家過(guò)夜。真是無(wú)緣無(wú)故！我說(shuō)當(dāng)然不行，我要一個(gè)人，你走。每次我把她推開(kāi)，她總能換一條路回來(lái)找我。她點(diǎn)一支煙，頓一下，一笑：“我和Jake合得來(lái)，你看出來(lái)了？我們?cè)谝黄鸬哪峭?，做了五次，你信嗎？”我想不如表示?duì)這個(gè)話題感興趣：“為什么不信呢？”話一出口我就感到厭惡而疲倦?？伤皇峭铝丝跓煛Ｋ牢也唤橐饬??？晌已矍翱匆?jiàn)了瘦的，靦腆的，很亮的安靜的眼睛，又不時(shí)地要做出興致很高的樣子的Jake。

我并不是不能以平常心對(duì)待與性有關(guān)的玩笑。有時(shí)會(huì)突然覺(jué)得很累，懷疑表演過(guò)度，不愿回應(yīng)。但更年輕的時(shí)候的確不能夠，經(jīng)常自欺欺人，迷惑甚至恐懼。我知道自己非常可笑。九歲那年暑假被送回大遐。在那兒認(rèn)識(shí)了鄰居家的小恒。她比我大一歲，住在我家的老房子里。臨離開(kāi)長(zhǎng)春時(shí)我包里放了很多我爸訂的雜志。那時(shí)候除了一定要訂《半月談》，我們家還有《詩(shī)刊》，底下有艾青的題名；有《當(dāng)代》，《收獲》和《十月》。我自作主張地定了《布谷鳥(niǎo)》，被我姐笑話了好多年。那年夏天我在老家的院子里讀了《城南舊事》和池莉的《你是一條河》（應(yīng)該是《十月》上的）。讀《你是一條河》時(shí)，我坐在院子的樹(shù)蔭底下，心縮成一團(tuán)，困惑又恐懼。小恒黑瘦地走過(guò)來(lái)，拖著一條大人的裙子，又用腰帶束著，她悄悄地告訴我她自己的裙子染了血。還有一對(duì)雙胞胎，和小恒更合得來(lái)。她們一起纏毛線發(fā)卡。雙胞胎羨慕城里生活，悄悄地問(wèn)我知不知道姜黎黎跳搖擺舞時(shí)是不是光著的。我像被拋進(jìn)龍卷風(fēng)。暑假回城。整個(gè)秋天，不時(shí)地，小說(shuō)里那個(gè)奇怪的念頭就跳出來(lái)。正是小學(xué)四年級(jí)，和唐霖同桌。唐霖在小學(xué)里是“小流氓”身份，眼睛有些灰綠色的光。很多大一點(diǎn)早熟的女孩子都喜歡被他逗得笑，而且蹲下來(lái)捧著肩笑。我非常厭惡他用牙簽剔牙然后抹在我的筆記本上。有一天，其中一個(gè)早熟女生趙爽把我叫到操場(chǎng)上，非常認(rèn)真地說(shuō)：“唐霖喜歡你，你不能喜歡他，要不然你會(huì)懷孕的。”驚雷一般。我小心翼翼地，上課時(shí)胳膊肘不敢碰到他胳膊肘。就那樣過(guò)了一整年直到換了座位。是不敢問(wèn)我爸媽的，總覺(jué)是恥辱的事。接下來(lái)的冬天，從圖書(shū)館借了《冰心文集》。讀了《陶奇日記》，講的全是小女孩想要聽(tīng)的：做冰淇淋，買(mǎi)小玻璃兔子，改校服裙子。因?yàn)楹ε乱欢耍投阍诹硪粋€(gè)極端。冰心也害了我很多年。

感恩節(jié)后的第二天清早，門(mén)鈴聲。又是娜米。她像一塊口香糖，不時(shí)就奇怪地被吹出泡泡?！班?，不是說(shuō)好了去中國(guó)城嗎？”去中國(guó)城是去給Jake買(mǎi)朱砂做藥酒。我可以接受這樣的荒唐，但不喜歡中國(guó)城，就因?yàn)樗偸遣徽麧?。為什么一定要不整潔才算是中?guó)城？六歲那年剛回長(zhǎng)春時(shí)，我們住在自由大路。屋子小，窗外的天總是染了煤灰。我家的小屋里就只有爐子和爐筒子。屋門(mén)口擺了一個(gè)縫紉機(jī)，罩著綠塑料泡沫套。我在上面寫(xiě)作業(yè)，沒(méi)有墊板，鉛筆一戳，紙就破了。我媽就搶過(guò)田字格本，飛快地把作業(yè)替我寫(xiě)好了。二樓走廊里有個(gè)排水孔，一個(gè)鐵管子支到外面。鄰居家的小二黑就在那上廁所。那年冬天，有個(gè)又丑又小又綠的蘋(píng)果卡在排水孔上凍住了。他就把它摳出來(lái)吃了。我那年六歲，覺(jué)得臟，想忘掉。更早的時(shí)候在老家后院的大楊樹(shù)下有水溝，夏天豬就躺里面，覺(jué)得臟，再也不去后院。有潔癖真是好久了。

雨下得很大，天很陰。中藥鋪的燈光又昏暗。賣(mài)朱砂的廣東人指甲沒(méi)有光澤，也不用藥勺，直接用指甲撮進(jìn)一個(gè)小袋子。雨不停。我們都沒(méi)有傘，只是穿了很厚的防水外套，我的是墨綠色，她的是紅色。她摟著我肩快跑起來(lái)。

回家的路上，我告訴她，我要轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)了，新的導(dǎo)師是。榮樹(shù)。她的車(chē)突然就剎住，滑到高速路的路沿上。她大聲說(shuō)：這個(gè)流氓。我匆忙地跑上八樓，帶著一個(gè)秘密卻非常失望。

第三章 異鄉(xiāng)

六月，整個(gè)夏天我們做競(jìng)賽。聽(tīng)起來(lái)有些荒唐：預(yù)測(cè)大分子結(jié)構(gòu)及動(dòng)態(tài)的算法很多，因此需要一個(gè)公認(rèn)的組織每?jī)赡昱e行全球性的競(jìng)賽以評(píng)估算法。大致的情況是，每個(gè)參加的團(tuán)隊(duì)根據(jù)每天新公布的序列用自己的算法做預(yù)測(cè)然后提交結(jié)果。從六月到八月，要對(duì)兩百個(gè)遺傳序列做預(yù)測(cè)。然后該組織有各種標(biāo)準(zhǔn)衡量算法的效率和精確度。榮樹(shù)早年在這件事上很有名望。可據(jù)說(shuō)我們的算法也已經(jīng)很久沒(méi)有改進(jìn)。但操作還很流暢，只是常要到辦公室查結(jié)果看結(jié)構(gòu)，或是稍許討論。榮樹(shù)莫名奇妙地說(shuō)：“我相信你的眼睛，而且你做的不可能不好，因?yàn)槟愕钠瘘c(diǎn)高?！彼闹攸c(diǎn)是他的核心方法依舊高妙。我不敢就此開(kāi)個(gè)玩笑，他本質(zhì)不是個(gè)幽默的人，他的注意力集中在他是不是高人一籌，不論這件事是否值得追求。我經(jīng)常有疑慮又得不到解決，開(kāi)始悄悄懷疑這樣的自信。都太隨意，談工作很容易就變成另一種對(duì)話。比如他買(mǎi)了新跑車(chē)，卻說(shuō)：“所有權(quán)是愚蠢的，我的車(chē)牌寫(xiě)的是‘開(kāi)放，本來(lái)要寫(xiě) ‘免費(fèi)但違反規(guī)定。”說(shuō)完他看著我，因?yàn)槲覜](méi)有和男同事們一起大笑起來(lái)。他一定不會(huì)承認(rèn)，或許他自己也不知道，還是想要主流的認(rèn)可。他心里也許想的是全世界的認(rèn)可。我嘆一口氣，我不要揣測(cè)懷疑他。

從辦公室也可以走到碼頭。總是一個(gè)人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到中國(guó)海運(yùn)的貨船。西雅圖的夏天是無(wú)法想象的好天氣。天高而藍(lán)。湖水泛著銀光。山上的，街角的樹(shù)木都是裸子門(mén)，高大穩(wěn)重蒼翠。從派克碼頭乘船可以到摩西島。摩西島有白色沙灘。可以迎風(fēng)坐，看到越來(lái)越近的沙灘。也可以坐船尾，派克碼頭就一直在視線里。在船上當(dāng)真有賣(mài)方便面的機(jī)器和熱水機(jī)，正像小豬麥兜說(shuō)的，乘船是一定要吃面的。也可以就留在派克碼頭，一層層木板盤(pán)旋的樓梯，樓上有唱片店，樂(lè)器行，和非常好的小餐館。明信片上畫(huà)的派克總是一個(gè)漁夫把很大的三文魚(yú)拋到空中。的確是這樣：三文魚(yú)可以有兩尺長(zhǎng)，魚(yú)店后臺(tái)的人把它從窗口拋出去，窗外的人跳起接住，喝彩聲不斷。地下有一家酒吧，掛著夢(mèng)露的招牌，里面的座位間擺放廢置的老爺車(chē)。酒吧門(mén)口有一個(gè)彩色的不知名的機(jī)器，投幣進(jìn)去，隨機(jī)放一曲，跳起舞來(lái)也沒(méi)有圍觀。像歐洲電影。除了魚(yú)腥，還有濃重的咖啡。派克烘焙的咖啡豆后來(lái)成為星巴克的一個(gè)品牌。

五號(hào)路不留情地穿城而過(guò)。橋下貨箱之間是流浪者的聚集地。夏天里流浪人的眼睛是快樂(lè)的，沒(méi)有驚異和羞辱?！都~約客》有一篇小說(shuō)講西雅圖的流浪者。他在碼頭的古董店里看到了他祖母的首飾，因此他不愿離開(kāi)，就守候著。即便漫長(zhǎng)雨季對(duì)無(wú)家可歸的流浪者是艱難的，他也不愿乘“灰狗”去加州，因?yàn)樽婺傅氖罪検顾械礁嗟淖饑?yán)，便是他的家。加州是流浪者的異鄉(xiāng)。

西雅圖的天氣是數(shù)字型的，雨季和非雨季，斬?cái)嗝骺?。我懷念長(zhǎng)春的四季。不敢提到下雪，夏天南湖柳樹(shù)下的熱風(fēng)，我伸出手也摸不到。那些好明亮的夏天的下午，高中樓的大扇玻璃窗。過(guò)講臺(tái)的穿堂熱風(fēng)。熱風(fēng)里的昏睡的語(yǔ)文課。高一是《離騷》，高三是《孔雀東南飛》。講《離騷》的年輕老師顴骨淡紅的，像農(nóng)村小朋友。他講到“朝飲木蘭”就興奮地說(shuō)，古人啊喜歡花草養(yǎng)性，我便睡了。講《孔雀東南飛》的老師六十歲，聲音更老邁，總像有根線勒著嗓子。非常投入，卻更使人乏困。雖然現(xiàn)在讀到“奄奄黃昏后，寂寂人定初”覺(jué)得好，當(dāng)時(shí)真是憎惡，多不可思議的古文。我坐第一排，正對(duì)著講臺(tái)。同桌很快趴在書(shū)上睡了。他梳劉海，像面小扇子斜落在額上，趴下前他都用手先撩起劉海，只是額頭硬壓下去，起來(lái)后發(fā)型就還好。我很快也撐不住了。因?yàn)樽雷有?，都能感到旁邊的溫度。突然?tīng)到啪的一聲巨響。驚醒，抬起頭，同桌也手托著劉海醒了，問(wèn)我，怎么了。原來(lái)是講到“阿母得聞之，槌床便大怒”，老師太入戲，狠拍了自己的腿。我倆看老師一眼，就都又睡了。想起他嘴邊亮的是口水，強(qiáng)忍住不笑話他。那樣的夏天。

九月，競(jìng)賽過(guò)后，我便回國(guó)。先飛到洛杉磯見(jiàn)三木再到北京。他很久都沒(méi)有回北京。長(zhǎng)久的分開(kāi)的生活卻讓我們彼此更覺(jué)得相依，可都說(shuō)不出話，想狠狠地打他一拳?；乇本┣氨汩_(kāi)始發(fā)燒，所以十幾個(gè)小時(shí)都沒(méi)動(dòng)。我編著很長(zhǎng)的辮子，很沉。我姐和小坦在機(jī)場(chǎng)，說(shuō)：你看上去最氣派。我通常表情霸道，容不得陌生人，發(fā)燒也不例外。我說(shuō)我還燒著呢。她倆似乎也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

從機(jī)場(chǎng)出來(lái)在出租車(chē)?yán)镂医阕Я艘幌挛业霓p子說(shuō)，你的頭發(fā)太長(zhǎng)，太多，太黑，得搞一下。她和小坦把我送回上地東里。房間里好幾盞燈都?jí)牧?。黑漆漆地洗澡。還沒(méi)退燒又有時(shí)差，躺在我自己房間靠南窗的單人床上一動(dòng)不動(dòng)。我只能看見(jiàn)一個(gè)角度，舊電腦插的網(wǎng)線垂在地上，蔓延，從門(mén)縫爬到客廳。我房間里的桌椅柜子都厚重老實(shí)，窗簾是棕色描金花的，這和曾自以為的浪漫的心多不符。我在那個(gè)房間里因?yàn)楸皇芙^情而痛哭；在那兒夢(mèng)見(jiàn)大姐和小坦在一起疏遠(yuǎn)我，追也追不上；在那兒我給三木打傳呼；他把我從醫(yī)院帶回來(lái)，關(guān)好門(mén)，讓我昏昏入睡。我曾一個(gè)人悄悄回上地，試穿了柜子里所有的舊褲子。

這是我最想稱(chēng)為家的地方。大學(xué)剛畢業(yè)那年，我爸來(lái)北京裝修上地的房子。我套了件黑西裝，頂著沙塵暴騎車(chē)從北大到上地。我爸坐在油漆桶上吸煙。房子又大又明亮。爸和我姐挑選了所有的家居，都是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的好。冰箱旁邊有一個(gè)他給自己買(mǎi)的吸煙的沙發(fā)，木扶手雕成卷云花樣。陽(yáng)臺(tái)里放了一對(duì)的另一個(gè)。然后他回長(zhǎng)春了。那時(shí)在交往第一個(gè)男朋友，心神不寧，什么也看不見(jiàn)。幸好到夏天就分手，就每晚跑回來(lái)把上地當(dāng)作家。東窗衛(wèi)生間里放著洗衣機(jī)，上面有一本張棗的詩(shī)集。封底是這句：只要一想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。我們一直把它當(dāng)作一句可笑的話。年輕的時(shí)候很輕佻。冬天里小坦過(guò)生日，大姐帶我們特地去西單布藝店，挑沙發(fā)布。她在人大宿舍的上鋪就擺滿了她的重要收藏。有蠟染布，粗糙的花瓶，夸張的項(xiàng)鏈，瓷蓋子上畫(huà)了一條青魚(yú)的古董盒子。我心里來(lái)不及笑話，更沒(méi)有強(qiáng)勢(shì)與她對(duì)抗。

然而長(zhǎng)春的家，離開(kāi)了十一年，想起來(lái)是黑漆漆的火車(chē)站?；乇本┑幕疖?chē)總在晚上離開(kāi)，回長(zhǎng)春的車(chē)是很早的清晨就到。兩年前已經(jīng)搬到離南湖遠(yuǎn)一點(diǎn)的大房子里。我們中學(xué)時(shí)住的緊鄰南湖看得見(jiàn)日落的小房子出租給了陌生人。新家里有舊相冊(cè)可以看。在長(zhǎng)春生活了十二年。從最初的小小的黑屋子里搬出來(lái)是1982年的春節(jié)。我媽說(shuō)那是我們自己的家了，帶著我和姐從自由大路走到工農(nóng)廣場(chǎng)，一路下著毛毛細(xì)雨。新房子很小，有水泥石灰的氣味。那里過(guò)了兩個(gè)冬天。二年級(jí)冬天，美術(shù)課作業(yè)要求畫(huà)一只狗。我爸替我畫(huà)了，就是用黑鉛筆，一只兇惡狼狗。一直到現(xiàn)在我也畫(huà)不出來(lái)那樣的畫(huà)。每個(gè)冬天我一定要病好多次，坐在自行車(chē)后座去兒童醫(yī)院。雪地，或是結(jié)了冰的地。路過(guò)省實(shí)驗(yàn)門(mén)前爸會(huì)買(mǎi)紅豆冰棍給我。就是要冬天才吃冰棍，冰粘著嘴唇，豆子一粒一粒的硬，還冒白氣。不喜歡糖葫蘆。春天也要生病，還是爸騎車(chē)帶我去看病。我穿黃色的帶銀拉鏈的夾克衫，果蠅在我周?chē)w來(lái)飛去。他在醫(yī)院門(mén)外給我買(mǎi)了一條藍(lán)手絹，印有一條三角形的熱帶魚(yú)。其他的時(shí)間，我可以在電視上看我爸講高數(shù)課，攝影燈照得他一直在流汗。他掏出手絹擦，一小皺團(tuán)。上大學(xué)后有段時(shí)間常買(mǎi)格子手絹給爸，雖然他早就不再講課。我很小的時(shí)候看他倚著枕頭抽煙，看《詩(shī)刊》。他把萊蒙托夫的詩(shī)集題了字送給我姐，我們隨著我媽嘲笑。后來(lái)大多時(shí)看他讀金庸。沒(méi)有聽(tīng)他評(píng)論過(guò)。因此，我也總覺(jué)得自己有很多話表達(dá)不出來(lái)，也就不必了。

中學(xué)六年都住在面對(duì)南湖的小樓里，看得見(jiàn)日落，每日都見(jiàn)，都覺(jué)得好。如今我在長(zhǎng)春的日子不是在家里，不是南湖，只是面對(duì)著我媽?zhuān)野?，每一分鐘都被安排好。已是中秋，吃五仁餡月餅，看送來(lái)的一盆盆菊花。那花都不健壯。我說(shuō)，再看不見(jiàn)有人堆秋白菜了。像老年人的話，沒(méi)人接。傍晚賣(mài)烤地瓜攤上的煙在暮色中暗下去。

兩周后我再?gòu)拈L(zhǎng)春回北京，頭發(fā)被媽強(qiáng)行剪到齊肩，但根本不齊。榮樹(shù)已經(jīng)到北京，住在后海附近的酒店。每次打電話到酒店我都被懷疑是不良女人，查問(wèn)我榮樹(shù)全名。他的姓就有十六個(gè)字母。在北京我只知道上地，城里我永遠(yuǎn)迷路。每天從大姐家打車(chē)去酒店都裝作很懂地告訴司機(jī)：走黃寺。榮樹(shù)嗜酒，從中午喝到晚上可以跳舞時(shí)才停。從沒(méi)見(jiàn)他醉過(guò)，但最后帶他去藥店買(mǎi)護(hù)肝藥。我既不喝酒也不跳舞。在舞廳，他會(huì)給我兩小團(tuán)紙巾塞住耳朵。每次換一個(gè)酒吧，榮樹(shù)都說(shuō)，“東云坐我右邊，我看不見(jiàn)你?！彼淖笱劭床灰?jiàn)。

他說(shuō)：“我怎么會(huì)在西雅圖你知道嗎？”我盯住杯子。他接著說(shuō)：“因?yàn)槲仪芭褋?lái)這里讀書(shū)，她是個(gè)可怕的人。幸好我又遇到了茉莉。你也許認(rèn)識(shí)，和你以前是一個(gè)系?！蔽艺曀?，說(shuō)她現(xiàn)在是我這里最好的朋友。他的臉上都是光彩。他其實(shí)沒(méi)有講出這個(gè)故事，但是我卻全能看見(jiàn)，并且無(wú)論哪一種猜測(cè)都沒(méi)有意義。

去年感恩節(jié)，大雨里，車(chē)停在路沿。娜米說(shuō)：“我不能再容忍他仍在我生活里。”我問(wèn)：“如此恨，那你當(dāng)初怎么去交往？”她說(shuō)：“做模特的時(shí)候先交往了一個(gè)男模，自然是相貌身材了得，分手后痛苦之下決心只交往相貌丑陋的人?！蔽蚁耄翰粌H自欺欺人，她明知這樣連我也應(yīng)付不過(guò)去?？晌移幌胫?，謊言更好。現(xiàn)在的榮樹(shù)也仍有他天然的特別的魅力和活力，不必詆毀。她接下說(shuō)：“我怎能容忍他的自大，我逃到西雅圖，第二年他就來(lái)找我，他告訴我：現(xiàn)在我們不是同事，因?yàn)槲沂悄愕慕淌?。”我大笑出?lái)：“你們是多么相合相像！”再說(shuō)往事已經(jīng)沒(méi)有意義，為什么還要故作憤怒。因?yàn)檫@樣生活就更有波折感，戲劇感？就更不枉此生？我說(shuō)：“你好無(wú)聊?！彼R上圓場(chǎng)：“我說(shuō)這個(gè)是為了讓你高興，剛才對(duì)不起。”

但榮樹(shù)總想讓我提起她，并不是為了聽(tīng)故事，只是簡(jiǎn)單地提起她，他便興奮起來(lái)。未必是因?yàn)檫€迷戀著她，未必是因?yàn)樗纳罹陀侄嘁粚用曰玫墓獠?，只是想在我們面前的小桌子上落一顆星，亮起來(lái)。

榮樹(shù)還說(shuō)自己的相貌是比她漂亮的，完全罔顧事實(shí)。他左手戴了十三只手鐲。他指著一個(gè)說(shuō)：這個(gè)是娜米送我的，你也應(yīng)該送我一個(gè)。我說(shuō)我只是你的朋友。他堅(jiān)持要我同意友情愛(ài)情同樣重要。我告訴他我討厭愛(ài)情，那只是迷戀，而且不是不喜歡有所有權(quán)的關(guān)系嗎？他說(shuō)那更好，做朋友的你更重要。我只好買(mǎi)一個(gè)鐵圈一樣的給他戴。我不能往下判斷，他酒后的思維是非常淺的。我不能猜想他是不是誠(chéng)實(shí)；我不能想他有沒(méi)有懷疑自己不誠(chéng)實(shí)；我把這念頭拋到嘈雜的跳舞的扭動(dòng)的人群里。有多少友情和愛(ài)情是沒(méi)有含帶同情？正是對(duì)榮樹(shù)，我沒(méi)法講同情。想象不出來(lái)怎樣和他講我曾經(jīng)眼睛下有一塊黑色，讓我也有過(guò)非常不安，但這都不可比擬，因?yàn)槲覐臎](méi)想到過(guò)要彌補(bǔ)。我總是滿足。那一塊斑也許曾經(jīng)對(duì)我很重要，也許沒(méi)有，但我也沒(méi)有勇氣打開(kāi)這個(gè)話題。

榮樹(shù)不斷重復(fù)：“離娜米遠(yuǎn)些，她狂野可怕，多和我們?cè)谝黄??！辈煌耆怯字呻S便的話，他其實(shí)想告訴我她的狂野曾經(jīng)是他的一部分。我笑，怎樣對(duì)他解釋?zhuān)坪跻矝](méi)有一定要解釋的必要。然后我突然想到，是的，他們，他和她，要的是陪伴。我是個(gè)孤僻倔強(qiáng)的兒童，他們的激烈，他們的波動(dòng)在我這里穿透，連反射都沒(méi)有?？晌覑?ài)他們。陪伴沒(méi)有幫助過(guò)我，不誘惑我，經(jīng)常讓我疲憊。每個(gè)傍晚匆忙地跑回八樓我自己的房間，急切地，安心地面對(duì)一個(gè)人的夜晚。

在南加臨回北京的前一個(gè)晚上，我和三木一起看《日出之前》和《日落之前》。相隔九年的兩個(gè)故事在四個(gè)小時(shí)看完。它那么集中地把所有好的愛(ài)情，友情，生活的可能性，都放在里面。我很愛(ài)朱麗·德?tīng)柋龋驗(yàn)樗茏栽诘睾鸵辽せ艨搜莩隽怂形乃嚽嗄晗蛲耐昝缾?ài)情。這之后只能對(duì)還向往談戀愛(ài)的人表示不屑。甚至愿意相信朱麗和伊森·霍克私下是彼此愛(ài)慕的。我的生活里，和我觀察到的生活里，不僅愛(ài)情，友情都差強(qiáng)人意。有的都是一小片一小片的，連不起來(lái)，抓不住。要好努力才恍惚地有高潮。因此它們本身沒(méi)有魅力。

榮樹(shù)在北京的合作人是我大學(xué)的朋友馮霆。他是大學(xué)不同班的同學(xué)。大學(xué)畢業(yè)我倆都讀研才稍微親近起來(lái)。他女友和他一樣，高大，黝黑，性感。有一天我去他的生理樓實(shí)驗(yàn)室，原本他在炫耀他最?lèi)?ài)的書(shū)《白鯨》。突然他臉趴在椅子背上告訴我：“我被甩了，這兩天都發(fā)燒，感染?！蔽医硬簧显挕Ｋ终f(shuō)：“東云，你眼睛下的斑什么時(shí)候能治好啊?！蔽夷涿畹?，終于不那么自卑地說(shuō)：我朋友每?jī)蓚€(gè)月帶我去協(xié)和。他問(wèn)：“那個(gè)騎自行車(chē)的？”如今在北京再遇見(jiàn)，他就盯著我的眼睛說(shuō)：你變好看了。我知道他講什么，也并不難過(guò)了。

馮霆的公司在郊區(qū)，他威風(fēng)凜凜：“我要去杭州，馬上回來(lái)。不能錯(cuò)過(guò)朋友。”他和榮樹(shù)跳舞，卻是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的奇怪的樣子。他回過(guò)頭，我不了解他，似乎從沒(méi)有了解過(guò)。過(guò)去的一點(diǎn)交集經(jīng)不住反復(fù)體會(huì)。我們只是偶然地情投意合。像所有的年輕人一樣，我們談信仰。又像大多數(shù)中國(guó)人一樣，我和馮霆說(shuō)我們沒(méi)有信仰。榮樹(shù)一定要說(shuō)他可以有多種信仰，包括科學(xué)教。這已經(jīng)沒(méi)有意義，一旦跨越信與不信的界限。去年在Jake家我們也試圖談起信仰。娜米先調(diào)笑般地講她和弟弟也許是天主教，像他們的媽媽。她常常不思考地講話又強(qiáng)求贊許。Jake輕輕地說(shuō)：“不如留給想象力?！蔽蚁矚g他，喜歡他那樣地保護(hù)著她。可是要小心翼翼地旁觀，怕蒸發(fā)消散。好比每一次看見(jiàn)茉莉?qū)s樹(shù)尖笑，我都為不真實(shí)的表演而憂慮。在北京后海的一周，其實(shí)我們什么都沒(méi)做。很多愉快的談話，不小心停下來(lái)，就馬上換一家酒吧，害怕真的靜下來(lái)就再回不去。到最后一天，馮霆說(shuō)：“不如我們仨一起去理發(fā)，剃頭合影！”我說(shuō)：“不行，我要燙發(fā)。”

我姐把我拽到理發(fā)店，進(jìn)門(mén)前說(shuō)：“這兒理發(fā)師還有名字，叫阿星，有點(diǎn)兒文化，看書(shū)?！蔽医惚任铱瘫?。我告訴阿星，想燙成張曼玉那樣。阿星瘦小，南方人，黑色不系帶的亮皮鞋，不可置疑。四個(gè)臉飽滿的小姑娘圍上來(lái)開(kāi)始上卷。我就盯著馬路對(duì)面的刨冰店。很久很久，頂著亂頭發(fā)回大姐家。我姐沖出來(lái)：不行，不夠蓬，重整。阿星只說(shuō)了句：她的發(fā)質(zhì)比較硬，就又招呼小姑娘給我上卷。又是四個(gè)小時(shí)，坐在藥水的氣味中。黃昏里，馬路對(duì)面走來(lái)一個(gè)穿黑皮夾克的男人，寬肩，低頭，看不見(jiàn)眼睛，匆忙地，腿抬得很低，拖沓著。我想仿佛是相識(shí)的人。但都沒(méi)有試圖站起來(lái)，因?yàn)榉浅？赡懿皇?。最后頭發(fā)燙得非常蓬非常滿意。

最后那天晚上，榮樹(shù)和馮霆果然都剃了近似光頭的短發(fā)。我們合影，卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)照片。在工體附近一個(gè)打藍(lán)光的舞場(chǎng)里，他倆把酒塞到我手里說(shuō)：東云，我們給你跳一個(gè)舞。那一刻，我們也許都想成為親密的朋友。然而，還有比做朋友更難以把握的事嗎？

第四章 再見(jiàn)

從北京回來(lái)已是十月，快入雨季前最后的晴天。我有兩輛自行車(chē)，一輛是黃色的，另一輛是綠色的。三木來(lái)西雅圖的周末我們沿校園外的自行車(chē)道向北騎出去，十二公里。不知道終點(diǎn)是什么地方，但到達(dá)之前會(huì)經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的吊橋，木板用鐵鎖連著，鋪滿沉積的松葉，下面是沒(méi)有水的深溝。橋其實(shí)吊得很高，兩側(cè)的樹(shù)卻更高，秋天的陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)落下來(lái)，會(huì)期待看見(jiàn)瀑布。只去過(guò)兩次，然后原路返回，所以無(wú)需知道是哪里，回想起來(lái)總以為是夢(mèng)境。

每一個(gè)秋天的中午，即便不是在長(zhǎng)春或北京，陽(yáng)光里也會(huì)有剛開(kāi)學(xué)新鉛筆新書(shū)皮的味道。我房間里有一面墻都是西窗，正對(duì)著華大的紅場(chǎng)。華大校園依山而建，紅場(chǎng)在山頂。沿周?chē)咭蝗σ畮追昼?，中間是華盛頓的銅像。在窗口看到年輕的學(xué)生踩滑板，做危險(xiǎn)的動(dòng)作。他們戴各色的絨線帽。沿紅場(chǎng)向西走，一路落葉，是古生物博物館，卻是一個(gè)現(xiàn)代的藍(lán)綠色玻璃的建筑。在玻璃墻外就可以看見(jiàn)恐龍的骨架。午飯時(shí)間，突然間，所有的年輕人都涌到戶外。我認(rèn)識(shí)一個(gè)中科大來(lái)的新留學(xué)生，高而且健康，總穿一套一套的體面的新衣服，像是還被父母或姐姐照看著。也是一個(gè)秋天的中午，遇見(jiàn)他站在藍(lán)綠玻璃前看恐龍，猛一回頭，戴著一副王家衛(wèi)似的墨鏡。心里一驚，還是希望他乏味些好。第二年他終于交往了女友，那女友捧著個(gè)小暖水壺跟著他。

正經(jīng)過(guò)紅場(chǎng)，娜米打來(lái)電話。紅場(chǎng)寬闊卻收不到手機(jī)信號(hào)，只聽(tīng)她說(shuō)她在樓下等我。沿山坡的樓梯跑下來(lái)，看見(jiàn)娜米站在暗紅色的樓下，卷發(fā)還沒(méi)有編起來(lái)。在我的房間里，她照例在衣帽間停留了一會(huì)兒，檢查我是否購(gòu)入新褲子。然后，很疲倦地對(duì)著鏡子倚墻坐下來(lái)。她告訴我，她要離開(kāi)西雅圖，因?yàn)镴ake提出分手，還無(wú)處可去。

三個(gè)月前娜米畢業(yè)答辯的時(shí)候我見(jiàn)到過(guò)Jake。他出奇地配合，演繹文明社會(huì)的完美男友。美國(guó)人的各種大小畢業(yè)場(chǎng)合都隆重。不到一個(gè)小時(shí)的答辯報(bào)告，一定要坐一整排親友團(tuán)，都不可能聽(tīng)得懂，就只等待致謝之后鼓掌。娜米自然要矯揉造作，穿著紫色黑格子旗袍，左右謝了一番。她的好處是她知道在表演，并允許我嘲笑。我笑話她的時(shí)候，Jake也不作聲，默默地搭著她的肩膀。畢業(yè)答辯之后我們也見(jiàn)過(guò)幾次。她在面試NASA的研究員職位，但未成功。怎么可以容忍一個(gè)平凡的工作。事實(shí)上，如果她以非洲血統(tǒng)（盡管只有四分之一）的身份申請(qǐng)教授職位，幾乎不費(fèi)力氣。顯然她不會(huì)，我也不敢開(kāi)口。我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ腿菀椎纳钭鲗?duì)？我想我也懂Jake為什么會(huì)放棄她，但也不愿意去確認(rèn)，像是不愿意只剩下我一個(gè)人負(fù)擔(dān)她一樣。那天下午她匆匆離開(kāi)去約會(huì)一個(gè)日本男人。

第二天中午在咖啡館等娜米。我很愛(ài)45街和大學(xué)街交叉口的電影院和咖啡館。電影院有個(gè)名字Neptune。很久以后我才想起，是在遙遠(yuǎn)的星球上看人類(lèi)的情仇愛(ài)恨，有些矯情。但在Neptune看過(guò)的電影都記得，特別是《不羈的心》和《無(wú)瑕心靈的永恒陽(yáng)光》?！恫涣b的心》描述了很多我們自己想象得出來(lái)的，害怕寂寞也害怕庸俗的人。就像沒(méi)有發(fā)覺(jué)的自己正在過(guò)的生活：總以為錯(cuò)過(guò)了精彩的，刺激的，同時(shí)又害怕又躲避，怕真的經(jīng)歷了也帶不走心里的失望；因?yàn)闆](méi)有答案，就端坐在過(guò)去里?！稛o(wú)瑕心靈的永恒陽(yáng)光》就是講愛(ài)情吧，雖然倒置又迷幻，其實(shí)是簡(jiǎn)單的一個(gè)故事，但矯情和真情平衡得好。愛(ài)情也會(huì)是挺美好的，但自欺欺人的成分總會(huì)溢出來(lái)，浮在我右上方，嘲笑地看著我。

大學(xué)街的咖啡館多過(guò)餐館。每個(gè)咖啡館都不甘寂寞的樣子。這里是美國(guó)搖滾樂(lè)的圣地，修飾得不猛烈些像是對(duì)不住它的存在。我只有一張涅槃紐約不插電演唱會(huì)的碟，也只聽(tīng)過(guò)第一首，翻譯過(guò)來(lái)可能是《關(guān)于一個(gè)女孩子》，也只喜歡第一句，不時(shí)地落下來(lái)：“我想有個(gè)簡(jiǎn)單的朋友”，然后就想象自己也臉很瘦又穿一件毛線衣走在街頭。其他的聽(tīng)一會(huì)兒就要放下，很緊的感覺(jué)（tight）。對(duì)音樂(lè)的理解我一向淺薄，也不好意思講我更喜歡酷玩樂(lè)隊(duì)，因?yàn)楦柙~寫(xiě)得更明白。涅槃舊音樂(lè)室還在大學(xué)街，被擠在書(shū)店旁邊，灰色的鐵皮門(mén)，偶爾還有人出入，馬上混入人群。年輕人集中的地方，標(biāo)新立異其實(shí)很艱難，用裝扮來(lái)發(fā)言或代言更是一種我不太能把握和理解的方式。

黃色的巨大的公共汽車(chē)停在街口，娜米搖曳地走下來(lái)，穿一件白背心，印著黑字：LOVED。我說(shuō)，“你至于嗎，不是不信任這個(gè)嗎?！彼f(shuō)：“你什么都有，你不過(guò)是裝作這不重要。”我不能試圖和她爭(zhēng)辯，因?yàn)槲覒岩晌叶阍谕饷嫱浟苏\(chéng)實(shí)，但還是很厭倦探討這件事。她只說(shuō)：“好吧，你有你的辦法，我用不上?！蔽液退龥](méi)有語(yǔ)言的障礙，面對(duì)面坐著，偶爾也會(huì)有瞬間覺(jué)得心如明鏡。她說(shuō)有她的彼岸，我殘忍地想：你其實(shí)背道而馳。她十二歲父母離異后便離開(kāi)家，在各種朋友那兒借宿。她講起十四歲去做餐館服務(wù)員：“要笑，一直笑，臉會(huì)笑硬的。”她也總說(shuō)：“我不能想過(guò)去。”她吸煙，也吸一點(diǎn)別的。她說(shuō)：你們中國(guó)人很容易集中精力，我們只能集中五分鐘就散掉了，所以我要借助外力才能想事情，無(wú)法克服。因?yàn)橐欢ㄒ@得讓人興奮的生活，因?yàn)槊恳环昼姸家行?。因?yàn)楹ε聸](méi)有聲音，生命就會(huì)消失。

突然地，她說(shuō)：“我在家里等Jake下班，他走進(jìn)來(lái)便說(shuō)：我不想再見(jiàn)到你，也不想再知道你的消息。”停一下，她又說(shuō)：“也許是我的問(wèn)題，但我也不想挽回，我寧可去加勒比海和鯊魚(yú)游泳?！蔽叶⒆〈巴庀耄以?jīng)比這更自欺欺人，只為多一點(diǎn)安慰。我愛(ài)你，親愛(ài)的娜米，你比我要好，你并不貪戀，沒(méi)有愛(ài)情也一樣從容。而我曾因?yàn)轶w會(huì)到那種從容而恐懼退縮，所以強(qiáng)制地給自己一份痛苦，接下來(lái)因此感到恥辱。像小時(shí)候摔了膝蓋后的傷疤，都不忍它長(zhǎng)好，常揭開(kāi)看，就好得更慢。但怎樣才能視而不見(jiàn)？我看見(jiàn)自己騎著自行車(chē)從北大奔回上地，心仿佛都是荒蕪。我不敢猜測(cè)他為什么不辭而別。我只想知道那是不是因?yàn)槲乙恢币獑?wèn)他的問(wèn)題。那時(shí)我是那樣經(jīng)常地審視我所謂的愛(ài)情，因?yàn)楹ε滤皇羌拍奶娲?，于我于他，都是，也許更可怕的是軟弱。他大我四歲，成熟，謹(jǐn)慎，不好看，也不難看。他身體像都是骨骼，從沒(méi)有一絲松懈，曾令我信任。我們一起看世界杯，總是我大聲講話，他偶爾笑一下。他總讓我保護(hù)自己，別對(duì)誰(shuí)都好。他也許沒(méi)有親密的朋友；周?chē)娜硕甲屗?。他自然也猜測(cè)到我的不安。那一年北大百年，校園里盡是荒唐。我們只好看電影，竟是《泰坦尼克號(hào)》。我要看最晚場(chǎng)，因?yàn)椴辉敢?jiàn)到人?；貋?lái)的時(shí)候經(jīng)過(guò)海淀顛簸的小路，他開(kāi)始輕聲唱電影里的旋律，我坐在他自行車(chē)后座挨著他堅(jiān)硬的后背想，到此為止吧?？墒钱?dāng)它真的結(jié)束的時(shí)候，又折磨自己般地不允許遺忘，甚至去寫(xiě)信。因?yàn)橐坏┻z忘占據(jù)了上風(fēng)，曾以為的情愛(ài)便都消失了。我在意的也只有這一點(diǎn)。

很久很久以后，和三木第一次出行是在圓明園。在荷塘，走著走著，我就蹲下來(lái)大哭，因?yàn)檫^(guò)往的虛榮。雖然我仍舊分不清哪一段是真實(shí)的，但不可以不承認(rèn)，人生并非浪漫而莊嚴(yán)。那虛榮像我身體里沉積的多余的水，要很努力才能把蓋子打開(kāi)，把水倒出來(lái)，然后空著，一輩子。我抬起頭，看見(jiàn)三木穿一件黃色的T恤，自由自在。他吹起口哨，吹了一整首，張雨生的《大海》。他很自然地說(shuō)，雨后，或是在水邊，濕潤(rùn)的時(shí)候，他就想吹口哨。他是另一個(gè)世界，垂直于我表演的那個(gè)空間，因此我不必為他表演，因?yàn)椴黄诖队啊?/p>

在北大更年輕的時(shí)候，最厭煩傍晚的校園廣播。春天的傍晚，樹(shù)木發(fā)出的新芽溢出的綠色都融化在空氣里。大姐從海淀書(shū)城來(lái)，帶給我一條黑色的長(zhǎng)裙子，沉甸甸的。她說(shuō)我個(gè)子高穿起來(lái)有風(fēng)度，可我是那么可笑的樣子。她以為在點(diǎn)綴我的生活，可總是轉(zhuǎn)瞬即逝。同宿舍的女生，萬(wàn)事都要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊粋€(gè)人，對(duì)我說(shuō)她非常非常喜歡我的裙子，借去穿了一天。我姐問(wèn)我，她穿去有特別的約會(huì)？我說(shuō)就是在圖書(shū)館上自習(xí)。大姐狂笑?？墒悄钦娴脑僬２贿^(guò)了。我們是一群沒(méi)有完全發(fā)育的年輕人，看不到功課以外的可能性。大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候在物理課后收到過(guò)一封情書(shū)，卻像受了侮辱一樣，因?yàn)橥耆幌矚g對(duì)方。那一年班里還有新年聯(lián)歡會(huì)，因?yàn)槎际切峦瑢W(xué)，都有一點(diǎn)期待會(huì)幸運(yùn)地遇到“千萬(wàn)人中的那一人”。晚會(huì)前的那個(gè)下午教室都關(guān)閉了，好多女生都去澡堂洗澡。我倉(cāng)惶地逃出宿舍，找一平去未名湖滑冰。也只會(huì)繞個(gè)八字。把冰鞋從小窗口還回去的時(shí)候，好像心里游來(lái)一條魚(yú)，但一轉(zhuǎn)身便消失了。我說(shuō)我們也去海淀書(shū)城吧，那里你可以買(mǎi)格子襯衫。在書(shū)店我買(mǎi)了一本書(shū)《生活美如斯》。我說(shuō)，送我姐做新年禮物。一平是我大學(xué)時(shí)最信賴(lài)的朋友，也是我姐的中學(xué)同學(xué)，卻和我在大學(xué)同專(zhuān)業(yè)。她瞟一眼便說(shuō)：“倒是挺合適的?！币?yàn)槲覀?，是從?lái)不看的。我們那時(shí)以為，我們最終真的會(huì)看見(jiàn)絕對(duì)的失望和絕對(duì)的喜悅。

去年的冬天，波特蘭下大雪的時(shí)候，一平開(kāi)長(zhǎng)途車(chē)來(lái)西雅圖，突然就講起大四的時(shí)候我曾憂郁地把一個(gè)破舊修補(bǔ)過(guò)的風(fēng)鈴寄存在她那里，還囑咐她長(zhǎng)期保管。她出國(guó)后存放在她弟那兒，可還是不幸遺失了。她講的時(shí)候居然不是嘲笑的樣子。太荒唐了。我魔障似地想了很久，卻完全想不起來(lái)。我想象中的沉默的年輕的生活。

十一月底，感恩節(jié)前，娜米載著她的兩只貓，兩只狗，開(kāi)著她的森林人，沿五號(hào)公路向南開(kāi)，終點(diǎn)是圣地亞哥。我們沒(méi)有想到是否還會(huì)再見(jiàn)，那念頭一閃而過(guò)，便說(shuō)再見(jiàn)。她走后的第二天，我也開(kāi)始了非常消耗體力的旅行。從西雅圖轉(zhuǎn)至丹佛，法蘭克福，羅馬，再搭火車(chē)到西西里旁邊的小鎮(zhèn)戈雅塔。我說(shuō)：“榮樹(shù)，別讓我去，我憎惡交通工具，也不愛(ài)名勝古跡?！彼f(shuō)：“我不能去，因?yàn)槲覀兏?jìng)賽沒(méi)有排進(jìn)前三名，不夠光彩，所以只好你去。而且，告訴你的朋友娜米，我送你去羅馬玩啊?！蔽也换卮鹚?。我是他和她要挑戰(zhàn)的，我的不配合及故作乏味是他們的樂(lè)趣。而他們做的是我曾想要實(shí)驗(yàn)的，卻已經(jīng)知道無(wú)意義的狀態(tài)。

去羅馬的路上沒(méi)有人同行，就不必多講話。從丹佛轉(zhuǎn)上飛機(jī)后旁邊坐的是一個(gè)駐西西里的美國(guó)飛行員。一直在看一本十厘米厚的飛行手冊(cè)，他說(shuō)每?jī)芍芫鸵孔x一次而且非常必要。他的家人和小孩住在圣芭芭拉，但是沒(méi)有像美國(guó)人那樣從錢(qián)包掏出照片并講解他們的名字。他告訴我：許多年以后，你會(huì)很感激自己鼓起勇氣作一次旅行。他也時(shí)而抬頭非常有節(jié)制地和空姐說(shuō)幾句有趣的話。他的眼睛非常亮。也許很多聰明有趣的人為了專(zhuān)業(yè)敬業(yè)必須克制并且保持乏味，但他們忘記了為什么要這樣。

當(dāng)飛機(jī)經(jīng)過(guò)倫敦上空時(shí)，我剛好醒來(lái)。是當(dāng)?shù)貢r(shí)間早上五點(diǎn)。拉開(kāi)窗戶擋板，是云中日出。真的是橙紅色的云。光投到機(jī)翼上，反射到窗上，混在日光里，交織成網(wǎng)。有一刻我在其中，想象著浮士德說(shuō)：“你真美啊，請(qǐng)停留一下?！痹诜ㄌm克福再轉(zhuǎn)機(jī)，滿機(jī)場(chǎng)都是留士兵平頭穿緊身褲的小伙子，我猜他們的名字都應(yīng)該是尤根，最緊實(shí)的德國(guó)名字。從德國(guó)到意大利的上空，可以看到山。山是渾圓的，經(jīng)歷過(guò)太久的人類(lèi)的歷史。最終在當(dāng)?shù)氐陌恚竭_(dá)羅馬。轉(zhuǎn)乘火車(chē)和當(dāng)?shù)氐男〕鲎廛?chē)，到了戈雅塔，深吸一口氣，是地中海濕潤(rùn)的風(fēng)。

會(huì)議中心，頭發(fā)梳得蓬松戴著很多金首飾的服務(wù)員把我?guī)нM(jìn)會(huì)議廳。接待酒會(huì)已經(jīng)開(kāi)始。前方，背對(duì)著我站著一個(gè)穿棕色皮外套的中國(guó)人。那件皮外套那樣熟悉？他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我便說(shuō)：你還是這件外套！他說(shuō)：嗨，東云！我想了一下說(shuō)：陳漸！他正是我大學(xué)的同學(xué)，卻七年沒(méi)見(jiàn)過(guò)！我們都是跌跌撞撞幾年，換學(xué)校轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)在又碰上做同樣一件事。陳漸是厚重的身材，連臉都是寬闊的，像剛煮好的濃稠的巧克力，仿佛凝滯。但他一直是所有人群里異常聰明的那個(gè)，只是他不肯分散開(kāi)來(lái)打出亮光。偶爾地，他會(huì)分出計(jì)算好的一部分智商，用閃爍的細(xì)長(zhǎng)的黑眼睛盯著你講話，給你一個(gè)機(jī)敏的回應(yīng)，便匆匆收回。我們一起修過(guò)俄羅斯詩(shī)歌。那是一門(mén)奇怪的選修課。整個(gè)生物系只有我們兩個(gè)和很多俄語(yǔ)系的學(xué)生一起上課。老師矮小衰老，但一定是太投入了，反而不知所云。其實(shí)回想起來(lái)不是，十八九歲怎么會(huì)讀懂萊蒙托夫和茨維塔耶娃。陳漸對(duì)我講，我們輪流上課記筆記，不必浪費(fèi)時(shí)間。開(kāi)會(huì)的工作都是為了聯(lián)絡(luò)和交流。我像一個(gè)遲鈍的花盆，然而他會(huì)那樣自然地輕聲說(shuō)：你是Steve的學(xué)生的學(xué)生，一定去自我介紹。又指給我看。我還在重逢的喜悅里，心下愕然。

Steve站在遠(yuǎn)處，筆挺，五官對(duì)稱(chēng)，膚色健康。他在業(yè)界非常受尊敬，被稱(chēng)為Sir Steve，不僅因?yàn)樗情_(kāi)創(chuàng)計(jì)算分子學(xué)的鼻祖之一，更是廣被認(rèn)可的人格完整。連同我講話，認(rèn)真的語(yǔ)氣都不會(huì)松弛。他連玩笑都不必要，也吸引人愿意交談。他同我講到工作和將來(lái)，莊重到讓我覺(jué)得只要堅(jiān)持，做科學(xué)也會(huì)給我人生的答案。你無(wú)法探究這樣一個(gè)從內(nèi)到外基因都表達(dá)完善有序的人。他問(wèn)我榮樹(shù)一切都好？我認(rèn)真地說(shuō)：也許沒(méi)有以前好，但還沒(méi)差錯(cuò)。他說(shuō)榮樹(shù)在十八歲就是他的博士生，每個(gè)周末都帶他去吃冰淇淋。我低下頭想，那個(gè)憋著一口氣的年輕人不知道去哪里了。第二天清早，站在很高的會(huì)議講臺(tái)上，燈從下面打上來(lái)，我什么也看不見(jiàn)。麥克風(fēng)里的自己的聲音刺耳，于是我每句話都是降調(diào)。好想假設(shè)他們什么都知道了，因?yàn)槲艺f(shuō)出的每個(gè)字都那樣沒(méi)有必要。

獨(dú)自去羅馬，沒(méi)有任何旅游的目的。我出入古老的有歷史的教堂。去斗獸場(chǎng)，甚至有一整天都在梵蒂岡。彩色的玻璃拼接，拱頂上有拉斐爾，隨處的街角雕像。一整周，不認(rèn)得人，聽(tīng)不懂的聲音，沉浸在自言自語(yǔ)里。我知道，旅店對(duì)面是公元396年的圣瑪麗教堂。那又怎樣，街上所有的人依舊匆忙，火車(chē)站的咖啡館不設(shè)座位，濃縮的咖啡一飲而盡。我沒(méi)有停歇地跑上西班牙階梯的盡頭，站在三一教堂前向下看，只有三百年！再走過(guò)不知名的很長(zhǎng)的石橋，柳枝沒(méi)了葉子，在秋風(fēng)里跳躍，橋下水黑漆漆的。我突然可以走得很快，很從容。在羅馬最后一天的傍晚，我從兜售本地仿制藝術(shù)品的集市里出來(lái)，找不到方向。正低頭看地圖，一輛摩托車(chē)在我旁邊停下。頭盔下一雙黑圓的眼睛，另外一種口音的英語(yǔ)問(wèn)我：你要去哪里？到了旅店門(mén)口，我跳下來(lái)。他不像開(kāi)玩笑地說(shuō)：不如晚上出來(lái)喝一杯！我高興地回答說(shuō)好啊，能再偶然碰見(jiàn)就去。

在羅馬，旅店小小的房間里，我清醒地躺了一整夜。電視打開(kāi)，依舊是我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。撥開(kāi)窗簾，遠(yuǎn)處教堂的頂，突然地有一點(diǎn)點(diǎn)在走近，剖開(kāi)另一維的空間，并輕盈地連起來(lái)。我一個(gè)人的人世虛無(wú)，似乎也完整起來(lái)。

第二部分

第五章 冬天

2014年二月，我三十八歲，再過(guò)幾個(gè)月三十九歲。

在機(jī)場(chǎng)等去費(fèi)城的飛機(jī)。收到娜米的短信：“給我打電話，Larry又離開(kāi)了?！痹谶@之前的兩天，收到過(guò)榮樹(shù)的電郵：“我要離開(kāi)西雅圖，一切都結(jié)束了。它讓人乏味?！?/p>

經(jīng)過(guò)頭等艙遇見(jiàn)我的上司Bill，還好不到兩秒鐘，不必說(shuō)話。因?yàn)槭秋w往費(fèi)城，飛機(jī)上的人都有一種東部的生疏。竭力去想愉快的念頭，但搜索不到。年輕的那幾年，甚至搬到加州前，也會(huì)經(jīng)常失眠，但毫不在意，可以一個(gè)人躺著想好的回憶、愿意回味的往事。這幾年就再?zèng)]有力氣去想了，以前的，好的，有愉悅感的事都變得很模糊，被壓在很底下的一層，透不過(guò)氣來(lái)。打開(kāi)電腦，只有電子版的《約翰·克利斯朵夫》。小時(shí)候家里有這本書(shū)的連環(huán)畫(huà)，一直反復(fù)看。總是想應(yīng)該讀原文，卻從未讀完過(guò)，一直停留在克利斯朵夫的童年。我經(jīng)常歸罪于自己對(duì)音樂(lè)的無(wú)知才讀不懂。大致記得克利斯朵夫小時(shí)候穿著貴婦人給的舊衣服時(shí)的屈辱和小心翼翼。但清楚地記得他和奧多的友情。成年人總喜歡敷衍地認(rèn)為小孩子對(duì)朋友的渴望只是表面的，隨便就可以解決的。我感激地反復(fù)讀那一段，緩解以往的羞愧。因?yàn)槲規(guī)缀跏菑牧鶜q起，那么多年都在向往那樣一種緊密的友情。以為是自己不堅(jiān)定不勇敢因而羞愧。這種向往，其實(shí)保留到了現(xiàn)在，還是會(huì)有一點(diǎn)羞愧。然而那樣緊密的友情，很多人一生也沒(méi)有遇見(jiàn)。

大約在華盛頓上空，飛機(jī)開(kāi)始顛簸。過(guò)后，斜前方突然又嘈雜起來(lái)。我向前探頭，看見(jiàn)圍在中間的是一個(gè)黑人婦女，心臟病，呼氣困難。我立刻坐下來(lái)，只是恐懼。很小的時(shí)候，村子里有一匹馬驚了，踩了人，大路上有人圍觀。我不確定自己是否見(jiàn)到了，還是聽(tīng)到大人們講后又想出來(lái)的場(chǎng)景。還有一次，我爸回長(zhǎng)春，北方農(nóng)村的冬天夜晚格外地黑。我媽帶著我們?nèi)齻€(gè)躲在房子里，房子是泥草坯。聽(tīng)到狼叫，聲音越來(lái)越近。她把草垛上壓著的插草的耙子握在手里。我卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)狼。就像現(xiàn)在坐在那兒，其實(shí)很迷惑自己恐懼的是什么。Bill也從頭等艙走過(guò)來(lái)，因?yàn)樗灿嗅t(yī)生執(zhí)照，但他站在外圍。我感到他的目光，也不抬頭，否則他又要特意過(guò)來(lái)說(shuō)兩句話。我心下想，總算下飛機(jī)后有個(gè)話題可以講。我和Bill已經(jīng)共事六年多，因?yàn)楦鞣N原因，我完全接受了他控制工作范圍內(nèi)的所有安排。所以他總表現(xiàn)得在其他事情上非常隨和。工作上的權(quán)力是他最在意的，我已經(jīng)學(xué)得不再介意，為什么要在意呢？

飛機(jī)到達(dá)時(shí)已經(jīng)是費(fèi)城的晚上十二點(diǎn)。我們走出機(jī)場(chǎng)，冬夜的冷風(fēng)里夾雜著雪粒。很快就感得臉很涼。這里的二月，竟是和長(zhǎng)春一樣的冬天。

長(zhǎng)春的冬天冷到只能打開(kāi)一扇小窗，是正方形的小窗。窗外是南湖邊上更小的一個(gè)子湖，沒(méi)有名字。湖的西側(cè)是密密的一排柳樹(shù)，凍僵的枝條擺出一個(gè)姿勢(shì)就不再動(dòng)。新的干凈的雪，落在灰色的已有積雪的冰面上。天也是灰蒙蒙的。跪在窗臺(tái)上，把頭探出去，呼一口氣，會(huì)看見(jiàn)自己身體里的熱氣在冷空氣中散開(kāi)，很久，一定有些化為水，又結(jié)成看不見(jiàn)的小冰粒，落下去，或被風(fēng)吹走。窗臺(tái)上擺滿二月蘭，一簇簇綠白色花瓣隨著脆弱的花莖伸出來(lái)。那是爸爸的花，只有我們家才有的花。我小心翼翼，怕碰斷了它們。

如果站在湖邊看雪，因?yàn)榭梢暰嚯x更遠(yuǎn)，雪似乎更厚，因?yàn)轱h落的不同的方向疊加起來(lái)。喜歡正月十五的雪，因?yàn)闊艋\亮在飄散的雪粒里，人自然地快樂(lè)。我卻從來(lái)不喜歡冰燈，因?yàn)榘滋鞜魶](méi)亮的時(shí)候見(jiàn)過(guò)，落滿了灰，冰也不透明；晚上再見(jiàn)也不覺(jué)得有多好。但我喜歡夾雜在擁擠的看冰燈的人群里，冰冷的夜間的空氣里有烤地瓜的香氣。

高三的冬天下了很多次雪。幾乎沒(méi)有寒假，一直在補(bǔ)課。如果哪一天清晨是下雪的，聽(tīng)著窗外鏟雪的聲音，像期待一個(gè)故事要發(fā)生，心情會(huì)輕松很多。我那愛(ài)惜劉海發(fā)型的同桌在大雪天也是不戴絨線帽子的，只是耳罩。他匆忙坐下來(lái)前是要抖一抖他非常薄的黑藍(lán)色的褲子，然后把一副厚皮手套甩到桌子上。因?yàn)槭痔资且恢蔽罩孕熊?chē)把手，又凍硬了，所以還是握著的樣子。非常羨慕那些騎自行車(chē)上學(xué)的人，看他們成群結(jié)隊(duì)，總覺(jué)得他們有另一個(gè)世界。我的家緊鄰學(xué)校的院墻，只需要走出學(xué)校后小門(mén)，穿過(guò)夾在兩棟樓之間的細(xì)長(zhǎng)的小路就看見(jiàn)家的陽(yáng)臺(tái)。也是那年冬天，晚自習(xí)后雪似乎還在下，混著風(fēng)吹起來(lái)的日間下的雪，分不清。走在我前面兩個(gè)人。因?yàn)楹芡砗馨?，我想跟得近一些。五步之遙，那個(gè)高而挺拔穿軍大衣的年輕人轉(zhuǎn)過(guò)頭，又轉(zhuǎn)回去，吸一口煙。我心很慌。他們走進(jìn)對(duì)面的樓里，我跑回家，拿了零錢(qián)跑去小賣(mài)鋪買(mǎi)餅干。路燈下，暗黃光里的雪更是細(xì)小的顆粒，飛舞，旋轉(zhuǎn)，并不落下去。我望著對(duì)面樓的那扇門(mén)，期冀再見(jiàn)到他走出來(lái)。再往前三年的夏天，初三畢業(yè)的最后一天，我們正在彼此小紙條上簽名留念，他被哥兒們叫出教室去。我握著鋼筆想，可能不會(huì)再見(jiàn)。那個(gè)冬天雪夜在路燈下，我在想我會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到這個(gè)人。就再?zèng)]又見(jiàn)過(guò)。

如今不能想誰(shuí)是永遠(yuǎn)見(jiàn)不到的。與我生死相隔的人，或是永遠(yuǎn)見(jiàn)不到的人，也許還在一個(gè)我不知道或知道的地方。多么自欺，而且無(wú)效。因?yàn)橄氩幌氯?，便混沌地蜷縮在那兒。不能沒(méi)有想念，害怕忘記，于是它不斷地?cái)U(kuò)張開(kāi)，像浸了眼淚。它一層一層覆蓋了我年輕的時(shí)候失眠時(shí)回想的快樂(lè)的令人心跳的意愿。

1993年大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，北京下了一場(chǎng)大雪。很多人涌到未名湖看雪。為什么一定要去湖邊才看雪。和同學(xué)，特別是南方同學(xué)合影時(shí)，我非常不屑地用軍靴在湖面上踩出一組組花紋，故作不耐煩。就迫不及待地想回家，很想大笑著用一個(gè)從來(lái)不敢用的詞，“冰天雪地”。等到寒假回家，竟覺(jué)得長(zhǎng)春的家那么小，像包裹在灰白色的冰冷的空間里小小的沒(méi)有形狀的暖房，上面落雪的天，下面是積雪的冰凍的湖面。

Bill和我站在飄著細(xì)雪的站臺(tái)上等出租車(chē)。排在我們前面的一個(gè)樂(lè)隊(duì)，正努力地把大提琴固定到車(chē)尾箱。我們就看著，很久的一個(gè)沉默。Bill突然說(shuō)，克里斯·馬汀演出是隨身攜帶鋼琴的，彩色的鋼琴。我說(shuō)是?。翰荒苷f(shuō)是特權(quán)，粉絲認(rèn)為是很酷的特性。Bill強(qiáng)調(diào)克里斯·馬汀也許是個(gè)自閉癥。我解釋說(shuō)只是幻聽(tīng)癥。他莫名其妙地笑了：你開(kāi)始對(duì)我們西方文化感興趣啊，不排斥嗎？我可以有很多種應(yīng)答給他，使得談話有趣地進(jìn)行下去。但我只能說(shuō)：我不過(guò)是喜好八卦。我還想講，他終于和格溫離婚了，可以吃垃圾食品了。但非常疲倦，猜得出他會(huì)說(shuō)出比我有趣的話，然后我還要接下去。好幾年前的時(shí)候，比爾·蓋茨來(lái)我們樓下的報(bào)告廳，我和Bill聽(tīng)完上樓。我感嘆他成功有力量。他回答說(shuō)：比爾·蓋茨也是輕微自閉。那時(shí)我會(huì)開(kāi)個(gè)玩笑，說(shuō)：我也是自閉癥呢。Bill非常迅速地告訴我：你不是，你不愿意用英語(yǔ)交流而已。在對(duì)話這件事上，我和他都有很多層來(lái)選擇，取決于個(gè)人的控制力。但我已經(jīng)沒(méi)有興趣了，把他當(dāng)作一個(gè)不必解決的問(wèn)題。我寧愿對(duì)他不動(dòng)腦筋地點(diǎn)頭，說(shuō)應(yīng)和的話，回避交流。Bill也知道我在這樣做，這維護(hù)了他最在意的地位，就不會(huì)是朋友。但誰(shuí)也不可以貪婪。兩年前的夏天，我們?cè)谀霞又蓍_(kāi)會(huì)的時(shí)候，也是同一輛出租車(chē)。他說(shuō)：我們接著共事吧，也許再共事十年，我們會(huì)成為朋友。我當(dāng)時(shí)新剪了短發(fā)，為開(kāi)會(huì)穿了白襯衫，以為努力工作可以打敗一切。我記得他說(shuō)這句話穿過(guò)空氣的那個(gè)瞬間。

BILL過(guò)去和榮樹(shù)有過(guò)工作的交集。但他非?；乇苷剺s樹(shù)，像要?jiǎng)澢褰缇€一樣。偶爾我提起，他會(huì)假裝莫名其妙地說(shuō)：“你朋友嗎？”好像不能簡(jiǎn)單地用西方人與東方人的不同來(lái)解釋。博爾赫斯說(shuō)到日本人時(shí)認(rèn)為他們的文明度非常高。他舉一個(gè)例子說(shuō)他在日本結(jié)交了許多真的朋友，與這些日本人交往中雙方都不談個(gè)人的或隱私的，談?wù)摰氖钦嬲脑掝}，哲學(xué)和宗教。我有限地讀過(guò)博爾赫斯的幾首詩(shī)，知道他在西方文化上的地位，所以像是不敢懷疑他說(shuō)的話。但Bill是連非隱私的話題也不能談的。幾年前我休假結(jié)束后，Bill問(wèn)我都做什么了。我半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“反思人生。”他非常快而且嚴(yán)肅地說(shuō)：那是毫無(wú)用處的。我很感激他說(shuō)了一次有效率的真心話。當(dāng)然，如果和榮樹(shù)講同一件事，榮樹(shù)可以無(wú)止境地漫談下去，而且不乏味，但結(jié)束后就都不記得了。我原以為這是東方與西方的不同，后來(lái)又覺(jué)得也許是人與人的不同，最后我明白其實(shí)都不是。Bill今年五十二歲，他曾經(jīng)無(wú)意間說(shuō)起他是沒(méi)有朋友的，朋友只是相互消磨。但是我總是忘記他的這個(gè)誠(chéng)實(shí)的結(jié)論，而繼續(xù)沉迷。2008年開(kāi)始和Bill工作時(shí)，我就好像突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不可理解狀態(tài)，一個(gè)新的高度，一定要自己理解和挑戰(zhàn)。以前看美國(guó)電視的對(duì)話訪談，經(jīng)常猜想主持人和來(lái)賓下節(jié)目后就會(huì)成為親密的朋友，因?yàn)樗坪蹙渚鋼軇?dòng)人心，坦誠(chéng)相見(jiàn)，聰明幽默的狀態(tài)。Bill就是那樣，相貌完美，讓人快樂(lè)，但永遠(yuǎn)也不能走近，但他又要讓人覺(jué)得他寬容并且關(guān)愛(ài)很多人，不知道是階段性心軟，還是太貪婪。我們拿到旅店進(jìn)門(mén)卡。他說(shuō)：“明天早餐見(jiàn)。”我說(shuō)，我要在自己房間里吃早飯。彼此心里都松了一口氣。

費(fèi)城這小小的旅店的房間，是美國(guó)式的標(biāo)準(zhǔn)配置，比如壓得很緊的白色絨毯，習(xí)慣了的陌生和乏味。拉窗簾時(shí)看見(jiàn)窗里的自己沒(méi)有表情地疲倦。已經(jīng)夜半，不能再給娜米打電話。我努力去想她在西雅圖時(shí)的樣子，想寫(xiě)一封輕松的信。打開(kāi)信箱找到2005年她發(fā)給我的錄像。那是她去科羅拉多攀巖的錄像，還是年輕的身體，年輕的敏捷。那年夏天她開(kāi)長(zhǎng)途車(chē)來(lái)看我，然后我和她去機(jī)場(chǎng)接她的同父不同母的弟弟。完全黑人孩子的樣子，只有十二歲，跌跌撞撞的，完全不像Brooks。她嘆口氣說(shuō)：“我好像還有六個(gè)弟弟和妹妹，都沒(méi)有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)依靠，他們都以為我很成功，要我的照顧?！蔽艺f(shuō)，你可以盡力后就學(xué)會(huì)忽略。她看我一眼說(shuō)，“它就在那兒，怎么忽略？”在到機(jī)場(chǎng)前，她狠狠地抽了一根她自己卷的小煙卷。那味道很壞。她似乎那么理性地控制感情，掌握人生，但其實(shí)不被察覺(jué)間，全都漏掉了，沒(méi)有一件是想要的結(jié)局。

2006年初我畢業(yè)搬到北加州。三年以后娜米也搬來(lái)了，并且已經(jīng)和Larry結(jié)婚。在這之前，她在圣地亞哥附近換過(guò)幾次工作，談過(guò)幾次戀愛(ài)，都不了了之。她只是簡(jiǎn)單地講她沒(méi)法特別去討人喜歡。她有點(diǎn)兒忘了早年也會(huì)表演。Larry有一所房子在圣克魯茲的山林里。據(jù)她第一次講他們是在創(chuàng)業(yè)，后來(lái)也沒(méi)有再提。當(dāng)時(shí)的創(chuàng)業(yè)理想是：分配每個(gè)申請(qǐng)帳號(hào)一個(gè)空間，儲(chǔ)備用戶要對(duì)未來(lái)講述的話或故事。待用戶過(guò)世，他們根據(jù)已儲(chǔ)備的內(nèi)容編輯并發(fā)送信件，給人慰藉，類(lèi)似天堂來(lái)信。因?yàn)槲也惶煜arry，只能特別稱(chēng)贊想法很創(chuàng)新。但這些都不重要，我知道有一個(gè)背后的我不想知道的緣由，她也知道我不愿意問(wèn)。她不再愛(ài)講話了，我們以前也從不談人生，現(xiàn)在連最普通的生活也很少談?wù)?，是那樣的孤?dú)。

背包里有一盒煙，是黑色的“美國(guó)精神”，有好幾年了。我爸說(shuō)這煙太淡，不好抽，就還給我了。我并不吸煙，只是偶爾拿出來(lái)看一下，害怕忘記。在西雅圖時(shí)娜米抽的是淡綠色盒子的。我總是坐在她對(duì)面看著。她說(shuō)：“我有許多惡習(xí)無(wú)法擺脫，但你不可以了，因?yàn)槟鉉lean?！边@些年來(lái)我們爭(zhēng)執(zhí)過(guò)很多次，但過(guò)幾天就沒(méi)有芥蒂。我們都不再認(rèn)為對(duì)方有多美好，甚至直接說(shuō)出厭煩的話，可是在彼此最煩悶的時(shí)候，總是直接打電話。在現(xiàn)在各種通訊的流行下，打電話成了奢侈。人們總是先電子郵件約：可以明天上午十點(diǎn)打個(gè)電話嗎？午餐或咖啡館的約會(huì)也要往返四五封電子郵件。直接上門(mén)拜訪已經(jīng)絕跡了。在西雅圖時(shí)我戲謔般地疏遠(yuǎn)她，給自己美麗的包裝，以為自己一定有個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)核。但其實(shí)當(dāng)緊緊的包裹已經(jīng)松開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面是空洞?？赡苤挥猩蠲篮玫臅r(shí)候才可以表演堅(jiān)強(qiáng)的心。

不是對(duì)話也不是交流，在電話另一邊她偶爾的一個(gè)聲音，會(huì)推開(kāi)通向所有關(guān)于孤獨(dú)的記憶的門(mén)。那樣的遙遠(yuǎn)的記憶讓我感到眼前的一切都有了根據(jù)，所以不必抓住現(xiàn)在，因?yàn)槎疾粫?huì)真地消失。有時(shí)忽然間站在小學(xué)的操場(chǎng)上，都不記得天有多高多亮。我們被要求排隊(duì)下課，在樓門(mén)口長(zhǎng)方形的水泥臺(tái)前解散，十五分鐘后再排上課隊(duì)。操場(chǎng)上所有的人總是在跑，追逐，在我周?chē)D(zhuǎn)。我總是守在門(mén)口的水泥臺(tái)邊上，等著排上課隊(duì)。有時(shí)候低我一個(gè)年級(jí)但比我還高的彭曉丹會(huì)過(guò)來(lái)，站在我旁邊，因?yàn)樗偸菦](méi)有緣故地獨(dú)自一個(gè)人。還有放學(xué)隊(duì)，每一個(gè)神秘的放學(xué)隊(duì)，三五成群仿佛都到一個(gè)家里去。只有我是住在南湖教委樓的特別同學(xué)，沒(méi)有放學(xué)隊(duì)。一個(gè)人看準(zhǔn)沒(méi)有車(chē)的時(shí)候，捂著書(shū)包飛奔過(guò)斯大林大街。

上初中后，我也是一個(gè)人走。初中教學(xué)樓和高中樓只隔一個(gè)操場(chǎng)。穿過(guò)操場(chǎng)，就到了學(xué)校的后小門(mén)。中學(xué)的課間不強(qiáng)制去操場(chǎng)，大多數(shù)人仍舊圍在教室里，我就可以坐在那兒，肆意地觀察他們。總有些女孩子似乎明白了表演的意義，手挽手漫步在花叢中。冬天，特別是雪天，教室里人非常多，白色的長(zhǎng)管燈總是不夠亮。教室的玻璃里映著另一群打鬧開(kāi)玩笑的同學(xué)。班主任一直在辦理離婚，疾風(fēng)疾雨。我們是個(gè)缺乏管制的特別的班，大部分同學(xué)參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽。年級(jí)里有兩個(gè)智障，一個(gè)女生據(jù)說(shuō)小時(shí)候打針打壞了腦袋。另一個(gè)男生似乎不是智障，但精神有問(wèn)題，他不像那個(gè)女生一樣老實(shí)地躲在角落里，而是非?；钴S?？烧?yàn)檫@樣，一定要把他們留在我們班，像是宣布不能歧視的立場(chǎng)。普通學(xué)生成績(jī)普通是不可以留在我們班的。更荒唐的是，這個(gè)男生要自薦班長(zhǎng)。他的褲子非常不合時(shí)宜地緊，他走上講臺(tái)，大聲讀他的自薦宣言。他說(shuō)他要幫助那個(gè)女生考年級(jí)第一名。他說(shuō)的時(shí)候，全班靜悄悄的，沒(méi)有人想笑，可能太困惑了。我瞟了一眼那個(gè)女生，她竟然捂著嘴笑。在通常情況下，再搞笑的同學(xué)也不會(huì)招惹他們，因?yàn)槲覀兌己苣贻p。那一日大雪，我們班分掃段是南湖大路靠近學(xué)校正門(mén)的一段。路兩側(cè)都是松樹(shù)，接了一夜的雪，沉甸甸的。大部分人的工具是鍬，因?yàn)檠┮呀?jīng)被車(chē)壓得很結(jié)實(shí)了。那個(gè)女生一直在執(zhí)著地用力地用鍬剁水泥縫里的積雪。陳易峰，那個(gè)讀《一半是火焰，一半是海水》的陳易峰說(shuō)：她是在破壞工具，反抗奴隸制度。然而他并不是一個(gè)殘忍的人。

十歲那年在校外數(shù)學(xué)競(jìng)賽班認(rèn)識(shí)了陳易峰。不可能忘記他，不是因?yàn)樗婷渤舐?，也不是因?yàn)樗斆鬟^(guò)人。他像是孤獨(dú)的代言人，我好像看到他隨時(shí)要沖出玻璃窗。在《上海灘》流行的那年，雖然冬天只有軍大衣可以穿，但里面可以壓一條白色線織的厚圍巾。他的頭很小，每一顆牙都整齊尖銳，動(dòng)物一樣。全校歌詠比賽的時(shí)候，他給每一首歌寫(xiě)了朗誦詞。他讀的時(shí)候聲音非常非常好聽(tīng)，鏗鏘有力。他字寫(xiě)得讓老師都難為情。每一件事他都做得比所有人好。我們都只有十三四歲。他其實(shí)并不和誰(shuí)是朋友，但他凡事都出色，每個(gè)人都在看他。他把喜歡他并且跟蹤他的女生叫到教室門(mén)口，狠狠地打了她的臉。他調(diào)笑年輕的實(shí)習(xí)老師，然后仰著頭走出教室，一邊走一邊點(diǎn)煙。也只說(shuō)過(guò)幾句話，他像是知道我在觀察他，從綠色的軍用包里掏出一本書(shū)給我看過(guò)，就是那本《一半是火焰，一半是海水》。我們畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)校的高中部直接告訴他，不論他成績(jī)有多好，也不能再收留他。他們害怕他。在西雅圖的時(shí)候，我找娜米去聽(tīng)醫(yī)學(xué)院的報(bào)告。她說(shuō)：“我做不到，因?yàn)椴坏貌欢⒅芏鄾](méi)有頭發(fā)的老人們討論前列腺癌與西紅柿攝入量的相關(guān)性，你怎么忍受！所以我今年一定要強(qiáng)迫他們讓我畢業(yè)?！蔽液鋈幌肫痍愐追濉Ｋ麄兯坪醪恢v道理地不滿，有時(shí)勇敢，有時(shí)恐懼，不論是否被接受，都沒(méi)有關(guān)系。遠(yuǎn)望他們，他們看起來(lái)那么孤單。

我知道應(yīng)該去睡了，但也預(yù)感到睡眠的不可能性。再走到窗前，窗外的雪竟然重起來(lái)。一九九三年離開(kāi)長(zhǎng)春后在北京的幾場(chǎng)雪都記得很清楚。一九九九年冬天北京下了一場(chǎng)大雪。三木在北大東門(mén)外等我，我跳上車(chē)后座。他在雪地上蹬自行車(chē)。通往上地的家經(jīng)過(guò)一條上坡很長(zhǎng)的路，我坐在后面推他，然后跳下來(lái)，跑一會(huì)兒，再跳上去。我穿一雙又窄又淺的匡威球鞋，很快濕透了。雪下了兩三天，不出門(mén)，看了很多盜版碟，還讀了一本朱文的小說(shuō)《什么是垃圾，什么是愛(ài)》。我說(shuō)這是個(gè)讓人討厭的故事。小坦躺在沙發(fā)上說(shuō)：姐你不能強(qiáng)迫自己認(rèn)為社會(huì)的男女關(guān)系是一對(duì)一的。我擅長(zhǎng)自欺，從不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘忍。但其實(shí)那本書(shū)也是很難看的。成人的世界的混沌似乎從我的孩子降生才開(kāi)始。面對(duì)小小的嬰兒，像是忘記很多迷惑，或是分不出精力去想，只好接受雜亂無(wú)章。在這之前，我一直想把世界整理成物理的，有系統(tǒng)一一對(duì)應(yīng)的，好比每一件事都是相關(guān)聯(lián)的，陪伴的。這個(gè)想法在大學(xué)學(xué)到光學(xué)的時(shí)候就覺(jué)得進(jìn)行不下去了，發(fā)現(xiàn)它需要近似和誤差，不是超脫的自由。后來(lái)總想強(qiáng)制忘記物理想法的不可行性，懶惰地希望回到從前很確認(rèn)自己想法的狀態(tài)。

一直保留著一首詩(shī)：“我想起在孤單中運(yùn)行著的星星，黃鸝成雙成對(duì)，落日慌亂地，在愁?lèi)炛邢[。我想要越過(guò)茫茫宇宙，到下一個(gè)星球去，到最后一個(gè)星球去。我要留下幾滴眼淚，和一些笑聲。”[1]

第六章 雪后

2009年初娜米搬到北加州的時(shí)候，我剛好從長(zhǎng)春返回來(lái)。在那兒我過(guò)了整個(gè)冬天，過(guò)了一個(gè)很多年沒(méi)有過(guò)的春節(jié)。

再上一次冬天在長(zhǎng)春恰好是一九九九年，卻是另一處房子。我有時(shí)候分不清那兩棟房子，只記得房子都是以樓梯為中心，樓上樓下說(shuō)話要對(duì)著樓梯口大喊。一九九九年回去的時(shí)候大姐和小坦也都回去了，還有男朋友們。我爸有一個(gè)單間的書(shū)房，其實(shí)更是吸煙的房間。他吸煙后，又看到家里人丁興旺的景象，非常滿足，就偶爾寫(xiě)一下毛筆字抒發(fā)一下。也沒(méi)有正式的紙和墨，還是那一瓶“一得閣”。我們每次回家只是給他買(mǎi)襪子手絹羊毛衫之類(lèi)的，都假裝忽視精神需求。春節(jié)怎么過(guò)的也記不清了，只記得我和三木走到我們?cè)饶虾吷系睦戏孔?。房子空著，所有的，很多盆二月蘭還都養(yǎng)在那里，經(jīng)常要回去澆水。雪總是下一會(huì)兒，停一會(huì)兒。我們沿著小南湖的石頭大壩走，真年輕啊。

2009 年的房子客廳在樓上，下面是車(chē)庫(kù)。有一個(gè)非常大的露臺(tái)。雪還沒(méi)有下得很大，露臺(tái)上剛剛飄了一小薄層，我媽就迫不及待地去掃。孩子只有一歲半，胖胖地不太穩(wěn)當(dāng)?shù)馗诤竺?。我爸就站樓上他的房間往下看，說(shuō)兩句嘲笑她的話。因?yàn)橹委?，他把睡眠的時(shí)間安排得很長(zhǎng)，晚上聽(tīng)過(guò)新聞聯(lián)播就躺下了。我住在客廳另一端全是落地窗像會(huì)議室一樣的房間，隔得很遠(yuǎn)。所有人都睡下后，我開(kāi)始工作，回到自己的世界。那時(shí)候只是工作，并未有規(guī)劃。就像讀大學(xué)、然后讀Ph.D.、再做博士后，都不是規(guī)劃。像從來(lái)沒(méi)有試圖控制任何一步。2007年孩子剛出生的時(shí)候，榮樹(shù)特別寫(xiě)信給我說(shuō)不要去做博士后，直接申請(qǐng)終身職位。他解釋說(shuō)，不能毀了你的簡(jiǎn)歷，要直接沖過(guò)去，目不斜視。我忘記了為什么沒(méi)接受建議，可能就是懶惰和糊涂，體內(nèi)的荷爾蒙沒(méi)有達(dá)到那個(gè)高度。所以，就是那樣工作下來(lái)。夜深后雪總是小或停下來(lái)。窗外有一盞路燈。最喜歡看路燈下飛躍的旋轉(zhuǎn)的雪粒，不回憶也不展望，就是看著，竟然默默地說(shuō)，布朗運(yùn)動(dòng)。心里笑了一下。如果我和小坦講，我好像有另外一個(gè)思維，平行的，科學(xué)邏輯的，漸漸地要占上風(fēng)控制我；她也就是偶然地想一下也不以為然。我還說(shuō)，統(tǒng)計(jì)運(yùn)用在生活中非常錯(cuò)誤，因?yàn)槲覀兊氖录际且淮涡缘?。話飄出來(lái)，就顯得很輕浮。在我們家，發(fā)表科學(xué)言論似乎非常不自信，還好我也不確信，只是太多年的訓(xùn)練，有些話不自覺(jué)地跳出來(lái)。但數(shù)學(xué)是可以討論的，因?yàn)樗橄螅挥酶鶕?jù)。我的數(shù)學(xué)卻有些糊涂。我只是開(kāi)玩笑地對(duì)爸說(shuō)我還搞不清楚奇異值分解。他非常樂(lè)地說(shuō)，這我可能幫你！我非常非常自豪，因?yàn)樗€像以前一樣講得不僅清楚，而且可以從特別的角度更簡(jiǎn)單地看這個(gè)數(shù)學(xué)過(guò)程。我借勢(shì)說(shuō)我不希望分解自己頭腦后發(fā)現(xiàn)最強(qiáng)的奇異值是科學(xué)的邏輯。爸就不回答，他沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)任何空洞的話題。不知道他年輕的時(shí)候談?wù)撌裁础?/p>

從新年到春節(jié)之間，親戚們就開(kāi)始拜訪。每次門(mén)鈴響，我孩子都要我扶著他下樓，像是知道每個(gè)人都喜歡他胖胖的樣子。大家會(huì)討論他有多像我小時(shí)候。我媽就開(kāi)始列舉我很小的時(shí)候如何耐得住寂寞，一個(gè)人躲在老家炕的最里面玩一個(gè)塑料娃娃。我姥姥可能有些糊涂了，直接把他當(dāng)成了我。我總是坐在樓梯拐彎處，拿一本書(shū)假裝看，不然他們會(huì)擔(dān)心我的工作。爸站在樓梯上方，有時(shí)候趴在欄桿上向下看一會(huì)兒。但新年的那一天，卻沒(méi)有任何客人。爸，媽?zhuān)液托『⑺膫€(gè)人外出吃午飯。我們從來(lái)沒(méi)有那樣做過(guò)，一般只有大姐才喜歡組織這樣的事。在一個(gè)巨大的包間里，他們倆一直高興地在看胖小孩學(xué)習(xí)用勺子。我覺(jué)得自己好像做了一件了不起的事。原本計(jì)劃在春節(jié)前完成治療，可是到后來(lái)就越來(lái)越辛苦。接著小坦回來(lái)了，穿著紅毛衣，帶著戀愛(ài)的煩惱。一切都還很有希望。那個(gè)冬天和那個(gè)春節(jié)非常非常好。

那個(gè)春節(jié)過(guò)后，回到加州。娜米來(lái)看我。已經(jīng)有三年未見(jiàn)，她走進(jìn)來(lái)時(shí)竟然懨懨的。已經(jīng)不打算再工作了，和我講了一會(huì)圣克魯茲的攀巖俱樂(lè)部，又突然說(shuō)想回到圣地亞哥去海洋館做海豚訓(xùn)練員。我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)Larry，她說(shuō)：就是那樣一個(gè)人。她從來(lái)沒(méi)有和我講過(guò)“愛(ài)”這個(gè)詞，當(dāng)然我也覺(jué)得難為情。這么多年，她和什么樣子的人交往，又為什么分手，我連名字都不必知道。她從來(lái)不把這樣的經(jīng)歷再重新賦予或者說(shuō)強(qiáng)加上感情來(lái)講成故事。我也從來(lái)沒(méi)講給她聽(tīng)。只開(kāi)過(guò)一次玩笑。我告訴她我聽(tīng)過(guò)榮樹(shù)唱你給他寫(xiě)的歌，榮樹(shù)把那首歌收集在他的音樂(lè)專(zhuān)輯Helix里面。那張名字讓人尷尬的專(zhuān)輯是他在家里地下室自己做的，里面有幾首譜曲是用蛋白質(zhì)序列推算出來(lái)的。真是無(wú)與倫比地自我。

娜米才第一次見(jiàn)到三木，就也像親人一樣。努力學(xué)了很久名字的發(fā)音，因?yàn)椴恍⌒穆?tīng)起來(lái)就像“You”。我們坐在地上，小孩醒了，跑過(guò)來(lái)。她抱起他來(lái)，躺下把他舉起來(lái)，然后坐直抱著對(duì)他說(shuō)：“我要教你唱歌，還要練習(xí)攀巖。”

接下來(lái)，也就是2010年春天，她告訴我冬天里她要生一個(gè)男孩子，并想出很長(zhǎng)一串名字。我說(shuō)，“應(yīng)該輪到我起名字，Peter！”因?yàn)槲液⒆拥拿质撬鸬?。夏天里我?jiàn)到她和Larry。她穿著紫色和金色條紋的連衣裙，因?yàn)閼言械募に厮雌饋?lái)神采奕奕，更顯得站在旁邊的Larry無(wú)所適從。他有些浮腫的樣子，淡藍(lán)色的溫和的眼睛，臉上的絨毛在光下泛出金黃色。他和我握手，他的手非常柔軟。我們一行乘蒸汽式老式火車(chē)穿過(guò)紅木林，快傍晚時(shí)，在圣克魯茲海灘停下來(lái)。西海岸總是風(fēng)平浪靜，白色的沙灘。

經(jīng)過(guò)了夏天和秋天。2010年感恩節(jié)，我獨(dú)自回長(zhǎng)春，停留了三天。那時(shí)我們家已經(jīng)搬回南湖邊上的另一棟新房子里。扶著爸走出他的臥室，進(jìn)到客廳前的小臺(tái)階就走不動(dòng)了。有兩把藤椅，坐下來(lái)。客廳非?？眨瑹羧蜷_(kāi)了也不夠亮。從高空我被甩進(jìn)深海，被壓在海底層層的礁石下面，再往下沉也不覺(jué)得了。就是這樣，最后一天晚上又收到娜米的信：“我的孩子在十一月二十三日出生。四十八小時(shí)后他告別了人世。請(qǐng)給我獨(dú)自悲傷的空間。”

因?yàn)橄攵嘧∫灰?，就乘上午的飛機(jī)到北京再轉(zhuǎn)中午回舊金山的飛機(jī)。從長(zhǎng)春走的飛機(jī)是很小的一架，并且要通過(guò)室外機(jī)場(chǎng)，踩著很陡的單薄的鐵樓梯。站在樓梯上覺(jué)得自己很輕很高很眩暈，卻要擔(dān)負(fù)一個(gè)不能完成的使命。飛奔到國(guó)際機(jī)場(chǎng)，全身是汗，脫下灰色的外套，里面只剩一件白色的運(yùn)動(dòng)背心，可還是要用力地活著。接下來(lái)的春節(jié)我又返回長(zhǎng)春，并且整個(gè)冬天我都在那里。那個(gè)冬天（2011年），日本海嘯核爆炸，我自私地不愿聽(tīng)到，不同情所有平行發(fā)生的事，因?yàn)槲覀冞B呼吸都絕望。那個(gè)冬天，雪下得非常少。初冬的雪慢慢地覆蓋了一層灰黑色。開(kāi)始刮春風(fēng)了，那一點(diǎn)點(diǎn)雪化了又凍，一點(diǎn)點(diǎn)枯萎了。三月底的大風(fēng)，我在窗口看見(jiàn)出租車(chē)在院子門(mén)口停下，大姐穿著黑色的石頭一樣硬的大衣走出來(lái)。

到了四月。小坦說(shuō)清早去醫(yī)院經(jīng)過(guò)南湖覺(jué)得南湖很美。我也走過(guò)那條路，很早的早上，經(jīng)過(guò)南湖大橋的時(shí)候，回頭看見(jiàn)我們?cè)瓉?lái)的家前面的小樹(shù)林。我們?cè)瓉?lái)的家，可以看見(jiàn)日落，開(kāi)著許多盆二月蘭，都沉默不語(yǔ)。如昆德拉引用歌德一樣，我把它放在這里：“群山之巔，一片靜謐，所有樹(shù)頂，你聽(tīng)不見(jiàn)，一聲嘆息。林中鳥(niǎo)兒無(wú)語(yǔ)，你也將休息。”[2]

四月底我回到加州。去辦公室。Bill問(wèn)我可好。我說(shuō)是的，夜里我夢(mèng)見(jiàn)一片從未見(jiàn)過(guò)的湖，沒(méi)有堤壩，很高的樹(shù)都陡峭地沿著湖岸生長(zhǎng)，裸露著樹(shù)根。我看見(jiàn)爸穿著水靴，悠閑地倚著樹(shù)干吸煙，握著一根魚(yú)竿。這是我的2011年的春天。

夏天里我經(jīng)常光顧一家叫“Anthropologie”的商店。因?yàn)樗械臇|西都是那么空洞的漂亮，讓我會(huì)有一會(huì)兒可以忘記經(jīng)常跳出來(lái)我卻無(wú)力處理的信息。在那兒買(mǎi)了客廳的窗簾，一款墨綠金黃相間的復(fù)雜花紋，包裝盒子寫(xiě)的是“歡樂(lè)的房子”。不知道有沒(méi)有向艾迪斯·華頓買(mǎi)書(shū)名的版權(quán)（很好的一本小說(shuō)：The House of Mirth）。我想應(yīng)該沒(méi)有，而且那本書(shū)并不是歡樂(lè)的，反而很凄涼。我一個(gè)同事來(lái)家里做客，見(jiàn)到窗簾，馬上就愛(ài)上了，說(shuō)看上去很快樂(lè)的樣子。我就不再喜歡那扇窗了。到了秋天，空氣也清脆起來(lái)。時(shí)間愈久，思念便愈真實(shí)。

一直到那年的七月，娜米都拒絕通電話。我似乎更是不想和她講話。七月底，她寄了一張粉色的卡片給我，寫(xiě)著“You are my flowers.”。我們小心翼翼地談?wù)撈渌?，回避?jiàn)面。我告訴她我要去追求事業(yè)了。萬(wàn)圣節(jié)前她打電話問(wèn)我小朋友會(huì)扮成誰(shuí)。聽(tīng)我說(shuō)到我們什么都不打算做，她便開(kāi)車(chē)來(lái)了，帶來(lái)一頂織成駝鹿樣子的絨線帽。又是一年多沒(méi)有見(jiàn)到她，她瘦得像樹(shù)根。她縮坐著，玩手上的皮手鏈，很快眼淚滴在地上。她啜泣著說(shuō)她害怕是她自己的錯(cuò)。我還沒(méi)有想過(guò)嬰兒的死因，自私地寧愿現(xiàn)在與她講她的事。因?yàn)槲宜?jīng)歷的，我要一個(gè)人保留著，還不能想被傾聽(tīng)，不想要關(guān)心。我殘忍地盯著她：她是知道原因的，但她不能也不愿講。但是此刻的誠(chéng)實(shí)也幫不了她。我順勢(shì)伏在她的肘臂上哭起來(lái)，自私地哭。你以為痛苦能有多少艱難，還不都是笨拙地活過(guò)來(lái)，只是原來(lái)一盞一盞快樂(lè)的燈都滅了?？墒窃谏烂媲?，這都多么微不足道。

又過(guò)了一個(gè)冬天。我孩子告訴他朋友冬天總是下雪。他那時(shí)四歲半，在東北度過(guò)了三個(gè)冬天。接著又是兩年過(guò)去了。如今我站在費(fèi)城這個(gè)小小的旅店房間的窗前，卻想不起來(lái)長(zhǎng)春冬天真實(shí)的完整的模樣?；秀遍g我拉著冰爬犁在冰面上，回頭看見(jiàn)小坦穿著紅彤彤的厚大衣，脖子上掛著鑰匙繩、月票夾和拴手套的帶子，戴著紅帽子，坐在爬犁上。她那時(shí)總是張著嘴笑。我給她演示怎樣先右腳用力滑，然后慢慢半蹲下，手背著就可以快速向前滑去。

第七章 孤獨(dú)

在費(fèi)城。夜里我聽(tīng)見(jiàn)綿密的鼓聲。夢(mèng)仿佛電影中的城堡，在里面盲目地沖撞，看不見(jiàn)外觀。在我睡去的短短三個(gè)小時(shí)里又下過(guò)一場(chǎng)雪，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)停了。遠(yuǎn)處樓頂?shù)难┓瓷涮?yáng)的光。這一夜都有一個(gè)模糊的定位儀不斷地告訴我我的身體在東岸，大西洋的西岸。身體的方位感從哪里來(lái)？在長(zhǎng)途飛機(jī)上，特別是每一次從舊金山到北京，會(huì)經(jīng)?？达w機(jī)航線圖。圖上有一個(gè)小小的飛機(jī)，它從阿拉斯加越過(guò)白令海峽，然后到俄羅斯上空，就會(huì)想：終于到了這一邊。然后是漫長(zhǎng)的六個(gè)小時(shí)從西伯利亞到朝鮮?；嘏f金山的時(shí)候飛過(guò)日本橫濱，經(jīng)過(guò)太平洋群島，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)。每到日本上空的時(shí)候，心里就不自然地難過(guò)，想自己怎么會(huì)獨(dú)自到那么遠(yuǎn)的地方有一個(gè)自己的小小的家。真的是太遠(yuǎn)了。

我們?nèi)齻€(gè)人。如果用谷歌地球，可以找到我們的房子，它安靜地坐在幾棵大樹(shù)間。北加州沒(méi)有分明的四季，樹(shù)總是綠的，花開(kāi)得此起彼伏。鳥(niǎo)叫的聲音從清晨到深夜，陽(yáng)光很好。有一些或深或淺交往的朋友，互相消磨時(shí)間。有一次睡前我無(wú)意間和三木說(shuō)：“通過(guò)對(duì)話來(lái)交流可真難啊?！彼麖牟怀靶ξ?，只是說(shuō)：“本來(lái)就不可能。”可是人為什么不自然地會(huì)有交往的渴望，不是徒勞嗎？清晨跑步的時(shí)候，我還是會(huì)希望樹(shù)林掩蓋的小徑后會(huì)走出三五人，哪怕是陌生人。

我經(jīng)常結(jié)識(shí)稀奇古怪的人，特別是女人。講出來(lái)好像非常軟弱：我有些期待每個(gè)人都和我一樣，是同類(lèi)，可從沒(méi)有找到過(guò)。有一年在去波士頓的飛機(jī)上認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)女作家。她坐我左側(cè)，看我在讀中文書(shū)，就帶著幾分禮貌上必須有的好奇問(wèn)我是什么書(shū)。我非常淺薄地概括說(shuō)當(dāng)代中文除了翻譯文學(xué)沒(méi)有什么可以讀。她可能原先以為俄羅斯文學(xué)只有英語(yǔ)版本。她聲音溫暖，白襯衫，藍(lán)披肩，高級(jí)理發(fā)師剪出來(lái)的灰色短發(fā)，果然是個(gè)女作家。六個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，似乎都在有效交談，但下飛機(jī)時(shí)我只記住了她有肩周炎，因?yàn)殚L(zhǎng)年的讀書(shū)和寫(xiě)作。我們約定再見(jiàn)。再見(jiàn)也是要選在美術(shù)館，雖然就在辦公室一街之隔，但我從沒(méi)去過(guò)。她非常優(yōu)雅。美術(shù)館有室外餐廳，但她從家?guī)Я颂刂频娜ス鹊鞍资澄铮驗(yàn)樗P(guān)注健康。我坐在她對(duì)面吃橙紅色的番茄肉丸子意粉。她說(shuō)她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)非常感興趣，講起李清照。于是我強(qiáng)力推薦了《紅樓夢(mèng)》。但是她完全沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。她為了配合東方文化，又講了一會(huì)泰戈?duì)?。太?yáng)很曬。她似乎也沒(méi)有真正寫(xiě)過(guò)書(shū)，但還好家境優(yōu)渥。臨走擁抱著約必須再見(jiàn)。不知如何再應(yīng)對(duì)一次干澀的對(duì)話了，就推拖著。我想她也一樣。幾周后她又寫(xiě)信送我一首她寫(xiě)的詩(shī)。我贊美完之后，也沒(méi)有勇氣參加她的慈善拍賣(mài)會(huì)。彼此都再也不想聯(lián)系了。她其實(shí)很好，我們沒(méi)有交集，不是生活交集，是沒(méi)有任何交集，但都想互相理解，卻禁不住刻意的努力。即使貪戀親密，也不能糊涂和軟弱。

還有Rita！去年在Claudia的圣誕派對(duì)上認(rèn)識(shí)的Rita。正是我想象中的葡萄牙人的樣子。臉完全是窄的，發(fā)髻很低，高得突出的鼻子，棕色的眼睛。她舉著酒杯，斜倚在我旁邊，光滑細(xì)長(zhǎng)的小腿。我的鄰居Claudia穿著一樣的黑色短裙，卻掩蓋不了四肢粗壯。她走過(guò)來(lái)簡(jiǎn)短介紹，帶著莫名其妙的大笑聲。她其實(shí)只是擔(dān)心她的派對(duì)溫度不夠高，所以不時(shí)地四處煽動(dòng)。Rita像是對(duì)我一見(jiàn)如故，我也的確被她的美貌打動(dòng)了。說(shuō)了些互相恭維的話，她邀請(qǐng)我去家里做客。她有三個(gè)孩子，十歲、七歲和五歲，也都是憂郁美麗的面孔。在她的家里，我們坐在露臺(tái)上。她沒(méi)有化妝，手里的酒杯換成手機(jī)，翻轉(zhuǎn)著玩。她把頭側(cè)過(guò)來(lái)說(shuō)：“你哪里來(lái)的煩惱？”我不想應(yīng)付她，但的確無(wú)從下手，說(shuō)：“如果你想討論煩惱，還不如討論斯坦福每一個(gè)年輕人愚蠢的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想?！蔽胰绱瞬粦押靡猓齾s說(shuō)：“我只想告訴她們，等著，等到十年后再告訴我你的雄才偉略。”我們共同的地方是懶惰還是怯懦？或許是工作的虛榮牽引不動(dòng)？她隨口說(shuō)：“我的煩惱也許是工作，也許是Bob?！迸叮珺ob，那個(gè)在孩子的生日派對(duì)也只是和女性搭話的Bob！他面孔姣好，也會(huì)說(shuō)幾句笑話，并且?guī)е屓酥缘挠?guó)口音，可你總能看出他笑話背后的沒(méi)有底氣的倉(cāng)皇。只有一次，我覺(jué)得他還真誠(chéng)。那是Claudia給她丈夫Dan的驚喜生日派對(duì)上。準(zhǔn)備得如何周折自不必說(shuō)，完全按好萊塢的電影排演。我們都被要求穿黑色小裙子，拿著酒杯，蹲在黑暗里等Dan回來(lái)?？墒堑鹊锰昧耍野殉惺苤亓Φ哪_上的那只高跟鞋脫下來(lái)。Bob見(jiàn)到了附和一句：“真是太表演得過(guò)火了。”我回頭把這句話當(dāng)作贊美講給Rita。Rita卻甩頭說(shuō)：“Bob是吃醋了，他喜歡Claudia?！被奶瓢?，這“喜歡”多么微弱蒼白，已經(jīng)不能是千萬(wàn)中人的那一個(gè)，不過(guò)是隨機(jī)地站在你的左邊；有一些花邊新聞是為了讓自己看上去有面子嗎？我多希望她是個(gè)真正聰明的女朋友。

辦公室里也有真正年輕又看似真誠(chéng)的女學(xué)生，并且偶爾溫暖的瞬間會(huì)讓人覺(jué)得生活在高智商人群中是美好的。那個(gè)密歇根來(lái)的姑娘，處女座，有北方人的高大美麗。她對(duì)工作的成就感非常有夢(mèng)想，要求嚴(yán)格。日常愛(ài)好是探戈。經(jīng)常和男友分手，原因都是沒(méi)有共同的生活夢(mèng)想，但我是不能開(kāi)口問(wèn)：你的夢(mèng)想是什么。她同時(shí)是少有的敏感而且不掩蓋的斯坦福學(xué)生，可能是成長(zhǎng)過(guò)程中有全面的安全感。我們特別約出去吃午飯。她問(wèn)我：你先生是你最好的朋友嗎？我說(shuō)：怎么可以那么貪婪？她說(shuō)：那我寧可沒(méi)有婚姻。她不是年輕無(wú)知，是真的想過(guò)，但是她忘記定義什么是最好的朋友。連朋友這個(gè)詞有時(shí)都讓人不安。我想起Rita懶惰地說(shuō)：讓我們等著瞧，她們都會(huì)有無(wú)可奈何的那一天。我只愿意想象她是一把利劍，沒(méi)有牽掛，即便不夠鋒利也不要把自己牢牢地陷進(jìn)去。

也并不奇怪，回想起來(lái)，在北京的時(shí)候也是一樣。我總是盯住一個(gè)人看，想找到相似處，然后一定要找到最柔弱可以擊中的要害。有些周末會(huì)和我姐去人大。她自然是過(guò)著最舒展的大學(xué)的生活，雖然煩惱比我還多。她宿舍里的漂亮女生一旦失戀了就會(huì)向我討教并且像立誓言一樣：學(xué)英語(yǔ)。好像也不過(guò)是背一下新概念第三冊(cè)。我姐似乎不是，但我也沒(méi)有特別注意。她自然是會(huì)在“五一”假期去九寨溝的，帶回很多漂亮照片。她們是理科宿舍女生想要偷窺卻又心底看不上的浪漫的象征。果然有一次，她帶我穿過(guò)學(xué)九宿舍，在一片小矮房子前停下。她長(zhǎng)發(fā)披肩，藍(lán)色的綢子裙子印著抽象畫(huà)里的美人的面龐。我總是被她安排穿一些與我大學(xué)宿舍很不合拍的衣服。很清楚地記得那天是一條白色的帆布褲子，很寬的褲腳，上面是鮮黃和灰色相間的條紋有領(lǐng)子的T恤。在門(mén)前我姐停下來(lái)看我一眼說(shuō)：還行。屋子里像是有一個(gè)長(zhǎng)板床，各色姿勢(shì)坐了一排年輕人。我姐說(shuō)，他們是西安來(lái)的搖滾樂(lè)隊(duì)。有個(gè)很瘦的抬頭看我一眼，竟然把煙掐了，好像我?guī)е袑W(xué)班主任的氣息。他們講什么全與我無(wú)關(guān)，我也絲毫不感興趣。我坐在另一個(gè)和我一樣穿著軍靴的年輕人旁邊，他微卷的齊肩的長(zhǎng)發(fā)，一條腿蜷著，手一直拽著鞋帶。從那以后，我不好意思想起那個(gè)下午，覺(jué)得是最空洞的虛榮。

這些感受若即若離，正如那些來(lái)去的相識(shí)的人。我只是意識(shí)到好久都沒(méi)有新奇的發(fā)現(xiàn)。我依舊害怕面對(duì)自己的要害，我知道它是什么。

下過(guò)雪的清晨無(wú)法比擬的美好。踏著很厚的雪來(lái)到會(huì)場(chǎng)。Bill說(shuō)：“讓我為你引薦?！蔽殷w內(nèi)的腎上腺素瞬間燃燒并置換為職業(yè)狀態(tài)，配合我墨藍(lán)色的有領(lǐng)子的硬襯衫。以前做過(guò)職業(yè)咨詢，那個(gè)胖胖的戴著護(hù)腕的女人問(wèn)我：“你要表演，任何上層職業(yè)，如今都需要你懂得表演。”總覺(jué)得為了工作表演是低微的不純粹的過(guò)程。害怕承認(rèn)自己想以另一種更容易的方式得到更好的物質(zhì)生活及虛榮。也許歸根到底，工作本身并沒(méi)有完全吸引我。我甚至懷疑不論當(dāng)初選擇做什么，結(jié)果都一樣：我可能就是個(gè)既故作漫不經(jīng)心又想得到承認(rèn)的狀態(tài)。如果我睡眠充足，精神狀態(tài)可以控制，我會(huì)心里默念：“不僅僅是這樣。我的行為，在場(chǎng)人所有的行為，一定有誠(chéng)懇在其中。不全是銷(xiāo)售，不全是表演?！币苍S只是我愚鈍和懶惰。可是虛榮呢？我怎樣才能時(shí)時(shí)刻刻地把它分離開(kāi)？我想，我擺脫不開(kāi)虛榮，想擺脫虛榮也是另一種虛榮。這是一個(gè)死循環(huán)。也許是更誠(chéng)實(shí)一些。

大學(xué)一年級(jí)的春天有一門(mén)分析化學(xué)實(shí)驗(yàn)課。助教是從中科大來(lái)的研究生。那時(shí)候我不知道他為什么羞澀，總是好奇地盯著他。但他就是那樣，他可以很筆挺嚴(yán)肅目不斜視地講實(shí)驗(yàn)操作的某一個(gè)環(huán)節(jié)，總是清晰有致，然后忽然低下頭輕聲說(shuō)：大致就是這樣。我也偶爾想起Dan。他和我同一年離開(kāi)西雅圖。總是這樣羞于索取，難以自然地步步為營(yíng)，卻又不忍放棄。有時(shí)候我想簡(jiǎn)單粗暴地總結(jié)，說(shuō)我們不過(guò)是懶惰，也許是無(wú)孔不入的虛榮心，想擺脫虛榮心的虛榮心啊?？墒俏覀?cè)诹魬偈裁?？是科學(xué)之美？還是長(zhǎng)久的訓(xùn)練使得我們的虛榮心依賴(lài)腦力勞動(dòng)的自得其樂(lè)，自以為是的快感？

我有些職場(chǎng)的朋友，比如Nicolas。49歲，羅馬尼亞裔，醫(yī)生并在學(xué)術(shù)界有很好的職位和地位。非常高，身材完美。棕色眼睛，臉瘦，牙齒整齊?；疑r衫前三個(gè)紐扣打開(kāi)，里面有一條黑色木珠項(xiàng)鏈和一條色麻線編織項(xiàng)飾。袖管非常專(zhuān)業(yè)地挽著（兩次二分之一），小臂毛發(fā)重，細(xì)長(zhǎng)肌型。手指干凈，經(jīng)過(guò)激光處理無(wú)汗毛的手指，卻沒(méi)有戴婚戒。我原以為他是典型的職業(yè)的教授：成功推銷(xiāo)自己以獲得基金；只講聽(tīng)似建設(shè)性然而毫無(wú)益處的話。然而不是。他不接受恭維的玩笑，不配合職場(chǎng)的脫口秀。他指出所有讓我心虛的結(jié)果，斷言前進(jìn)的不可能性。似乎對(duì)自己的工作也肆意抨擊。我也只能放棄表演。有一次我忍不住問(wèn)：你喜歡你現(xiàn)在教授的職位嗎？立即回答：“當(dāng)然不，但這是我無(wú)法逃避的職責(zé)， 解決生活負(fù)擔(dān)的優(yōu)化條件。在這個(gè)職場(chǎng)，人們都在編輯謊言。我為妥協(xié)而煩躁。”他有五個(gè)孩子，包括一個(gè)自閉癥患者。兩個(gè)與前妻在丹麥，因此他也是丹麥的客座教授，每年有三個(gè)月在丹麥過(guò)生活，其他九個(gè)月在新墨西哥州陪另外三個(gè)孩子。要多么有力量才可以抵抗這么多年而不被湮滅。也許他不過(guò)是個(gè)復(fù)雜又簡(jiǎn)單的普通東歐人。我們要與他合作之前，Bill說(shuō)：“Nick是業(yè)界認(rèn)可的，我私下問(wèn)過(guò)他的同事，他不是簡(jiǎn)單地只說(shuō)負(fù)面的評(píng)論，雖然非常保守?！盉ill的話，一層層剝開(kāi)來(lái)都是不信任。

只有六個(gè)小時(shí)的會(huì)，在困倦中格外漫長(zhǎng)。會(huì)后在去機(jī)場(chǎng)的出租車(chē)上，我給娜米打通了電話。她似乎已經(jīng)平靜了，并且想回避談話。她默默地而又懶散。2012年春節(jié)，娜米約我在舊金山的春節(jié)燈會(huì)和她見(jiàn)面。那是在我們都經(jīng)歷過(guò)各自不幸的一年后。舊金山最陡立的山坡。曾經(jīng)有一本兒童書(shū)講一輛纜車(chē)為了擺脫軌道，從這個(gè)山坡飛奔下去，在海邊它遇見(jiàn)了一只想乘纜車(chē)的中國(guó)龍。這輛纜車(chē)后來(lái)試圖把這故事講給朋友聽(tīng)，卻總是被嘲笑那不過(guò)是幻想。舊金山的中國(guó)城，賣(mài)翡翠的首飾商店，鏤金鑲玉獅子的家居店，胭脂顏色的叉燒店。街頭是臉干癟的廣東籍的老年人，他們的眼睛也沒(méi)有水光。準(zhǔn)備舞龍獅的中國(guó)少年說(shuō)ABC特有口音的英語(yǔ)，你會(huì)想他的父母是誰(shuí)。何止是幻想荒唐。

在這荒唐里，我年輕時(shí)的朋友，套在灰色的羊毛裙里，孕婦的荷爾蒙煥發(fā)了她的表情，在興奮和乏味間變幻。她瞟了一眼她選定的街角的孟月咖啡館，又回頭看看舞龍舞獅的人群，說(shuō)：“走吧。”幾乎要穿過(guò)馬路的時(shí)候，她彎下腰把左腳的鞋踢掉，說(shuō)：你看我竟然穿上了襪套，居然很舒服。然后我們狂笑，像多年前她在我的壁櫥里發(fā)現(xiàn)了一條褲腳繡花的牛仔褲。

在春節(jié)花市我買(mǎi)了一盆水仙花送她。一如既往地她追問(wèn)水仙花的來(lái)歷和正確發(fā)音。我不耐煩地說(shuō)：就是“花”，然后我想起來(lái)我以前給她講莊周曉夢(mèng)迷蝴蝶的典故也完全講錯(cuò)了。臨別前我?guī)退鸦ü潭ㄔ谒能?chē)后座。座位底下有一個(gè)踢翻了的盒子，散落暗黃色的藥塊。她見(jiàn)我看見(jiàn)了，就坐到前座關(guān)上車(chē)門(mén)。我擺擺手便走開(kāi)了。我知道她以前的藥物依賴(lài)癥。她婚后似乎更嚴(yán)重了。有一種不善意的猜想是他們因此彼此相吸。我對(duì)她講過(guò)一次我還想再見(jiàn)一次我爸。其實(shí)那只是當(dāng)下的一句話?？伤f(shuō)，你可以做到，但你不去做罷了。我知道她指什么。她接著說(shuō)她見(jiàn)到她的膝蓋上長(zhǎng)出一棵仙人掌，然后慢慢開(kāi)出花來(lái)。在我必須要回答她一句話的時(shí)候我只好說(shuō)：那不是幻覺(jué)嗎。她故意混淆是非地說(shuō)：哪里是幻覺(jué)你如何分得清。那一瞬間我甚至厭惡她。放棄意志力并為自己開(kāi)脫。我只是期望她最終不要放棄尊嚴(yán)。

2012年夏天Emory出生了，幸運(yùn)的是個(gè)健康的嬰兒，她便是一個(gè)正常的不知所措又自信的媽媽。偶爾地，她強(qiáng)求我承認(rèn)她仍舊是可以光彩奪目地重回職場(chǎng)，懶惰到不思考的地步。2013年底，她第一次打電話講Larry的出走。接下來(lái)幾次也是同樣的，但我們從來(lái)不說(shuō)原因。她開(kāi)始喜歡相信一些奇怪的理論，平行空間和人記憶的存在。都是回避的方法而已。

她像我過(guò)去的一張珍貴的照片，總找出來(lái)看看。她萎謝了，再也打不開(kāi)來(lái)。是的她就是千百萬(wàn)種沒(méi)有了青春的荷爾蒙的人群中的一個(gè)。也許我也一樣萎謝了。我再不要將她強(qiáng)行地認(rèn)為特別。我們?cè)粯討卸?，誰(shuí)也幫不了誰(shuí)，更不能妥協(xié)。我們年輕的時(shí)候因?yàn)楹蔂柮傻呐蛎洠辛私患?，現(xiàn)在萎縮了，就再不必碰到了。生活淪陷在每個(gè)角落。還有什么贊嘆。其實(shí)在成年的過(guò)程中，我們還要更多的荷爾蒙才能不會(huì)死亡。你能簡(jiǎn)單地說(shuō)這是遺傳密碼。那么真正的魔法是什么？

荷爾蒙控制的還有愛(ài)情。永遠(yuǎn)消失的，年輕時(shí)可以拿出來(lái)欣賞，可以拿來(lái)擺設(shè)的愛(ài)情；我們都經(jīng)歷過(guò)的年輕的愛(ài)情，高荷爾蒙的時(shí)態(tài)的愛(ài)情。連冷靜的博爾赫斯都要說(shuō)：“我將試著犯更多的錯(cuò)誤?！痹谖餮艌D的寂靜的五年里我最?lèi)?ài)的一本書(shū)是艾迪斯·華頓的《純真年代》?？戳撕芏嗪芏啾?，然后感嘆：命運(yùn)就是如此。經(jīng)常坐在八樓西窗的暖氣旁邊讀，想象最堅(jiān)強(qiáng)的愛(ài)情是永不相見(jiàn)的愛(ài)情。有時(shí)候也會(huì)荒唐地假設(shè)他們把人生當(dāng)作社會(huì)學(xué)心理學(xué)測(cè)試。在《純真年代》里，Ellen對(duì)Newland說(shuō)：“I am enduring it.”那些年里我總以為這是最凄美的時(shí)刻?？赡苣菚r(shí)候覺(jué)得生命無(wú)限長(zhǎng)，浪漫的事情是再好不過(guò)了?，F(xiàn)在不再覺(jué)得了，因?yàn)槠鋵?shí)只有有限的事情可以發(fā)生，浪漫可以頃刻間變成笑話一樣。好像也不再喜歡這本書(shū)，雖然讀了很多很多年。這些都離我遠(yuǎn)去，也許是我們衰老下降的感受力。很多人以成熟的語(yǔ)氣對(duì)我講，愛(ài)情，或是情感的糾葛在這個(gè)年代是乏味的，不值得提及的。我年輕的時(shí)候也自以為是地否認(rèn)。而今它像車(chē)窗外的雪花，然而隨時(shí)可能被放大想象的雪花，會(huì)融化會(huì)消失，可你不能否認(rèn)它曾經(jīng)出現(xiàn)在夢(mèng)里，只是羞于向往，或是再?zèng)]有精力面對(duì)。

那么請(qǐng)正視孤獨(dú)。最簡(jiǎn)單的道理反而會(huì)被忘記。精神進(jìn)步是要在孤獨(dú)的獨(dú)立中完成。當(dāng)所有的談話或交流過(guò)去，剩下的是赤裸裸的孤獨(dú)。我有時(shí)候看見(jiàn)自己坐在爸爸房間的紅沙發(fā)上，身體上升，沒(méi)有期盼。即便我非常努力，強(qiáng)制強(qiáng)加了情感，幻想，可是剩下的仍是虛無(wú)。還有就是音樂(lè)，簡(jiǎn)直強(qiáng)化了孤寂感，那孤寂感恰恰是好的，讓我沉醉。我甚至覺(jué)得孤獨(dú)是不讓人羞恥的，其實(shí)是好的?？墒俏胰耘f害怕時(shí)光的流逝，我害怕生活只有一個(gè)答案。但是，親愛(ài)的，誰(shuí)也不能幫助誰(shuí)。又有誰(shuí)不在異鄉(xiāng)？

雪仍在下。我坐在機(jī)場(chǎng)的落地窗前，看來(lái)來(lái)往往不知道名字和功能的地面服務(wù)車(chē)。想起可以隨意說(shuō)出每一種戰(zhàn)斗機(jī)名字及細(xì)節(jié)的三木。他更像一條魚(yú)，總可以浮著，也不疲倦。因?yàn)轸~(yú)要永遠(yuǎn)浮著，總半腦在睡，另外半腦是清醒的，但似乎我總是在閱讀他正在睡眠的半腦，忘記他在想什么。很久很久的飛機(jī)，從東岸到西岸?；璋档臒艄猓须s寂靜。

深夜，以往寒冷的舊金山似乎沉浸了濕熱的空氣。從舊金山機(jī)場(chǎng)開(kāi)車(chē)回家，經(jīng)過(guò)紅木城，我便松一口氣，心里一直想，快到了。我打開(kāi)門(mén)，臥室的燈亮，三木已經(jīng)睡了， 像在大學(xué)男生宿舍里那樣。我坐在床頭的地板上，背對(duì)他。許多年里，我什么答案也沒(méi)有找到過(guò)?；疖?chē)的聲音從兩公里外傳來(lái)。

第八章 未來(lái)

從費(fèi)城回來(lái)第二天早上，我站在窗口，看到十幾只蜂鳥(niǎo)同時(shí)落在廚房外的枯枝上。那是一株玄參科大葉懸魚(yú)草。其實(shí)是灌木，枝條很容易折斷，深灰色。大多數(shù)的時(shí)候懸掛著深紫色的碎花，葉子也是暗淡的，統(tǒng)一的誠(chéng)實(shí)不狂躁的樣子。那些小的蜂鳥(niǎo)啊。因?yàn)樗鼈兊捏w積很小，總像是靈魂要破身而出。透過(guò)紗窗的網(wǎng)格它們暗紅色的翅膀的顫抖，像撩動(dòng)了薄霧。我想起夏天里北新商店門(mén)前，半跨在自行車(chē)上，用鑰匙撬開(kāi)冰凍的玻璃瓶可樂(lè)，短暫的薄霧，那是二十年前。

每一次想起二十年前的夏天的北京，就想起《青銅時(shí)代》里講的上古年代。有時(shí)是悶熱，或是熱風(fēng)，而一教樓下的熱水器總是滴滴答答地漏水。脖子總是粘著頭發(fā)，水房里彌漫食堂的味道，總想著去找物理系的哥們要多余的澡票。那個(gè)叫姚詩(shī)的家伙，夏天也穿著牛仔服并且永遠(yuǎn)不用澡票。他會(huì)在晚上十點(diǎn)在我宿舍樓下打傳呼，然后非常高又細(xì)弱地倚著別人的自行車(chē)。他近視也許有一千度，永遠(yuǎn)有眼屎，長(zhǎng)指甲。傳呼我就為了告訴我一句話：“東云，煉乳非常有營(yíng)養(yǎng)，你經(jīng)常生病，應(yīng)該吃煉乳?！比绻脧囊坏绞u(píng)估精神錯(cuò)亂，姚詩(shī)一定是最高分。他祈求我姐在人大找聯(lián)誼宿舍；經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故地說(shuō)：姐姐很喜歡我。像和我爭(zhēng)寵一般。我連嘲笑的精力都不想用。每當(dāng)他講起他所謂的愛(ài)情，我就大笑說(shuō)他妄想癥。他像一塊口香糖，粘在我的大學(xué)生活里。我高燒的時(shí)候，他把我背下宿舍樓，用自行車(chē)送到醫(yī)院。我們兩個(gè)都向往有很多很多的親人可以愛(ài)。他沒(méi)有，似乎。我和他爭(zhēng)吵了很多年，一直吵到美國(guó)。最后一次打電話也是很多年前他爸爸去世的時(shí)候。在報(bào)紙新聞上聽(tīng)說(shuō)了，我就打電話過(guò)去。他在睡夢(mèng)里（和幻想一樣）說(shuō)：“我結(jié)婚了?！蔽覇?wèn)：是和男人嗎。他說(shuō)：“皆有可能。”現(xiàn)在他完全消失了。大學(xué)里許多許多那樣的青年，在北京夏天的熱風(fēng)里，拎著飯盒，或是舊書(shū)包，心懷彩色的夢(mèng)，在倉(cāng)皇間躲過(guò)四年。

為什么回憶的片段總是無(wú)端地飄過(guò)來(lái)？那只是我生命的一部分，它們都飄散著，似乎沒(méi)有牽掛。按照量子糾纏理論，這是我與我過(guò)去的隱形傳遞。讓量子力學(xué)和數(shù)學(xué)解釋生活，來(lái)得多么繁華，但依舊無(wú)法打動(dòng)我。并非我要在科學(xué)與信仰之間畫(huà)上界限，而是我兩者都不選擇。

因?yàn)槿ベM(fèi)城前榮樹(shù)的信聽(tīng)起來(lái)情況很糟，我發(fā)短信過(guò)去詢問(wèn)，但始終沒(méi)有回音。我畢業(yè)離開(kāi)西雅圖的九年里見(jiàn)到過(guò)榮樹(shù)兩次。2011年的冬天我從北京回來(lái)的路上收到他的短信說(shuō)他在夏威夷大島開(kāi)會(huì)。因?yàn)樵缇吐?tīng)說(shuō)他病了，于是坐第二天的飛機(jī)去見(jiàn)他。到的時(shí)候已經(jīng)是夜里11點(diǎn)。機(jī)場(chǎng)和會(huì)議在島的兩端。出租車(chē)一路過(guò)去，黑漆漆的火山巖上懸掛巨大的星星。總是想象這是漂浮在太平洋上的一片火山，就更沒(méi)有了方向。方向似乎只為大片的陸地存在，連在太平洋的上空也沒(méi)有方向。想起韓劇里的一句臺(tái)詞：你見(jiàn)過(guò)飛機(jī)開(kāi)方向燈嗎？漸漸地看見(jiàn)小路上的火把密集起來(lái)，便是會(huì)議酒店。

會(huì)議酒店的大廳里仍舊有幾小組不放棄社交的人群。非常多的這種情形下，我很懷疑每個(gè)人都有功利的目的，不過(guò)是怕寂寞。那個(gè)密歇根姑娘，窈窕地立在其中。如果此時(shí)我想加入她的小圈子，不過(guò)是好奇她如何在羞澀知趣和自信圓滑之間轉(zhuǎn)換?？赡莻€(gè)好奇心抵不過(guò)困意。然而夜半一點(diǎn)，收到短信，終于見(jiàn)到榮樹(shù)。五年了，他其實(shí)還是那個(gè)樣子，暗黑色的臉看不出年紀(jì)。有些胖，胖得有一絲讓人難堪的自以為是。他說(shuō)他得的病是罕見(jiàn)病，世上只有幾千例，是結(jié)核病毒侵蝕了脊柱，只有止痛藥可以緩解，所以原本的酒精藥物依賴(lài)都有了借口。榮樹(shù)仍舊喜歡講我們當(dāng)年的北京之行。沒(méi)有掩飾的自然的自信的人才喜歡只講快樂(lè)的事情。很多年里，他幾乎沒(méi)有講過(guò)任何抑郁的話題。他可笑的安全感不需要憐憫。我提醒他在北京的時(shí)候他在出租車(chē)上學(xué)會(huì)了“2002年的第一場(chǎng)雪”，并且掉進(jìn)那個(gè)調(diào)子里。

Casey也來(lái)了，同樣是五年前輕快的笑容。他最終還是放棄了他的會(huì)計(jì)女友。他說(shuō)：“我自信了，因?yàn)椴徽劤橄蟮膯?wèn)題了?！比缓笥中φf(shuō)：“是我老了嗎？”他的繼母離開(kāi)了他的父親，然而Casey說(shuō)他現(xiàn)在最親密的人是他繼母的現(xiàn)任男友。“是的，他引導(dǎo)我?！蔽腋嬖V榮樹(shù)和Casey：“我在申請(qǐng)教授職位，所以來(lái)社交，但是表演的壓力太大，已經(jīng)發(fā)起燒來(lái)。我不是好演員，你們稍好些?！蔽覀?nèi)舜笮?，填補(bǔ)時(shí)間的空檔。

茉莉坐在旁邊一言不發(fā)，頭發(fā)隨意挽在腦后。我和她是同樣的年齡，同樣的疲憊。她不再像當(dāng)年那樣緊繃的興奮感和愉悅的迫切融入感。我有一個(gè)非常卑鄙狹隘的觀察，中年人荷爾蒙的降低在智商不很好的人身上表現(xiàn)得格外明顯，稍微聰明點(diǎn)兒的人也不過(guò)是找到了巧妙的遮掩。

接下來(lái)的春夏去過(guò)很多地方。在波士頓的匆忙間，在夕陽(yáng)下，看見(jiàn)和我同桌六年的又瘦又蒼白的男同學(xué)。他推著嬰兒車(chē)，里面又一個(gè)與他眉眼一樣的小姑娘。每個(gè)秋天我總是向往北方。有時(shí)想起自己曾坐在菲爾維尤的小窗前，看北方的秋風(fēng)里明凈的空氣。于是2012年的秋天，我?guī)『⒒氐轿餮艌D，卻忘記了雨季。我們住在城中心非常高聳的酒店房間里。在陰雨中，什么也見(jiàn)不清楚。像小的時(shí)候吃過(guò)的一種豬皮凍，半透明的膠狀物，里面有些方形的顆粒，就是那樣的。

驅(qū)車(chē)向北，去榮樹(shù)的家。讀書(shū)的時(shí)候經(jīng)常來(lái)，但從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到那一個(gè)區(qū)其實(shí)在山上。山下是貫穿南北的一號(hào)鐵路，正對(duì)太平洋。我們?cè)诖笥昀锴瞄T(mén)，很久沒(méi)有人來(lái)。茉莉從泰國(guó)帶來(lái)的大女兒烏瑪游泳回來(lái)，看到我站在門(mén)外，笑瞇瞇地說(shuō)：“我記得你。”她已經(jīng)不是那個(gè)六歲的心虛的小女孩，已長(zhǎng)成身材苗條的十三歲的少女。榮樹(shù)，躺在床上。他因?yàn)橹雇此幨褂貌划?dāng)而從陽(yáng)臺(tái)上跳下去摔斷了腳。他的小女兒瑪雅，蹲在墻角始終一言不發(fā)。我的兒子很喜歡他，他說(shuō)起話來(lái)依舊有吸引人的活力和魅力。但始終不承認(rèn)藥物的依賴(lài)癥。我只慶幸他已經(jīng)是終身教授。倘若榮樹(shù)知道項(xiàng)羽的故事，必定將自己比作他。但他再也不成畫(huà)，只是這卑微里最卑微的。命運(yùn)對(duì)他殘酷嗎？只是一個(gè)不幸接著下一個(gè)。在每一個(gè)風(fēng)暴里，他都佯裝沒(méi)有看見(jiàn)。他都自大到不允許談?wù)摗Ｈ欢缃?，他只是躲了起?lái)，因?yàn)橐呀?jīng)破碎了。周?chē)總€(gè)沒(méi)有他敏捷的人都想在他們沒(méi)有嚴(yán)重缺陷的相貌上找到心理平衡。對(duì)他蠻橫的忍讓其實(shí)是有廉價(jià)的憐憫。友善都非常殘忍。

在西雅圖南面的直接面對(duì)太平洋的公園里，還見(jiàn)到了我讀書(shū)時(shí)的老朋友。我們故去的共同的愛(ài)好是褲子。她的第一個(gè)孩子和我孩子同樣年齡，很快便互相追逐起來(lái)，忘了風(fēng)景。那大女孩穿著白色的毛線裙，鬈曲的棕色短發(fā)貼在結(jié)實(shí)的圓圓的頭上。小的女孩子似乎更懂得人情世故，對(duì)我擠眉弄眼。夏威夷或南加州海灘的日落是熱烈的，游客的。北太平洋的日落悄無(wú)聲息，太陽(yáng)像被拽下去，也沒(méi)有人觀看，我仿佛聽(tīng)到咚的一聲?；仡^望見(jiàn)三木更是若無(wú)其事。想起電影《綠光》的結(jié)局。多絕望啊，最后去相信一個(gè)沒(méi)有原因的信號(hào)。

我們?cè)谖餮艌D游蕩的一周里，沒(méi)有見(jiàn)到太陽(yáng)。大學(xué)區(qū)的每一個(gè)餐館都和七年前一樣，雜志社還是賣(mài)一樣的明信片。在這個(gè)城市里，我曾以最孤獨(dú)最自信的腳步走過(guò)二十五歲到三十歲。膨脹的感受力在不必傾訴和交流的狀態(tài)下全部輸入內(nèi)存。竟然要感恩。我們?cè)跁?shū)店度過(guò)了三個(gè)小時(shí)，看蜘蛛俠的漫畫(huà)書(shū)。書(shū)店的對(duì)面是Big Time酒吧，曾經(jīng)煙霧繚繞的桌球廳因?yàn)楸唤麩煟雌饋?lái)非常蕭條。在寒風(fēng)的夜里沖到中國(guó)城去吃拉面，竟然也只有我們是顧客。仿佛一切繁華都隨著陽(yáng)光褪去。第二天早晨的暴雨里，我們觀看了年度最大的游行。

2012年冬天以后，榮樹(shù)不再寫(xiě)信。我和小坦說(shuō)起這些。她說(shuō)我始終不肯承認(rèn)是什么驅(qū)動(dòng)命運(yùn)，始終不肯承認(rèn)人的目的性，還有那些心底的秘密和奮力掙扎。我總想：“這都沒(méi)錯(cuò)，就連我此刻和你說(shuō)話都可以細(xì)細(xì)劃分出很多目的?？墒?，在生命即將結(jié)束的時(shí)候，只有一個(gè)目的，以至于可以說(shuō)喪失了目的性。”因?yàn)檫@是必由之路，我愿意忽視目的，忽視秘密，我不嚴(yán)肅，因?yàn)閲?yán)肅也擺脫不開(kāi)目的。可是把命運(yùn)形而上學(xué)到時(shí)間和空間里，也就是寫(xiě)內(nèi)心的東西，也是安慰人心的一種途徑。我沒(méi)有一個(gè)一定要相信的愿望，但我向往全方位的詩(shī)意。在體會(huì)一首詩(shī)，或是有了表達(dá)的空氣團(tuán)的時(shí)候，比一切愛(ài)情都美好?？赡菢拥乃查g是多么少，也許可能因?yàn)樯俨鸥裢庹滟F。當(dāng)我回到現(xiàn)實(shí)的中年人的生活里，我從沒(méi)有過(guò)一顆自由之心，更無(wú)法與命運(yùn)抗衡，但是因?yàn)橛幸稽c(diǎn)點(diǎn)詩(shī)意的企盼讓我覺(jué)得生命有多不容易。這也許是我心里的秘密。

十年過(guò)去了，已是2014年的春天。在這個(gè)氣候溫和的城市里，夏天也悄然而至。我愛(ài)這溫和，又厭惡它。突然間，微信的時(shí)代帶來(lái)了所有以為消失的人，一切都有了坐標(biāo)。那個(gè)冬天風(fēng)雪里最后見(jiàn)到的初中同學(xué)事業(yè)有成，他對(duì)我說(shuō)：“是啊，我的孩子都已經(jīng)讀初中了?！蔽矣鲆?jiàn)了高中時(shí)那個(gè)熱愛(ài)劉海的同桌，當(dāng)年他在清華讀書(shū)時(shí)我們形同陌路；二十年未見(jiàn)，竟陡然間發(fā)現(xiàn)他是另外一個(gè)我，膽怯而又有勇氣的我，何其驚喜！我們的過(guò)去也許像未來(lái)一樣不可知。還遇見(jiàn)了在大一時(shí)經(jīng)常給全班女生寫(xiě)情書(shū)的南方人。他依舊心懷浪漫，問(wèn)我還記不記得他的兩封信里寫(xiě)了什么。我說(shuō)我記得很清楚：“你說(shuō)你想和我交朋友，這樣可以幫助我學(xué)英語(yǔ)。而且你邀請(qǐng)我同去圓明園?！蹦莻€(gè)年代每一個(gè)北大男同學(xué)都向往圓明園。我去機(jī)場(chǎng)接他的要來(lái)伯克利讀書(shū)的十七歲的外甥?？茨莻€(gè)年輕人走過(guò)來(lái)，帶著和他二十年前相似的面孔，一樣的聰明機(jī)智，只是完全沒(méi)有羞澀。我們永遠(yuǎn)不會(huì)再遇到的青春。

每個(gè)秋季的夢(mèng)和夢(mèng)魘交替在偶爾的秋雨間。孩子問(wèn)我做了什么夢(mèng)會(huì)這么疲憊。我說(shuō)我夢(mèng)見(jiàn)自己變成一只鳥(niǎo)在太平洋上向北飛，飛得漫長(zhǎng)沒(méi)有盡頭，因?yàn)榭床坏疥懙兀u，甚至船。他有些遺憾我夢(mèng)的乏味，只是語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“這就是為什么我們要學(xué)游泳。”我說(shuō)：可是我變成魚(yú)也不過(guò)如此，總還是要試圖與重力抗衡。意識(shí)是測(cè)量問(wèn)題的根源。

剛剛開(kāi)始落葉的八月的中午，我手機(jī)罕見(jiàn)地跳出短信。是榮樹(shù)，他說(shuō)他在山地另一邊，請(qǐng)我過(guò)去。沒(méi)有任何猶豫，我翻山越嶺去看他。就坐在他對(duì)面，看他竟然是健康的消瘦的樣子。他說(shuō)是的，一切不好的他都清理去了，整個(gè)春天他都在與疼痛導(dǎo)致的藥物依賴(lài)抗?fàn)?。居然輕描淡寫(xiě)！他有兩個(gè)心臟在搏動(dòng)，無(wú)法遏制的生命力和意志力，就在我對(duì)面！我攥著手?，F(xiàn)在他要去紐約，找到了更好的系主任的職位，成立新的計(jì)算中心。他非?，F(xiàn)實(shí)地問(wèn)我是不是考慮那里的一個(gè)職位。我想都沒(méi)有想就說(shuō)：“怎么可能?！彼f(shuō)你再想想，你有時(shí)懶惰害怕變數(shù)。

其實(shí)我每次見(jiàn)到榮樹(shù)都會(huì)談科學(xué)。在這個(gè)時(shí)代里誠(chéng)實(shí)地做學(xué)問(wèn)已經(jīng)非常艱辛，我們都出售了自己?？墒沁€有那么一點(diǎn)點(diǎn)努力也要保留。做好的誠(chéng)實(shí)的科學(xué)，因?yàn)檫@永遠(yuǎn)是進(jìn)步的原動(dòng)力。這樣的話，居然是需要勇氣才能誠(chéng)實(shí)地講出來(lái)。

他已經(jīng)不做音樂(lè)了，他第一次承認(rèn)人的精力是有限的?！安粌H如此，還要放棄。專(zhuān)注，能量擴(kuò)散開(kāi)去感受力會(huì)弱。我仍舊相信好的科學(xué)，好的邏輯。”突然想起他以前讀書(shū)的時(shí)候?yàn)槿タ碬ASP演唱會(huì)搭灰狗去弗吉尼亞，想起他地下室里倚在墻角的終結(jié)者Ⅳ。我說(shuō)：“音樂(lè)于我而言只能解決短暫的問(wèn)題，更只是麻醉。是的我經(jīng)常在困惑中麻醉自己，像在和上帝的一場(chǎng)單戀。上帝有一個(gè)答案，我并不想知道，卻在每一個(gè)暗示中陶醉。”但終究要問(wèn)“是誰(shuí)把我們留在這里獨(dú)自悲切”。但還好我們有一個(gè)悲傷的理由，而且寧愿一切都在懸空，沒(méi)有答案。

現(xiàn)在我可以直視他。他說(shuō)，你看起來(lái)更快樂(lè)。我說(shuō)：“是的，我過(guò)得很好很滿足。偶爾地我惦記我媽媽?！蓖蝗晃蚁肫饋?lái)，于是說(shuō)：“其實(shí)這兩年里有時(shí)憂慮你。”他坐直，第一次我們談藥物，談過(guò)去的灰暗的日子。他說(shuō)：“那個(gè)經(jīng)歷我當(dāng)然希望沒(méi)有過(guò)；但是我現(xiàn)在好好的。”我低頭看到他的紅色的鞋子，問(wèn)：“是蜘蛛俠的？”他回答：“我擔(dān)負(fù)比他要重要的使命，然而我們都會(huì)死?！蔽艺f(shuō)：“死后呢？”他說(shuō)：“最終我們的大腦控制著潛意識(shí)，再?zèng)]有別的了?！膘`魂這個(gè)詞在我和他這里永遠(yuǎn)是用“潛意識(shí)”代替的?！罢?yàn)槿绱?，在大腦死亡前，要努力跑?！?/p>

不知道什么時(shí)候，一只小小的麻雀飛進(jìn)來(lái)，落在我靴子邊上，用力啄了一下，拍著翅膀飛起來(lái)，從棕色的玻璃門(mén)飛出去。順著昏暗的玻璃我看到自己的影子。我漫不經(jīng)心地告訴他我眼睛下面曾經(jīng)有一塊黑色的斑，從十七歲到二十二歲的五年里。十年來(lái)第一次，他說(shuō)：“可以想象你作為年輕女孩子的處境。因?yàn)楹茱@然，我只有一只眼睛?？墒且虼耍視?huì)格外欣賞對(duì)稱(chēng)之美，也許比常人更懂得?！毕裢蝗灰坏文谒婊_(kāi)，覺(jué)得從此可以隨意地對(duì)待他，那樣的愛(ài)像一個(gè)無(wú)形之物，自由自在。

秋天的萬(wàn)圣節(jié)，我在游行的快活的人群里看到我小孩穿著綠色的忍者連身服，因?yàn)樘珶岬木壒剩樕系拿婢弑煌频筋^頂，閃著一雙可笑的小小的黑眼睛。我問(wèn)他：結(jié)束了嗎？他跳出來(lái)，拉著我的手，頭也不回，沒(méi)有一個(gè)留戀的表情。他心里也不要盛世蕭條。我們走在秋天無(wú)比美好的色彩里，落葉的聲音傳到了很多年前，在沒(méi)有名字的吊橋上，自行車(chē)碾過(guò)落葉。我想我為什么總是用想象的美好包裹我的生活？這竟然是生命給我的最好的感情。我想寫(xiě)下來(lái)，給那些也用虛幻的人。虛幻也并不可怕，如果不是虛榮。生活是沒(méi)有冪的矩陣，是無(wú)解。然而我想給我的孩子看我曾經(jīng)在感受力最蓬勃的年月里留存的記憶。因?yàn)橛谖叶裕@些感受力是我體內(nèi)基因帶給我的最好的禮物。

今年春天我去過(guò)西埃爾的落葉湖。四月十九日的那個(gè)傍晚，在小木屋的窗口，我忽然想起來(lái)，這是2011年春天夢(mèng)境中的那一片湖。

注釋?zhuān)?/p>

[1] 引自卡爾·桑德堡。

[2] 歌德：《流浪者之夜歌》。