林野王

《無與倫比》是一部奇怪的小說，如果把它作為小說來閱讀。在閱讀的層面，它打敗了我，既使我厭煩于小說情節(jié)缺少波折、小說人物缺乏動作，以及“節(jié)奏錯亂”的一次次閃回；又迷惑了我，使我不得不一次次放慢閱讀速度，放棄習慣的一目三行的讀小說方式，不時停頓下來，往回走，默讀，體會詞語在舌尖上的運動，醉心于細節(jié)纏繞的閃回、層次豐富的獨白，以及獨特的關(guān)于城市季節(jié)的描述——“綠色融化在空氣里”的北京，“斬斷明快”的西雅圖，“燈籠亮在飄散的雪粒里”的長春。當然，還有這樣的句子：“夜深后雪總是小或停下來。窗外有一盞路燈。最喜歡看路燈下的飛躍的旋轉(zhuǎn)的雪粒，不回憶也不展望，就是看雪，竟默默地說，布朗運動。心里笑了一下?！边@樣的句子：“它像車窗外的雪花，然而隨時可能被放大想象的雪花，會融化會消失，可你不能否認它曾經(jīng)出現(xiàn)在夢里，只是羞于向往，或是再沒有精力面對?！边@里的“它”究竟是什么，是不是作者所說的“愛情”，作為讀者的我其實并不在意。我在意的是這個句子的美，是我再三默誦這個句子所獲得的跳躍于舌尖的美妙。美妙得可以享樂的句子，在《無與倫比》中梅花間竹，時有乍現(xiàn)，又隨著故事的不穩(wěn)定節(jié)奏隱去。假如要整理它的故事，看起來很簡單：第一部分，“我”從西雅圖飛到羅馬；第二部分，“我”從費城飛到西雅圖；兩個部分間隔十年，“我”從留學生變成職場人和母親。但是，在這密閉的時間布局里，在短短五萬字里，小說密密麻麻擠滿了幾十位面目模糊的人物。有著中文名字的各主要人物，可以是印度裔男，可以是泰國裔女，也可以是有四分之一黑人血統(tǒng)的美國女，有著最普通英文名的人物可以是熱愛“西式中國文化”的知識青年。除了合乎氛圍的心理特征外，作者吝于透露更多，吝于描述出一個完整的人物。甚至于故事的主人公“我”，作為讀者的我們，知道她有多才藝和溫情的父母和兩個姐妹，但一點不了解她和三木的愛情與家庭生活——《無與倫比》的作者署名恰恰又是“三木”。可以說，這個故事，就是這些面目模糊的人稱名詞，在一個稀薄而遼闊、富含水汽的地理空間（北京—長春—西雅圖—羅馬—費城）里，不停頓、無目的、無意義地碰撞，套用下作者的物理學詞匯，“布朗運動”?；\罩著這個“布朗運動”，控制著它的消散，使文字漫溢、混沌充盈，形成迷霧，使讀者沉浸在這團文字迷霧之中的，是兩個關(guān)鍵詞：“表演”與“愛”。關(guān)于表演——故事中的人物在表演。“我好愛看他們，知道是表演，知道有真情。”有對表演的戲謔?！翱傆行┡⒆铀坪趺靼琢吮硌莸囊饬x，手挽手漫步在花叢中?！庇袑Ρ硌莸乃伎??！敖o自己美麗的包裝，以為自己一定有個堅強的內(nèi)核。但其實當緊緊的包裹已經(jīng)松開時，發(fā)現(xiàn)里面是空洞?？赡苤挥猩蠲篮玫臅r候才可以表演堅強的心?！?、“她其實很好，我們沒有交集，不是生活交集，是沒有任何交集，但都想互相理解，卻禁不住刻意的努力?！标P(guān)于“愛”——有無望的愛?！拔沂莻€孤僻倔強的兒童，他們的激烈，他們的波動在我這里穿透，連反射都沒有?？晌覑鬯麄??！庇蟹潘傻膼邸！跋裢蝗灰坏文谒婊_，覺得從此可以隨意地對待他，那樣的愛像一個無形之物，自由自在?！币灿袑鄣氖?。“我的生活里，和我觀察到的生活里，不僅愛情，友情都差強人意。有的都是一小片一小片的，連不起來，抓不住。要好努力才恍惚地有高潮。因此它們本身沒有魅力?！遍喿x《無與倫比》，所得感覺也是“一小片一小片，連不起來，抓不住”，和常規(guī)的小說大相徑庭。但沒有理由不把它當作小說，雖然接觸它，意味著接觸一種陌生的文體——“敏感與沉思”，一種類似于一百多年前的法國作家于斯曼的寫法（當然，我這樣說，并不意味著作者受到于斯曼的影響或者閱讀過于斯曼，只是東海西海，心理攸同）。于斯曼沉迷于描述向現(xiàn)代主義過渡時期的心靈，而《無與倫比》的作者，沉迷于描述向全球化時代過渡的心靈。相比于斯曼的名作《逆流》，《無與倫比》沒有完成的是，寫得更像小說。之所以沒有更像小說，原因在于，作者想讓文字更像心靈。小說中的我，通過這段文字和作者融合為一：“可是把命運形而上學到時間和空間里，也就是寫內(nèi)心的東西，也是安慰人心的一種途徑。我沒有一個一定要相信的愿望，但我向往全方位的詩意。在體會一首詩，或是有了表達的空氣團的時候，比一切愛情都美好。可那樣的瞬間是多么少，也許可能因為少才格外珍貴?！蓖瑯拥模绱遂F氣迷蒙的時空，如此彌漫著雪粒般詩意的文字，如此給我?guī)黹喿x享樂的小說，如此的原創(chuàng)性，在中文世界里是多么少，格外珍貴。

（責任編輯：李璐）