董學(xué)仁

時代沒有變，時間變了

在一些重要時刻，我是個運氣好的人。

比如說，我要是在1965年以前進入大學(xué)，按照我私下里讀過的那些書——它們決定了我的視野，我的良知，我的思想方式——必定會成為“反動學(xué)生”，受批判，開除學(xué)籍，失去人身自由權(quán)，然后還有各種厄運接連到來?？墒?，那時我還不到讀大學(xué)的年齡呢。

到我中學(xué)畢業(yè)的1972年，所有的大學(xué)都像商場打烊一樣關(guān)閉了，若干年后才會把門打開。這件在人類史上絕無僅有的事情，在無意之中救了我。要是我那時就進入大學(xué)，照樣會成為“反動學(xué)生”，即使想逃，也逃不過去。

那些時刻，我怎么就那么運氣好？

在我讀到的文章里，有人說起過，1979年11月（也就是我進大學(xué)的兩個月后），有一份最高級別的官方文件發(fā)下來了，關(guān)系到前些年劃為“反動學(xué)生”的那些人，對他們思想政治問題上的處分重新審查，給予改正，這才結(jié)束他們倒霉了十多年的生活。還有人說起，1980年9月，又一份官方文件公布了，在繼續(xù)妥善處理“反動學(xué)生”的遺留問題上，增加了一些必要的細節(jié)。

還有，全國都在清理過去的冤假錯案，幾十年的冤假錯案，各種門類的冤假錯案，太多了，夠忙的。看起來，我在大學(xué)的四年時光，不會再抓反動學(xué)生了。

我都不知道，我怎么就那么運氣好呢？

報紙上的文章說，一個新時代開始了。人們也在議論，新時代來了，（領(lǐng)導(dǎo)人）某某某恢復(fù)了高考制度，（領(lǐng)導(dǎo)人）某某某帶領(lǐng)我們改革開放。聽到這些，我都心情愉快地微微一笑。其實，我不相信報紙上說的，也不相信人們的議論。他們是讀報紙長大的，從來沒有懷疑過報紙上的一切。

我不覺得是時代變了，而是時間變了。

如果能夠尊重常識，我們就能看清許多事情。我知道，在人類的某種社會里，很多東西都靠不住，只有常識可靠。

比如在我出生的時候，我所在的民族出了點問題，其道德、精神、文化傳統(tǒng)，都被一些人推行的新內(nèi)容代替。在那些人編撰的一個舊時代土地所有者成為鄉(xiāng)間惡人的故事里，惡人被命名為“黃世仁”。這令人不解，為什么那些人故意把“仁”這個表示美德的核心詞語，同惡人惡行弄到了一起？還有，惡人的幫兇被那些人命名為“穆仁智”，這個用意也很糟糕，竟然把本民族先前的善與美好、聰明智慧，都與惡捆綁在一起了。

那時候，我爹我媽在為我起名時，仍然敢于使用“仁”字，就顯示了中國民間還有一部分人，仍然在尊重常識、對抗反常識。換句話說，我爹我媽的文化程度不高，但文化覺悟很高，對此，我這一生都會敬佩，都會感謝。

從常識而不是反常識出發(fā)，人類會對“反動”一詞有個基本一致的看法：如果把符合人類利益的方向規(guī)定為正方向，那么，與此相反的才是反方向，朝著反方向而行的事物，才是反動。

這樣一來，在1963年到1965年，就不會有那么多反動學(xué)生了。

那時候的大學(xué)校園十分平靜，差不多是一潭死水。

大學(xué)生們還記得1957年抓“右派”的教訓(xùn)，幾乎無人表達對社會的不滿。但在1963年，最高級別的官方下發(fā)了在大學(xué)生中抓反動學(xué)生的文件，各個大學(xué)不能不抓，就想出一些辦法。一是讓學(xué)生們自我檢討，逐個過關(guān)，一旦有生性老實的人檢討時深了一點，就成了反動學(xué)生；二是讓學(xué)生互相告密，告密的人可以順利畢業(yè)，被告密的就成了反動學(xué)生。

出于不能免于恐懼的心態(tài)，有很多大學(xué)生去偷窺別人日記和信件，從中找出反動的東西拿去告密。在日記里，寫下“毛主席沒有貝多芬偉大”的同學(xué)，自然成了反動學(xué)生；寫下“我看見政治輔導(dǎo)員就怕，像條黑魚精”的同學(xué)，也成了反動學(xué)生；寫下“原子戰(zhàn)爭不能打，一打就要死許多人”的同學(xué)，照樣成了反動學(xué)生。

現(xiàn)在說起那些反動學(xué)生，我的心里泛起一陣酸楚。在一些當(dāng)事人的回憶里，我還看到各種各樣的理由，讓他們淪落為政治賤民。

一名同學(xué)看過《紅樓夢》和其他古典小說，在同學(xué)中說過他對那個時代的欣賞之情。另一名同學(xué)看了《基督山伯爵》，在日記里寫了“有恩報恩有仇報仇”的讀后感，被人偷看后告密。還有一名同學(xué)被定為反動學(xué)生的罪狀，居然是他搜集的郵票中有前朝領(lǐng)袖蔣介石的頭像。

有名同學(xué)把自己的習(xí)作拿給寫作老師看，老師發(fā)現(xiàn)其中有對右派遭遇的同情，于是把他告發(fā)，接下來他所有的寫作手稿和日記都被公安機關(guān)帶走檢查，肯定逃不掉反動學(xué)生的罪名了。

還有一名同學(xué)的父母，好心給學(xué)校寫信，說自己的孩子在思想上還有不成熟之處，希望學(xué)校多多給予指導(dǎo)。不用說，這封信也成了那個學(xué)生思想上反動的證據(jù)。

有名姓柏的同學(xué)與政治輔導(dǎo)員發(fā)生爭執(zhí)，說其根本不懂馬克思主義，也被打成“反動學(xué)生”。有名姓胡的同學(xué)參加學(xué)校組織的反美援越示威游行，不小心喊錯了口號，將“抗美援越”喊成“抗越援美”。他本來可免除處分，但為湊足“打擊面占學(xué)生總數(shù)千分之三”的指標，被湊數(shù)為“反動學(xué)生”。

真有這樣的打擊指標嗎？我還不能確定，因為只有一篇文章說到了這件事情。

那么，從1963年到1965年，有組織領(lǐng)導(dǎo)的這場清理反動學(xué)生運動，究竟讓多少反動學(xué)生受到打擊？

我看到的數(shù)字有三種：一種說法是全國打擊了五百多名；另一種說法是據(jù)內(nèi)部承認三年共清理出一千多人；還有一種說法，在1964年，西安交大內(nèi)定了一百多名反動學(xué)生。

上面說的都很簡略，下面說個完整的例子。

有一名學(xué)生姓郭，讀的是北京大學(xué)哲學(xué)系，與三名同學(xué)組成了一個小組，討論哲學(xué)也討論詩歌。三個月后，小組被定為反動小集團，四個人都成了反動學(xué)生。有三個人被判刑押去勞動改造，郭的處理輕一些，勞動教養(yǎng)。

從一些人的回憶來看，郭有才華，有個性和思想。他把他父親的背影指給同學(xué)看時，說了一句：“這就是你崇拜的大偶像，裝飾這個社會最大的文化屏風(fēng)?！彼@樣說并不錯。他的父親已從文壇轉(zhuǎn)到政壇去了，雖然還發(fā)表作品，也從文豪的高度下降，差不多降為文盲。

由于父親地位很高，郭的勞動教養(yǎng)解除得早，換了北京的一家大學(xué)接著再讀。可是，一場超大規(guī)模的政治風(fēng)暴來了，紅衛(wèi)兵們揪出了郭，重翻反動學(xué)生舊賬。一天早晨，他從用作臨時牢房的學(xué)生宿舍四樓墜落而死。他落地時雙臂仍被反捆，繩索深深勒進皮肉。他的尸體遍體鱗傷，手腕和足踝的勒痕處皮開肉綻。

還有，他是自殺還是被謀殺，沒人說得清楚。

黑夜比白晝看得更遠

仰起頭看了好久，直到我的眼睛發(fā)酸，心里發(fā)慌。除了頭上的好大一片藍色，什么也沒看見。我有點想念黑夜了，能看見燦爛星辰。即使只有月色，也可能像水一樣，勾起我的情緒，比如，江畔在哪一年出現(xiàn)了月亮，月亮照著的第一個人是誰？

這個白晝晴晴朗朗，陽光是好的，沒有云和霧。但誰能幫我確定，現(xiàn)在我看到的，比黑夜里看到的那些景色，遠還是近，多還是少？

這么說，是陽光決定了我能看見什么。它想讓我看到的東西，我就能看到；它不想讓我看到的，用光的折射和散射屏蔽掉了，只剩下藍幕，形體巨大，無法突破。我想起一部電影，《沒有天空的都市》。電影里，南斯拉夫被德國納粹占領(lǐng)了，一些反抗者和家屬躲進巨大的地下室。四年后侵略者被趕走了，鐵托建立了社會主義國家，他們并不知道。有人負責(zé)他們與地面上的聯(lián)絡(luò)，告訴他們戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，法西斯仍在他們的頭頂進行殘殺。

這是一部關(guān)于說謊的電影。那個謊言持續(xù)了二十年，他們就在地下躲了二十年，所以他們沒有天空。還有，一個男人總是對一個女人起誓，“我從不說謊?！迸丝偸翘兆矶謧牡鼗卮?，“你撒謊撒得多么漂亮！”

這是一個從噩夢到噩夢的地下人生通道，從1941年德國納粹占領(lǐng)南斯拉夫到1980年鐵托病故，再到1991年南斯拉夫解體。有人看出了一種悲愴的夢幻現(xiàn)實主義，是史詩也是鬧劇，表現(xiàn)了那個時代人性的瘋狂、歷史的荒謬、政治的丑陋。

影片用了1980年鐵托葬禮資料片的一段。各國領(lǐng)導(dǎo)人前來哀悼，他們的隊伍特別龐大，這像是真實的。還有民眾在運送他靈柩的鐵路邊哭泣，這也像是真實的，有的人會真心流出眼淚，悼念那個為他們提供巨大的地下室并且給他們活命食物的人。還有的人必須哭得大聲，暗處有秘密警察在后面盯著呢。我知道一個例子，某國家領(lǐng)導(dǎo)人病故后，有個老漢不知道消息，唱了一首快樂的歌曲，于是他被關(guān)在監(jiān)獄，整整八年。

1980年，鐵托病故后的那些日子，人們是可以唱歌的，但不能唱自己想唱的歌。有一名南斯拉夫外交官回憶說，那些日子，無論你走到哪里，人們都唱著《南斯拉夫頌》，廣播電臺也不停地播放這首歌，“我們一定要團結(jié)，這是鐵托生前的囑托?！?/p>

影片拍到1991年，鐵托病故十一年后，南斯拉夫解體了。

這時候，影片中一個人不再有口吃病，變得語言流暢?！霸谶@片土地上，我們蓋起了新的屋舍，它們有著紅色的房頂以及向賓客敞開的大門。鸛鳥也在這里筑巢。”他說，“我們還會懷著或悲傷或喜悅的心情回憶我們的祖國嗎？當(dāng)我們向子孫講述這個故事時，它會像所有故事那樣開始：在很久很久以前，曾經(jīng)有一個國家……”

如果祖國就是一個巨大的地下室，又怎樣回憶呢？

影片后半部有個細節(jié)：那個在地下出生和長大的孩子走到地面上，分不清哪個是太陽，哪個是月亮，這讓他心情不好。他對父親請求：“我們能回到地下嗎？”這句話打動了我，讓我愣了一下：那個孩子我見過，并且不止一次，他曾化身為我的鄰居、我的同事，以及不同性別和身份的人。他的化身們，都希望回到過去的時光，與別人一樣受奴役，而不是像現(xiàn)在這樣，在需要自己分辨善惡時困難重重，甚至沮喪，甚至恐懼。

二十世紀的社會主義領(lǐng)導(dǎo)人可以站滿一個小型廣場，其中的鐵托，是我了解得最少的那個人。因為我看到的素材，差不多都源于官方文字，經(jīng)過人為的散射和折射。我看到的只是藍幕，不是鐵托。

還得去找電影。有一部《鐵托與我》，會給我一些線索。

影片穿插了黑白色調(diào)的歷史畫面，政府游行、政權(quán)擁護者的集會、歷史演講、集體游獵等等。首尾和中間有鐵托的紀錄影像，他在各種場合接見民眾，面對歡呼人群激情飛揚，超級興奮。這種情景確實有用處，能強化民眾對領(lǐng)袖的喜愛與敬仰，把自己國家的執(zhí)政者看成英雄，看成神，還看成世界革命中最重要的領(lǐng)袖。

“你問我愛不愛鐵托？這是個膚淺的問題。每個人都敬仰鐵托，不管是中國人還是西班牙人，印第安人還是黑人，還有我們這個星球上所有的孩子……閉緊我的雙眼，我能看到他。要是有誰問我最愛誰，我要說我愛鐵托勝過愛我的爸爸媽媽?！?/p>

如果分行排列，這就是十歲男孩佐拉的詩，獲得了作文比賽第一名。作文的題目是：“你愛鐵托嗎，為什么？”佐拉得到的獎品是前往鐵托故鄉(xiāng)參觀的機會，并且是與他暗戀的女生佳娜一同去，這足夠讓他興奮的啦。

于是就有了一部好看的電影，一出成長的喜劇，一個通過和政治偶像的聯(lián)系而建立起的世界。

讓我感興趣的是，在電影故事中，鐵托出現(xiàn)的方式有很多種。

一種是以幻象方式出現(xiàn)在佐拉面前。

比如，他在教室的窗前對佐拉微笑，用手指著操場體育課上的佳娜；他在報紙上眨眼，鼓勵佐拉送佳娜一枚戒指；他在雨夜里騎著白馬，為佐拉指引遮風(fēng)擋雨的茅屋。

另一種是通過替代他的人出現(xiàn)。

比如暗中監(jiān)視這支隊伍的兩個秘密警察。

比如那個領(lǐng)孩子們?nèi)ヨF托故鄉(xiāng)的輔導(dǎo)員加拉。

加拉領(lǐng)著孩子們徒步行軍，重走鐵托當(dāng)年的游擊路線；他偷偷記錄孩子們的夢話，拆開孩子們的家信，還用古堡鬧鬼的惡作劇恐嚇他們。但后來，在鐵托故居前，佐拉大聲說出他愛父母遠勝于鐵托后，他被秘密警察帶走。這時我們才知道，加拉也是那個制度的低端人物，只能在不出差錯的情況下，充當(dāng)革命意識形態(tài)的替身。

鐵托可以無處不在，因為他是鐵托。

孩子的故事，不只是孩子的故事。孩子的視角也不只是孩子的視角。這都與我們有關(guān)。

十歲的佐拉，跟著輔導(dǎo)員去鐵托故鄉(xiāng)，一路上經(jīng)歷了快樂和不快樂的事。有趣的、好奇的、苦惱的、不能理解的，等等。它們還是沉重的，因為人的屬性被政治屬性壓抑和改變，最終會把孩子們變成我們這樣的一群成人。

佐拉在那些事情中睜開了眼睛，一點點清醒，最終，就像安徒生童話中的那個孩子，看到了皇帝沒穿衣服的事實。

然后，他大聲說了出來。

他說：親愛的鐵托同志，在這，在你的屋前我要說明一件事。這里有一個誤會，我有幸代表我們學(xué)校參加這次遠征，但我不配。當(dāng)我在作文里說愛你勝過媽媽和爸爸時，我沒說實話。

他說，大家都知道，我愛我爸爸媽媽勝過一切。

他還說，我愛我所有身邊的人，你可能不認識他們，你想不到他們有多好，我有多么關(guān)心他們。

畫完一幅油畫的時間

有個姓袁的畫家，在北京畫了一幅畫；有個姓羅的畫家，在四川畫了一幅畫。那兩幅畫挺好，但也好不到哪里去，卻讓他們忽然之間名聲響亮。

國家太大啦，畫家太多啦，并且在1980年那時候，水平都差不太多，并且普遍不高。

這方面我得詳細點說，不然會引起誤會。水平都差不太多的，是他們繪畫的技藝，誰也不比誰超出多少或落后多少；普遍都不高的，是他們所需要的藝術(shù)創(chuàng)新、思想意識，以及成為好畫家需要的各種精神狀態(tài)。如果我沒有記錯，好像在那之前的二三十年里，極少有人畫出過什么好作品，對得起歷史與現(xiàn)實，對得起胸襟和良知。與此相反的作品我看過不少，在大饑荒年月虛擬豐收景色，在樹被砍光的地方虛擬大好河山，還有更糟的，根據(jù)階級斗爭的特殊需要，虛擬一些從未有過的歷史事件，完成分配的政治任務(wù)。

那些年里的畫家，與那時的作家或其他藝術(shù)家一樣，要跟在脾氣不好的政治人物身后，跟得近一些，緊一些，才可以成為一種裝飾用的花瓶。

我看到一種比喻，也可以用在作家藝術(shù)家的身上。在更多的年代，他們是一批有身份也有個性的人，除了裝腔作勢的傲氣給人看，骨子里還會有真正的高傲。這種性格好像一種特殊材質(zhì)，比如金屬。但是，材料力學(xué)上的金屬會有疲勞斷裂，還會有一個屈服點，當(dāng)外來壓力漸漸增強，到了它不能承受的那個點上，它也會變形。

在這方面，作家藝術(shù)家還是一種有記憶的金屬。他們會在外來壓力再次到來時，想起那個讓他們痛苦的屈服點。即使外來壓力還沒達到令他們屈服的程度，他們也會在想象那種痛苦時，預(yù)先擺出屈服的姿態(tài)。

所以在1980年，剛從長期屈服狀態(tài)逃出來的畫家們，還不確定是否回到了正常年月，還很難畫出好的和比較好的作品。但他們會希望自己像袁畫家、羅畫家那樣，忽然在全國范圍名聲響亮，無人能及。

那時我讀中文系，又是在東北一座海濱城市，離袁畫家所在的北京很遠，離羅畫家所在的四川更遠，也聽到了他們的名聲。這很不容易，只有極少數(shù)畫家才有那樣的好運氣，仿佛買彩票中了特獎。

先說袁畫家的那幅畫。

它是一幅壁畫，叫作《潑水節(jié)——生命的贊歌》，畫的是傣族的民間傳說，有個魔王總是欺壓百姓，后來被傣族少女殺死，人們潑水沖洗魔王留下的骯臟血跡。畫面上有傣族人擔(dān)水、潑水、舞蹈、沐浴和談情說愛的場景。在沐浴那個場景，袁畫家畫了不穿衣服的女子。

那幅壁畫出現(xiàn)在北京首都國際機場，位置在新建的航站樓，于1980年初投入使用。

據(jù)說，那是幾十年來中國大陸的公共場合，頭一次出現(xiàn)女子裸體畫面。這種說法是可信的，因為從畫面上看，女性的青春美感都沒有很好地表現(xiàn)出來。本來應(yīng)該充滿活力的年輕女性，在畫面上變得平淡、乏味、缺少生氣，甚至像中世紀禁欲主義者眼中的貞女。

這樣一來，這幾個干巴巴的裸女，就與對生命的禮贊拉開了很大距離。是畫家們不善于描繪人體？是他們理解中的女性美出現(xiàn)誤差？還是他們知道裸體是繪畫禁區(qū)時的一種謹慎？

幾個裸女引起了不少批評，但是與畫得好壞無關(guān)。一部分批評者認為，從社會道德方面來看，這樣的裸體有傷風(fēng)化，傳播淫穢思想；另一部分批評者認為，要從政治思想方面來看，祖國建設(shè)蒸蒸日上，人民生活幸福，可是畫面里沒有一絲反映，幸福的人們都不笑，卻光著身子，難道窮得連鞋和褲衩都穿不起？

你別笑。如果把你放在稀奇古怪的歲月，放在不可理喻的地方，放在有話語權(quán)的位置，你也會胡說八道，還以為你不說話就要亡國。我再補充兩個例子，一是到了六年之后的1986年，我家鄰居有個女孩談戀愛不敢摸男孩的手，怕摸手懷孕；二是到了八年之后的1988年，北京的中國美術(shù)館有首次人體畫展，平時一角錢一張門票賣兩元錢，一個修鞋大爺也去看了，感慨里面都是熱汗，像澡堂子。

當(dāng)時是1980年，那樣看問題的人太多啦，畫了幾個干巴巴人體的袁畫家，就成了中國最著名的畫家。有一種說法是，香港有一姓霍的大實業(yè)家在內(nèi)地投資，每次出入首都國際機場都看看那幾個裸女還在不在，如果在，就放心，中國的開放政策還沒變。

我不相信這種說法。那幾個裸女1980年被紗幔遮住了，1982年被木板封了起來，直到1990年才對外開放，那些年他如何看見？

再說羅畫家那幅畫，《父親》，畫于1980年。

那一年，羅畫家還是大學(xué)生，讀的是四川美術(shù)學(xué)院1977級油畫班。當(dāng)時那所大學(xué)，課堂上沒有叫得響的老師，圖書館沒有新出版的畫冊，就想了一個突破點，鼓勵學(xué)生創(chuàng)作。那里天高皇帝遠，相對來說約束少，環(huán)境上自由寬松，于是他們迅速占領(lǐng)了上世紀八十年代中國油畫的高地。

我還記得，我在回憶1968年時說到《1968年某月某日，雪》，作者程叢林也是四川美術(shù)學(xué)院1977級油畫班的學(xué)生。我寫到，那時候搞了一個很有限度的思想解放運動，允許人們很有限度地反思社會災(zāi)難。那時我也考入剛剛恢復(fù)的大學(xué)，見證了那場思想解放運動，它非常短暫，只有畫完這樣一幅油畫的時間。

特別看好程叢林這幅《1968年某月某日，雪》的，也有同在1980年名聲響亮的陳丹青，他在那一年畫了《西藏組畫》，不是一般的好，在中央美院研究生班畢業(yè)展上引起轟動。但他認為程叢林的那幅畫比他更厲害，畫的不是“他們”，而是“我們”。

無論畫的是誰，無論畫的好壞，畫家的幸運度確實不一樣。

羅畫家是幸運的，他的那幅《父親》的新奇之處，是用前幾年畫革命領(lǐng)袖巨幅肖像的方法，畫了一個普通老農(nóng)民，滿臉皺紋，滿臉迷茫。

“它的觀念就是，一個時代走向另外一個時代，一個人的時代真正地回歸。那時中國只有一個全國美展，一本美術(shù)雜志，一個標準就是革命現(xiàn)實主義下的紅光亮、高大全。在那種情況下，老人那種深邃的目光和滄桑的形象足以震撼當(dāng)時整個中國的觀眾?！痹S多年后，羅畫家說。

可以為他作證的，是老農(nóng)民耳朵上的圓珠筆，后添上去的。

《父親》送去參加全國青年美展時，差一點沒通過，因為所有的美術(shù)作品都要求積極向上，充滿樂觀精神，怎么能畫這么滿臉皺紋歷經(jīng)愁苦的人物形象呢？最后有官員說，這個看上去像一個舊社會的農(nóng)民，我們加上一個圓珠筆，是不是可以點明他是今天有文化的農(nóng)民？

于是，羅畫家就在老農(nóng)民的耳朵上添加了圓珠筆，《父親》就這樣通過了審查，并且獲得了那次美展大獎。

一支圓珠筆毀了一幅畫，卻救了一個畫家。

我是個深刻的利己主義者

住在擠了十二個人的學(xué)生寢室里，如果多半個晚上失眠，也不要翻來覆去，不要發(fā)出聲響，不要讓床晃動。

北窗外有一道不高的墻，把大學(xué)校園與山坡上的蘋果園隔開。如果這時候是晚春，有些蘋果花謝了，有些蘋果花開著。山坡被太陽曬熱了，泥土、青草、蘋果花的氣味混合在一起，飄進我的寢室。

但是現(xiàn)在，我不能坐起來望一望窗外，那樣的話，床會搖晃，驚醒睡在我下鋪的同學(xué)。他是從草原來的，這時夢里可能有一匹馬。入學(xué)第一年，他夢見吃草的馬，床就很安靜。夢見奔跑的馬，床有輕微動感，我睡熟之中感覺不到，但從他早晨起床的神色看得出來，又像馬那樣跑了好久。

也不能起身披上衣服，去校園和蘋果園里走一走。住過大學(xué)寢室的人知道，學(xué)生宿舍樓的每個單元，都有一位老男士或老女士，在門口英勇地守望，白天盤查陌生人進門，晚上鎖門禁止所有的人出入。

說是說，做是做，不全是一回事兒。我的第一次失眠，沒有那么難受，沒有輾轉(zhuǎn)反側(cè)，只是躺著，靜悄悄的，想著那個傍晚發(fā)生的事。

那傍晚一切正常，只有一位老鄉(xiāng)到校園里找我。

他說大連的親戚家有個姑娘。

他說那家親戚要搬回到日本去啦。

他說那姑娘還沒有男朋友。

他說親戚家愿意姑娘嫁給中國人。

他最后說要介紹我和姑娘認識。

在太陽落山之前，他說的大概只有這么多，還有，我要事先同意一件事，如果以后和那姑娘結(jié)婚，必須隨她去日本生活。

我還記得我說，要好好考慮一下，第二天再作回答。

這事兒換了誰都會好好考慮，想要睡覺就不容易了。我才知道所謂失眠，不過是像警察做筆錄那樣，讓你把一件事情翻過來掉過去地描述，兩三遍不行，還要四五遍，實際上已經(jīng)想不出什么新鮮的東西了，但是還強迫你再想一遍。

和我表嫂一樣，那姑娘有二分之一的日本血統(tǒng)，二分之一的中國血統(tǒng)，都是二戰(zhàn)后日本遺孤的后代。

我中學(xué)畢業(yè)的1972年，日本與中國建交，接下來就想起戰(zhàn)亂中遺棄的孤兒，吃了很多苦，應(yīng)該接回自己的國家了。表嫂的母親回日本時，領(lǐng)走了一大群人，她的中國丈夫，他們所生的兒女，兒女的配偶和孩子。第二年，表哥表嫂再回中國探親時，興奮地說起去日本后的生活。日本國贈送了免費的住房、汽車、電視機，還提供語言培訓(xùn)、職業(yè)培訓(xùn)，然后給他們安排工作。

他們已經(jīng)把日本不叫日本，改稱日本國了。

那時，日本是世界上排名第二的富裕國家，工作機會多，工薪收入高。表嫂的媽媽五十多歲，有政府發(fā)的救濟金不用上班。年輕的表哥表嫂都有了新工作，回中國探親時，他們的穿著打扮和言談舉止，都像有身份的人，看起來挺莊重，也挺文明。

不知道為什么，在我所在的各種環(huán)境里，我都是一個能比別人了解更多事情的人。比如說，如果沒有我表哥的例子，我會相信報紙上的謊話：被日本接回去的那些人，全都過著挺艱難的日子，還希望回到中國來。

一個人知道的事情多了，就會在某一個夜晚失眠。

我表哥去了日本后，他的父親，也就是我二舅的日子不好過了。老人家只有這一個兒子，其余的都是女兒，免不了對兒子的想念之情，退休后沒兩年就得了腦血管病，對任何事情的知覺都減少了一半。

這讓我想到，我不是我媽唯一的兒子，卻是我媽最小的兒子。現(xiàn)在，她的三個兒子都結(jié)婚了，最小的兒子在外地讀大學(xué)，成了她最大的牽掛。

我媽在鐵東區(qū)橡膠廠干了十六年，每個月的退休金只有二十八元五角，自己舍不得花，差不多都寄給了讀大學(xué)的我。如果我畢業(yè)后真的去了日本，我媽晚年的心境會憂愁和凄涼，像是停電的夜晚，一支蠟燭的光，暗淡，搖曳，微弱，抗不住一絲一毫的風(fēng)。

畢業(yè)后，我得回到我媽身邊。我爹去世早，我媽這一輩子太苦了。我要好好照顧她，成為她晚年的快樂。

那個失眠之夜還想了什么，已經(jīng)不重要了。

當(dāng)然，我也會想到我所在的國家好不好，是不是值得我留下來。

教科書上關(guān)于祖國的概念里，使用了許多豪邁的語言，但在我看來，卻是在描述別的東西。真正的祖國，它不在教科書里，也不能用大話、空話、假話、套話、謊話、鬼話來描述。

我是個沒有完整的祖國概念的人。

如果把我熟悉的親人、我熟悉的土地叫作祖國，那么它是好的；如果把只想控制我怎樣生活、控制我想什么不想什么的官僚機構(gòu)叫作祖國，那么它不是好的。

如果把祖國等同于我所在的國家，那并沒有增加什么意義。

我想到許多年前，大約是兩千多年前吧，有一位叫屈原的人，就把祖國等同于他所在的國家，那雖然沒有增加什么意義，卻讓他看不到美好的事物，于是投江而死。而正在讀大學(xué)中文系的我，以后呢，可能像他那樣做個詩人，卻不會像他那樣當(dāng)個官員，放大自己對于一個國家的作用，或者反過來，放大一個國家對于自己的作用。

我會做我自己，低下身來，樸素生活。如果不想做一個普通人，我也會有英雄情結(jié)，豁達和超脫，把自己提升到形而上之處，像一只鳥兒飛到不高不低的地方，讓自己成為一些事件的觀察者，一段歷史的見證人。于是，我會把不快樂的事情當(dāng)作快樂，在我看來，這大概是一個詩人，一個寫作者的意義所在。

這樣說來，我是一個深刻的利己主義者。

在那個失眠之夜，我又想了些什么，天亮之后就忘了。

天亮之后，我有個意外的發(fā)現(xiàn)，不去想那些具體的事物，轉(zhuǎn)而去思考抽象的事物，是擺脫失眠困擾的一個辦法。當(dāng)然這不是唯一的辦法啦，以后如果我再一次失眠，還會找出新的辦法。

以后還會有失眠的時候嗎？

我不敢確定。

（責(zé)任編輯：李璐）