漫步在星月之上
湖水里倒映著梧桐
燈光以及明月和繁星
沒有一絲風(fēng)聲腳步聲鳥鳴聲
一切都已經(jīng)安睡
星空和湖水寧靜而幽深
那里有我們不知道的事物
散發(fā)著神秘的信息
他漫步在湖畔
仿佛漫步在湖水之上
漫步在繁星與月亮之上
他試圖與那神秘寧靜的氣息
進(jìn)行無聲的溝通,交談
他頭頂上的星空和腳下
湖水里的星空之光交相輝映
在星月光芒中他的肉體消失了
唯有一絲靈識(shí)在星空中游走
他不知道自己來自何處
也不知道會(huì)走向何方
別出聲,讓我們?nèi)タ此痣u
別出聲,讓我們?nèi)タ此痣u
它們正在池塘里忙碌著呢
一只在水中到處游來游去
尋找適合建筑新家的材料
現(xiàn)在它嘴上正叼著一根枯黃的水草
迅速地游向它們新家的地方
別出聲,讓我們靜悄悄躲在樹后
看另一只正將水草鋪在新床上
并用嘴梳理,雙腳不停地踩踏
就像我們將被生活揉皺了的床單抻開撫平
別出聲,讓我們欣賞一下它們的新房
那是建在長滿水芹的綠叢里
一個(gè)圓圓的窩,而且有一條
是它們?cè)谒蹍仓胁忍こ鰜淼?/p>
綠色小徑一直通向水邊
這就是它們新建的綠色樂園
別出聲,讓我們看看它們?cè)鯓娱_始美好
生活
除夕的冰燈
我父親站在除夕的黑暗中
我看見他把一盞冰燈放在院子里
那冰燈是一個(gè)圓形的冰坨子
是用鐵皮水桶裝滿水
放在寒冷的院子凍了一夜
然后再拎進(jìn)溫暖的屋里慢慢地化開
直到將一個(gè)圓冰坨子從水桶里倒出
并在上面打開一個(gè)洞
把里面沒有凍成冰的水倒掉
一個(gè)冰燈便做成了
他彎下腰把一根白色蠟燭
從冰坨上面的洞口放進(jìn)去
然后用火柴點(diǎn)燃,一瞬間
燭光便從冰中漫出來
照亮了整個(gè)小院
照亮了父親那時(shí)還年輕的面龐
照亮了我們那時(shí)還好奇的眼睛
直到我父親離開那個(gè)小院
直到那盞冰燈又還原成水
鳥鳴
蝙蝠還在池塘上空盤旋
也許它們整個(gè)夜晚都沒有回家
鳥鳴從遠(yuǎn)處傳來,那聲音
好像一個(gè)趕夜路的人的腳步聲
在清晨的霧氣里忽遠(yuǎn)忽近地響著
有時(shí)會(huì)停下來回頭看一眼走過的路
又繼續(xù)走或在一個(gè)地方駐足
等待陽光出現(xiàn)把所有的路照亮
有時(shí)像一個(gè)問路的人一下一下
有氣無力地敲著你的窗戶或房門
仿佛熬了一夜的人,耗盡了精氣
聲音緩慢而低啞,然后停下來
像一個(gè)人靜悄悄地站在你的門前或窗下
側(cè)耳傾聽和等待屋里的人回應(yīng)
這鳥鳴把我從寂靜里領(lǐng)回塵世
一起走進(jìn)清晨的霧氣中
在塵世
這人生是早就為你虛構(gòu)好的
只是你被蒙在生活的鼓里
只是你不知道你會(huì)走哪一條路
假如你知道的話,那你的人生
將會(huì)沒有任何的神秘和意義
所謂人生的意義就是沒有意義
這人生的路上充滿陽光和落葉與雪
但陽光未必會(huì)照亮每個(gè)人的一生
而落葉和雪忽然間會(huì)將你覆蓋
這幸福是虛構(gòu)的,它源自人的一廂情愿
有誰不期望幸福,在世俗的生活里
有誰不羨慕幸福,在嫉妒的眼神中
但這里的一切都是虛構(gòu)的,包括你的痛苦
和幸福以及這塵世所有的事物
在來與去中
這偽裝物將他真實(shí)的一面掩蓋
要是將它們?nèi)棵撓滤麜?huì)立刻原形畢露
有時(shí)他會(huì)脫得一絲不掛,赤裸相對(duì)
在漆黑的夜里,在沒有人的時(shí)候
那時(shí)也許是他真實(shí)的一面,但僅僅是一面
并非全部。他真實(shí)的模樣他并非認(rèn)識(shí)J
在來與去中,他們都是陌生人
【小對(duì)話】
唐晉:為什么會(huì)有這一組詩?
馬永平:由于獨(dú)自生活多年,內(nèi)心深處確實(shí)感到孤獨(dú),所以拿起筆記錄下對(duì)生活瞬間的感受。
唐晉:第一次讀你的詩,我當(dāng)時(shí)感覺這是“真性十足,不是技巧一路,但意蘊(yùn)很深”的作品。趙澤亭認(rèn)為你身上有佛羅斯特的影子,那種簡(jiǎn)真質(zhì)樸的力量。你對(duì)佛羅斯特怎么看?
馬永平:我是一個(gè)實(shí)在的人。對(duì)人我是真誠的,對(duì)生活也是。我從來不多言多語。趙澤亭對(duì)我的詩的評(píng)價(jià)我十分感謝!我不能與佛羅斯特相比。佛羅斯特的詩平淡中有驚奇,但并非沒有技巧。
唐晉:我們來談?wù)勀恪堵皆谛窃轮稀愤@首詩。從某種角度讀來,它可以成為瞬間心緒的寫照,因此有散文化傾向?;蛟S是體驗(yàn)為先的原因,你在表述中反復(fù)強(qiáng)調(diào)自我的靈識(shí),它是一種記憶作品嗎?
馬永平:《漫步在星月之上》這首詩,是我在深夜坐于玄武湖畔打坐后所寫。那時(shí)天空的星月和湖水里的星月交相輝映融為一體,而我感覺我的意識(shí)在星月之上行走,但我又不知應(yīng)該去往何處。這是一種意識(shí)脫離肉體的體驗(yàn),玄而又玄的。
唐晉:感知星空,思維一般就會(huì)獲得相同的廣闊。這一點(diǎn)在梭羅、奧爾多·利奧波德等學(xué)者那里已經(jīng)得到充分驗(yàn)證。你在日常生活中,關(guān)于身邊自然的浸入與沉想占有多少時(shí)光?而這種“合乎年紀(jì)”的要求,是你一度時(shí)期內(nèi)思考并創(chuàng)作的中心嗎?
馬永平:在日常生活中,我對(duì)大自然和各種風(fēng)景比較感興趣。除了工作,大部分時(shí)間都出去到周邊的景區(qū)看看。感知星空可能與打坐有關(guān)。走進(jìn)自然,人的心境有時(shí)會(huì)突然打開。
唐晉:南京是一座現(xiàn)代化程度極高的城市,無疑也是自然環(huán)境比較理想的一個(gè)地域。對(duì)于一些詩人作家,來自童年的深刻印記也許一生也無法忘卻。你是在東北長大的,顯然我們知道那里與這里是兩個(gè)概念。不僅僅是自然的、人文的不同,你所經(jīng)歷的一切,可能在今天會(huì)面臨一些價(jià)值重估。這是你在詩作中顯得比較自我“封閉”的原因之一。我注意到你的活動(dòng)范圍基本是固定的,你是有規(guī)律的人,內(nèi)在感很強(qiáng)。這使得你的作品有較為濃重的敏感的調(diào)子。
馬永平:是的。南京與東北從各方面都是不同的,比如氣候,文化等。我的詩確實(shí)有局限性,它源自我的生活和我的視野。
唐晉:湖南遠(yuǎn)人評(píng)論你的詩作“是沒有面具,更不需要所謂技巧的真詩。真詩就是讓我們猝然面對(duì)時(shí),就立刻感覺神魂都在震動(dòng)的詩。它說出的不僅是永平大哥的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),更重要的,是這樣的詩歌以最簡(jiǎn)單、最質(zhì)樸、最準(zhǔn)確的方式,看似輕松又決不輕松地為我們揭示了人生的真相。”我覺得實(shí)際上你在作品中表現(xiàn)出來的更多的是“對(duì)記憶作減法”。你回避了很多事物,顯示出一種專注力和禪意。
馬永平:是的,與我的性格有關(guān)。我直爽,表現(xiàn)在詩歌上便顯得簡(jiǎn)單直接。大部分是我的童年記憶,也與修煉多年有關(guān)。
唐晉:你的《在塵世》,還有《在來與去中》,透露著一種剎那的“哀心”,如同日本的“物哀”。它與你內(nèi)心長期的靜養(yǎng)有關(guān)。生命感知季節(jié),你在其中看到自身的某種無奈,看到命運(yùn)的真實(shí)性。有時(shí)候,你通過夢(mèng)境來涉入童年、復(fù)述童年,這樣的回溯表征一種什么樣的情緒實(shí)質(zhì)?
馬永平:還是與靜修關(guān)系密切。在修習(xí)中感知不同的生命狀態(tài),對(duì)人生,對(duì)夢(mèng)境以及對(duì)童年的記憶在夢(mèng)中的出現(xiàn)。其實(shí)都是對(duì)人生境遇的復(fù)述。
唐晉:在南京和在任何地方,對(duì)于表面的你似乎沒有多大的區(qū)別。你和兄弟永波互動(dòng)的頻繁,事無巨細(xì),說明你的日常生活是孤獨(dú)的。孤獨(dú)是一種力量,這使你的心變得更加細(xì)微,也讓你的空間變得更加廣大。希望繼續(xù)讀到你的優(yōu)秀詩作。
馬永平:有時(shí)和我的兄弟們?cè)谝黄穑匀坏貢?huì)談到很多過去和現(xiàn)在的生活。但我總是覺得孤獨(dú),我想每個(gè)人都是獨(dú)立的生命個(gè)體,孤獨(dú)是不可避免的。謝謝唐晉。