張石山

一 歷經(jīng)風(fēng)雨話老宅

1 被神化的高祖父

賈家的老根在陽城演禮。從我老丈人去世，到二十年之后老丈母去世，安葬老人以及上墳祭祀，我?guī)状稳ミ^演禮，上過賈家的祖墳。上墳之后，返回村子里，和大家一道去看過賈家老宅。

墳塋地，當(dāng)年自然屬于私有。依據(jù)國家稅賦條律，只要按土地面積繳稅，誰家愿意占用土地埋葬先人，政府決不干涉。賈家祖墳，立祖是最早在此安葬的書云公。說來也有了百年歷史。

比起種莊稼的土地，墳塋地對于人們有著更加不同尋常的意義。有那樣一塊祖墳地，歷代先人埋骨于此，在倫理道德教化的意義上，那相當(dāng)于一塊激勵與約束兒孫后輩的“道德高地”。時時提醒人們，為人處世要合乎傳統(tǒng)道德，以免被人指戳自家的墳頭。

賈家的墳塋地，在演禮鎮(zhèn)正北偏西的一處高岡上。從那里可以俯瞰整個演禮鎮(zhèn)。向遠處眺望，前有案山，后有靠座；岡巒丘陵自東而西，逶迤起伏，風(fēng)水說上便是那來龍地脈所在。

風(fēng)水云云，事涉誕妄，但又不能說它一點道理沒有。選擇一處好地界，安葬先人，并且希望能夠保佑后代平安吉祥、發(fā)達興旺，至少是一點心理寄托。但假如某些人不仁不義，暴虐專橫，戕害大眾，禍國殃民，死后選擇了一塊所謂風(fēng)水寶地，便能保佑家族萬代興旺，天地間哪有這樣的道理！

按那風(fēng)水說的眼光來看，風(fēng)水之好何處能比得過明十三陵、清東西陵？明朝朱家皇帝最終的結(jié)局很慘，清朝愛新覺羅氏皇家的結(jié)局也很慘。所以，任何風(fēng)水著作開宗明義都要強調(diào)這樣一句話：

世人都道穴在山，豈知穴在方寸間。欲求陰地好，先須心地好。

許多年來，攤墳滅墓的事件時有發(fā)生。最早是農(nóng)業(yè)社人民公社時代，倡導(dǎo)破除迷信、號召節(jié)約耕地。

我們紅崖底所有戶家的墳地，都曾經(jīng)遭到幾番除滅。發(fā)展到極端，我們盂縣在“文化大革命”當(dāng)中，還不許老百姓死后使用棺木。說那是浪費木材資源，縣領(lǐng)導(dǎo)要豎起一個“移風(fēng)易俗”的樣板來。村干部率領(lǐng)民兵，沖進戶家，哪位老人預(yù)備了棺木，要當(dāng)場砸爛劈碎。誰家偷偷使用棺材掩埋了老人，要挖開墳?zāi)梗瑢⑹w扔在野地里，將那棺木當(dāng)場燒毀。據(jù)說，這樣就節(jié)約了木材、破除了封建迷信。

老百姓有什么辦法？詛咒臭罵，莊稼地里罵朝廷罷啦。等運動風(fēng)潮過去，大家該用棺木還用棺木。被攤平的墳堆，又重新培壘出原先模樣。

近些年，則是許多地方向開發(fā)商賣地，打開了墳地的主意。國家土地政策劃出了紅線，但上有政策下有對策。平攤村里老百姓的祖墳地，可以統(tǒng)計出一個數(shù)字，共有土地多少畝；于是，開發(fā)商看中的地界，就能賣出多少畝。既沒有觸及紅線，又賣了土地搞活了財政。有了大大的政績，完成了GDP任務(wù)，豈不把酒臨風(fēng)其喜洋洋者矣。

這樣的行徑，極其傷害民眾心理，甚至極其傷害我們的民族文化根本。

賈家的祖塋地，也早已成了耕地。后來又成了果樹地。果樹間隙里，挨挨擠擠委委屈屈堆壘一些墳包。躲避著果木枝杈，孝子戚屬們縮手縮腳叩頭上香。上墳，本是莊敬哀傷的祭祀活動，哀傷中便平添了若干苦澀與惆悵。

幾次上墳過后，賈家兒孫后輩，都要回賈家大院看看。

“賈家的老根在演禮”，對于賈家后人而言，更具體的心理寄托和實物指認，其實就是賈家大院。

賈建唐的父輩老弟兄四人，家族四支，原先都住在賈家老院，土改時統(tǒng)統(tǒng)掃地出門了。后來甄別成分，賈建唐一支，他的三叔、賈綁住一輩稱做堂屋爺?shù)娜隣敔斠恢?，曾?jīng)被允許回到賈家院居住。兩家原先各有樓上樓下六間房，并且各有廚房、耳房?；貋碇螅Z建唐一家只住了一間半正房，另外還有大門頂上一處閣樓間。多少年過去，這兩支的后人也都統(tǒng)統(tǒng)離開了賈家老院。鎮(zhèn)上人都叫這兒“賈家老院”，其實這里早已不屬賈家所有。大家回老院來看看，只是一種心情。追憶憑吊，憑吊的意味比追憶還更多一些。

關(guān)于賈家老院，平常小賈和我難免話及，闔家一道回去，對其言說也就更為集中頻繁。漸漸地，我也就知道了它的許多歷史過往。

賈建唐的曾祖父，也就是賈綁住他們的高祖父賈書云，建造了這座賈家老院。老輩傳言，演禮鎮(zhèn)賈家，清朝年間從洛陽遷居此地。沒有土地，做點小生意勉強糊口。幾代人苦斗積累，賈家有了一點小小積蓄。賈書云的父親，大名賈德文，在陽城一帶赫赫有名，不惟善于經(jīng)商，更有一身好武藝。與人搭伙做生意，兼而負責(zé)保鏢。陽城商家的生意，漸漸就做到了碭山。

書云公十四歲上，父親賈德文帶著他闖蕩江湖，竟然在碭山那九州沖要之地闖出一片天地，站穩(wěn)了腳跟。賈家生意，主要經(jīng)營鐵貨、瓷器，還有染坊、當(dāng)鋪。當(dāng)鋪名堂叫做“隆順瑞”，在碭山名頭響亮，口碑上佳。賈家開得起當(dāng)鋪，手頭寬裕，于是購置地皮，在演禮鎮(zhèn)蓋起了首屈一指的院落。

賈家大院，幾十年來無人修繕，雖已幾分破敗，作為古舊院落，在演禮鎮(zhèn)依然最為高大宏敞，可以想見當(dāng)年新建之初的輝煌氣派。大門的門楣上方，懸掛有匾額，至今四個大字依稀可辨，是為《尚書》上的“業(yè)廣惟勤”。四合院既是兩層建筑，門樓亦是兩層。整座建筑，一色青磚臥地，包裹得鐵桶一般。厚實的鐵葉大門一關(guān)，儼然小小一座城堡。

這位高祖父書云公，身量高大，據(jù)說進那大門的時候，都要下意識地微微低頭。臉型狹長，深目高鼻，后人甚至懷疑自家祖上有幾分西洋人血統(tǒng)。西洋商賈，歷史上當(dāng)然有流落中華者。但賈家沒有族譜，此事只能存疑。

家族里傳說，書云公十四歲開始學(xué)做生意，到他親自主持賈家在碭山的全部生意鋪面，前后有數(shù)十年。其經(jīng)商能為，已經(jīng)到了神而化之的境界。傳說里有一段，講的是老人家在碭山開當(dāng)鋪時發(fā)生過的故事。前頭鋪面上伙計們在接待顧客，老東家在后邊屋子里午休歇晌，單是聽見客人將東西擺在柜臺上的聲響，便能判斷其所當(dāng)貨品的成色真假。具體說，就是有人要當(dāng)一只銀元寶，伙計正待仔細看貨，聽見那銀元寶落在柜臺上“咯噔”一響，書云公在里邊發(fā)話道：

包皮貨，讓他歡歡拿走！

從賈綁住到賈澤生，對這個本家族的傳說自是深信不疑。他們從前人口中聽得，并且責(zé)無旁貸講給后人。其間，能夠看出整個家族對書云公的敬仰和崇拜。

對于這個故事，我倒是堅信其真實性。因為我有我的分析判斷。我相信那書云公，敢說那元寶是假貨，不是聽出來的，多半也是判斷出來的。清代通行貨幣，不過制錢、銅元和白銀。元寶太大，除了大樁生意使用，尋常用以庫存。市面上流通，使用些散碎銀子。銀子重量幾何？要上戥子稱量。不若制錢銅元那么方便。直到大清朝學(xué)習(xí)西方，有了造幣局，這才鑄造了銀元流通上市。銀元一只，重量合十六兩老秤七錢二分。

所謂當(dāng)鋪，老百姓說法是“當(dāng)鋪門口脫褲子，死寶變活寶”。手中無錢，家里急用，只要不是垃圾，幾乎可以拿任何東西來當(dāng)，換成銀錢來救急。到期按價贖回你的原貨，開當(dāng)鋪的按期收取費用。如果貨品過期未贖，當(dāng)鋪按合約有權(quán)處置貨品。一件上好皮襖，在合約書上都會寫成“光板無毛”，以免贖當(dāng)?shù)臅r候有所紛爭。到期不來，那么，這件上好皮襖自然會按上好品質(zhì)賣得上好價錢。當(dāng)鋪從中得利，誰也無可如何。建國后取消了當(dāng)鋪，國家辦起信托商行，其實那經(jīng)營手段系一脈相承。

常理而論，哪有手頭缺錢，卻拿銀元寶來放當(dāng)?shù)?？真是銀元寶，完全可以到官辦機構(gòu)去兌換成小額銀兩。

故事中的來者不善，但那只是一個初級騙局。當(dāng)鋪方面一旦中計，到時顧客前來贖當(dāng)，會惡意訛賴，說當(dāng)鋪將他的真貨變成了假貨。

賈綁住賈澤生們，對高祖書云公懷有敬仰與崇拜，甚至帶著幾分美化乃至神化先人的傾向。中國沒有嚴(yán)格意義上的宗教。敬天法祖，先人崇拜，差不多就是中國人奉行的宗教。至少，其間有著宗教般的情懷。

我們中國人，不是上帝造的，是人類始祖伏羲女媧們血脈繁衍而來的。這中間，沒有宗教迷狂，有的是一種樸素的理性認知。

大禹治水，不是神跡，是東亞版塊上農(nóng)耕文明曾經(jīng)創(chuàng)建的輝煌偉業(yè)。三皇五帝，堯舜禹湯，原本不是天神，他們的豐功偉業(yè)造福族群，是華夏民族的后裔愿意將他們當(dāng)做神仙一般來祭祀崇拜。

疑古學(xué)派鸚鵡學(xué)舌，跟在西方歐洲中心主義屁股后面，惡意矮化中華文明、短化中國文明史。希臘神話被爾等奉若神明，中國神話便詆毀是荒誕無稽；歐洲文明史可以很長，華夏文明史決不可有那么長；撿拾日本所謂專家的余唾，說什么“大舜是一支燭臺、大禹只是一條蟲”；他們的種種說法經(jīng)不起推敲，種種小把戲早已破產(chǎn)。

崇拜我們自己的先人，這是一種美好的情懷。

歷史虛無主義要不得；家族歷史虛無主義同樣要不得。

賈家在陽城演禮的立祖書云公，賈家后人愿意崇拜他。

書云公身上有許多傳奇，他建造的賈家老院聳立百年。

有形的建筑和口頭傳說，成為他身后的豐碑。

2 爺爺猝死的懸案

書云公的長孫，賈綁住的祖父賈尚廉，也是十四歲開始學(xué)做生意。到他不幸四十歲上去世，從商共有二十六年。

賈家的生意，始終在碭山。賈德文創(chuàng)業(yè)，賈書云以下三代人守成，前后達六七十年。到辛亥革命，清廷遜位，民國開基，進而有軍閥混戰(zhàn)，國事全非，賈家的生意才不得已從外埠漸次收縮回澤州陽城本省地面。

具體商家的勃興或敗落、擴張或收縮，當(dāng)然離不開經(jīng)營者的辛勞與智慧。決策是否允當(dāng)，往往會決定成敗。但也一定離不開當(dāng)時的大態(tài)勢。

早些年，我開始學(xué)寫小說，就對我們家族的興衰史有過粗淺的思考。

我的母族，外祖父一支，祖上曾經(jīng)經(jīng)商，家業(yè)一度興旺。外曾祖手上，家道敗落。我的父族這面，曾祖父曾經(jīng)是我們盂縣最大的商號“大有乾”的掌柜。盂縣和陽城一樣，盛產(chǎn)煤鐵，“大有乾”主要經(jīng)營鐵貨。曾祖父年老還家，東家一再邀請出山，說是哪怕他只是坐在商號里，買賣就會源源不斷?！按笥星苯Y(jié)果卻是破產(chǎn)了。破產(chǎn)的時候，東家將全部產(chǎn)業(yè)擺在明面上，所有債主前來瓜分，民間傳統(tǒng)的說法叫做“吃火鍋”。曾祖父大掌柜名下，只落下一口大鐵鍋，一條拴狗的鐵鏈。

父族、母族，再加上我的妻族，在大致相同的時代，都出現(xiàn)了大致相同的情況。這，難道是偶然的嗎？

三年前，有制片商曾經(jīng)找過我，請我改編話劇《立秋》。計劃改編為三十集電視劇。成立合同之初，我提出了自己的改編主導(dǎo)構(gòu)想。

不論話劇《立秋》經(jīng)由操作表現(xiàn)出如何的演出效果，也不管當(dāng)時的省委宣傳部長如何重視，我對那場話劇彰顯的主題有不同看法。主題先行，概念化解讀，本身已落了下乘。這部話劇解讀出了這樣一個主題：我們晉商是誠信的，然而又是保守的；于是，晉商在歷史大變革的形勢下失敗了。

這樣解讀，也未嘗不可。有人認為這樣解讀精當(dāng)而準(zhǔn)確，也未嘗不可。而我難以茍同。

中世紀(jì)農(nóng)耕文明，乍然遭遇咄咄逼人的工業(yè)文明，猝不及防、轉(zhuǎn)身不及。況且，滿清統(tǒng)治下的中國，吏治腐敗，軍事落伍，經(jīng)濟滯后，大敗虧輸直至崩潰，是必然的。在這樣的大勢下，單單要求晉商徽商等中國商家，能夠一枝獨秀、立于不敗之地，這本身就是強求古人。

我的改編主導(dǎo)思想，希望能夠更為全面也更加客觀地解讀晉商的敗落。制片方認為違背了大為看好的話劇的主題本旨。雙方最終解除合同。

和我的曾祖父以及外曾祖父的情況有所不同，賈綁住的高祖父曾祖父沒有破產(chǎn)。賈家因時而動，及時調(diào)整商戰(zhàn)方針，收縮經(jīng)營規(guī)模，賈家退回本土，畢竟站住了腳跟。

家業(yè)傳到賈綁住的祖父尚廉公手中，賈家依然是演禮鎮(zhèn)上首屈一指的富戶。

1937年“七七”事變之后，蓄謀已久的日寇開始了全面侵華戰(zhàn)爭。如前所述，陽城沁水一帶，日寇占領(lǐng)了縣城和若干集鎮(zhèn)，廣大鄉(xiāng)野則是八路軍的天下。一些勇敢的商家瞅中商機，冒險出入敵占區(qū)，偷偷販運食鹽，甚至冒險為八路軍秘密購辦極度短缺的軍用品和醫(yī)藥品。賈尚廉便是其中最為突出的商家代表。賈家的商業(yè)經(jīng)營，仍然在艱難困苦中勉強支撐。

非常不幸的是，1940年，虛稱四十年僅三十九周歲的賈尚廉突然暴病去世。家里這才召回十九歲的賈建唐，主持家政。

年代相隔不遠，許多知情人健在，關(guān)于賈尚廉英年早逝的緣由，賈家后人知之甚悉。

事情的起因，與賈尚廉給八路軍偷運醫(yī)藥品有關(guān)。

1939年的深秋，賈尚廉從晉城那面日占區(qū)擔(dān)了一擔(dān)食鹽返回陽城。當(dāng)時，食鹽屬于管控物資，不許運往八路軍控制的根據(jù)地。老百姓日常用鹽，價格漲到三升米兌換一斤鹽。商家沒有膽略的，不敢私買偷運；光有膽子，沒有過硬的關(guān)系，也買不到。賈尚廉有膽有識，門道熟絡(luò)；賣家也覺得靠實，即便出事，也斷不會隨口攀扯。

這一回，食鹽裝了小袋，上面蓋了一層普通小商品。過路卡的時候，也給漢奸狗腿子們?nèi)狭撕锰帲瑳]有受到盤查。不知哪兒出了問題，日本鬼子竟然追了上來。如果擔(dān)子里只是食鹽也罷了，無非被鬼子抓住，臭揍一回，加倍痛罰。末了，花錢買通關(guān)節(jié)，落一個破財消災(zāi)。但在那食鹽小袋當(dāng)中，更有一袋西藥片劑。這個要是讓鬼子破獲了，那可就是掉腦袋的大禍了。

賈尚廉挑著擔(dān)子，飛奔開來。情急之際，不敢再走渡口大路，斜刺里穿過蘆葦叢，冒死跳入沁河。食鹽又不可沾水，賈尚廉高舉百十斤的擔(dān)子，硬是涉過沁河，逃脫了鬼子的追擊。

深秋的河水，已是砭人肌骨。再加上渾身大汗淋漓，乍然受涼，賈尚廉因之患了傷寒，竟至一病不起！百般醫(yī)治調(diào)理，不見好轉(zhuǎn)。

病病懨懨熬到年關(guān)。過去商家做生意，最是講究人情。本鄉(xiāng)本土，熟人熟面，顧客常年日用，大可不必現(xiàn)錢交易。記賬賒欠，尋常不過。到了年關(guān)，多數(shù)客戶自會前來結(jié)賬還賬。大宗買賣所賒欠的大宗款項，也有賣家登門收賬的。倒不是買家專意拖欠，買賣雙方有個在柜臺上結(jié)算的過程。結(jié)算停當(dāng)，也好錢貨兩清。賈尚廉臥床不起，好幾日、歹幾日。好一些的日子，頂多在院子里走走，見見日頭。出門收賬，勢已不成。病臥不起的這些日子，幾處生意無法兼顧，有兩處鋪面，就折價盤給了他人。

那賈尚廉的妻子李巧蓮，娘家姐妹四人，下有兄弟三人，三兄弟自然都是賈尚廉的小舅子。最小的弟弟老三，素日和姐姐姐夫往來不絕，也跟著姐夫參與些個生意往來。此時自告奮勇，愿意代姐夫去收賬。這個三小舅子，家里年紀(jì)最少，免不得嬌生慣養(yǎng)，倒也聰明伶俐，卻沾染了賭博的惡習(xí)。姐姐姐夫?qū)こ＝特?zé)，小舅子也聽；欠了人家賭債，姐夫也替他有過償還。賭咒發(fā)誓，說要痛改前非。

就是這個小舅子，拍著胸脯要替賈尚廉年關(guān)收賬。年景不算太好，賬款連同兩間鋪面，攏共合計下來，也有一千多現(xiàn)大洋。誰知這小子已然欠下賭債幾百元，當(dāng)下動了念頭，身背六七十斤硬頭貨，腰粗氣壯下了賭場。先將數(shù)百元賭債還上，指望隨后賭上一場，能將幾百元的窟窿填上。誰知一場接一場，連明徹夜，連戰(zhàn)連北。一千多現(xiàn)大洋，轉(zhuǎn)眼消失，嘟嚕嚕飛走。

大清早，小舅子慌慌失失奔進賈家院，進了堂屋，就跪在了賈尚廉床頭。編個謊言，哭哀哀地表告：

我那姐夫呀！收了賬，已經(jīng)晚了；我怕走夜路出事，就住了客棧。是我不小心，就、就把咱要下的賬，都、都給丟啦！

哭著，在地下扇自己的臉。

姐姐李巧蓮正給丈夫端藥，驚得摔了藥碗；姐夫賈尚廉待要往起掙扎，直杠杠仰面躺了回去。

連年的心血辛苦，賈家差不多半份家業(yè)，就這么毀了。

當(dāng)年的銀元價值，是個什么概念？一個上等莊稼漢，給人扛一年長工，月工錢不過兩塊大洋，一年下來只有二十四元。二十四元，能買一畝地，能買一頭好牛。窮家小戶，能娶一個媳婦。

賈尚廉這就病上加氣，有氣還撒不出，結(jié)果成了夾氣傷寒?？翱鞍具^年關(guān)，撒手人寰。

種種天災(zāi)人禍，特別是日寇侵華的戰(zhàn)爭年代，中國有多少人死亡犧牲。或有大人物，為國為民建功立業(yè)，不幸亡故，乃載諸竹帛，光耀史冊。眾多普通老百姓，寂寂無名，只成為填充那些籠統(tǒng)數(shù)字的一個基本單位罷了。

賈尚廉英年早逝，時在抗戰(zhàn)年代，其得病起因在于日寇追擊，被迫徒步涉過沁河身染傷寒。賈家后人，明事理、懂是非，這筆賬記在了日本鬼子頭上。作為家族遺產(chǎn)，代代相傳。

一家之主棄世，那是整個家庭的災(zāi)難。

如果說，做丈夫的中年喪妻猶如地陷；那么，做妻子的中年喪夫恰似天塌。

從此，三十九歲的李巧蓮開始守寡，她寡居了整整三十九年。

從此，十九歲的賈建唐吞咽苦澀、堅毅成長，勉力挑起了支撐門戶的重擔(dān)。

最令人不堪回首的是：賈建唐的弟弟，不得不忍痛送人，改名于化龍。

賈尚廉早逝，是為家族不幸；他身后的家人承受了一切。

3 叔叔怎么姓了于

早在20年前，我和小賈下晉城辦回門的時候，在認親環(huán)節(jié)就算認識了他的叔叔。分明是一個嫡親叔叔，名字卻叫個“于化龍”。對此，小賈簡單說過，這個叔叔，從小就送給了外人。叔叔比爸爸小十八歲，爸爸對這個叔叔非常關(guān)照。

那一回，我的心里就存了一點疑問：我的岳父攏共兄弟兩個，以賈家的家道，再不濟，也不至于把孩子送人吧？像我奶奶，一共生了我父親他們兄弟七人，還有兩個女孩子，家里地畝不多，日子過得極為艱難，但也沒有把親生孩子送人。

到岳父大人不幸去世，于化龍從臨汾趕來奔喪。兄長去世，于化龍極為悲傷。親情流露，哭泣哀哀。記得是在大家一道用餐的場合，于化龍和我聊談，他說：我哥，對我這個弟弟，那是太好啦！我小小沒了爸爸，又把我給了別人家……只說了這么兩句，已是喉嚨哽咽，泣不成聲。

澤生他們在旁，連忙勸慰。于化龍大概也覺得有些失態(tài)，哥哥喪中，自己不曾化解侄兒們的哀痛，倒要他們來勸慰自己。結(jié)果，我和這位丈人叔叔的聊談，便沒有了下文。

隔了二十年，我的岳母大人去世，于化龍偕同妻子兒子一道來奔喪。這一回，還是在大家一道用餐的場合，還是那個小餐廳，還是在那張餐桌上，于化龍和我又聊談開來。仿佛我們有個約定，要將談話接續(xù)起來進行到底；又仿佛二十年時光化于無形，我們的聊談根本就沒有中斷。

關(guān)于賈家如何就將一個兒子送給了旁人，我終于弄清了個中原委。

賈尚廉十四歲就到碭山學(xué)習(xí)做生意。十八歲上回陽城演禮和李巧蓮成婚。二十歲，夫妻倆就有了自己的頭生子賈建唐。后來，尚廉公一直在碭山經(jīng)營賈家商鋪，按咱們晉商的規(guī)矩，買賣行在外做生意，一般不得攜帶家口。三年兩載，方才回來過年祭祖探親，與家人團聚。兩夫妻便再未有孩子。到賈家生意從碭山收縮回澤州地面，李巧蓮將近四十歲，方才二次懷孕。家中將要添人加口，賈尚廉甘冒風(fēng)險出入敵占區(qū)，千方百計希圖維持家業(yè)，當(dāng)然也與這個有關(guān)。

正是賈尚廉不幸患了傷寒的當(dāng)口，妻子懷孕足月臨盆。愈加不幸的是，李巧蓮生產(chǎn)之后，突然得了大病。

早年間，婦女生孩子是個大關(guān)口。說得嚴(yán)重一點，那等于在鬼門關(guān)上走一回。因為難產(chǎn)而母嬰雙雙斃命的事件，時有發(fā)生。孩子總算生下來了，馬上面臨另一道關(guān)口。就孩子而言，有所謂“四六風(fēng)”。現(xiàn)代詞匯叫新生兒黃疸新生兒肺炎。當(dāng)下取人性命，無法救治。對產(chǎn)婦來說，有產(chǎn)后風(fēng)、產(chǎn)褥熱這些名堂來作怪。母嬰是否平安健康，只能依賴天意命相。說到大齡生育，即便是現(xiàn)在，也屬于高危產(chǎn)婦。

李巧蓮大齡生育，到底患了什么疾病？后人誰也說不清楚。當(dāng)時的實際情況是，產(chǎn)后昏睡不醒，已經(jīng)幾乎探不到鼻息，沒有了生命跡象。賈家請來木工匠人，就在當(dāng)院里打制棺木。同時，著人火急通知李巧蓮的娘家人。娘家父母弟妹趕來賈家院，已是哭成一團。

當(dāng)時，那個孩子出生兩天，吃不到奶水，一條小生命奄奄一息。媽媽眼看是不行了，這個娃娃怎么辦？那李巧蓮的兩個妹妹，出嫁有年，卻都不曾生育。當(dāng)下情勢，賈家李家都有人在場，便協(xié)商出了一個方案：讓李巧蓮的大妹妹收養(yǎng)下這個孩子來。按說，也是一個靠譜的方案。孩子眼看沒了生母，養(yǎng)在親姨姨門下該算上選；李巧蓮妹妹這廂，與其抱養(yǎng)別家子息，莫如抱養(yǎng)姐姐的孩子。

雙方各無異詞。出世兩三天的這個孩子，便這樣離開了賈家院。姨父姨姨，一朝成了養(yǎng)父養(yǎng)母。給這孩子取名“啟興”，名字蘊含寄托的意思，蠻好。

而賈建唐的生母、賈綁住他們的奶奶李巧蓮，鬼門關(guān)前走了一遭，九死一生，竟是活了下來。

李巧蓮大難不死，說來自是一樁喜事，但更是一樁奇事。

賈家打制棺木，請動陰陽先生，匆匆給李巧蓮預(yù)備后事。族人村鄰不請自到，插手幫忙。人來人往之際，賈家院大門口，突然冒出來一個游方郎中。高揚虎撐，連連搖動。所謂虎撐，又叫“虎銜”、“串鈴”、“報君知”，乃是江湖醫(yī)士的標(biāo)志性物件。好比剃頭師傅的音叉，磨刀師傅的銅號，算命先生的小鑼長笛，無須吶喊，世人一聽便知身份。這虎撐，搖動開來，正是當(dāng)年市聲之一種。

游方郎中、江湖醫(yī)士，使用偏方奇藥，專治疑難雜癥?；蛴袕埓笃湓~，混一碗飯吃；也有果然高明，偏方正對了病癥，治好了大病怪病。

賈家救人心切，說不得也有“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”的意思。家下有幾個現(xiàn)大洋，終不能看重了錢財，錯過了萬一能治病救人的可能。母親病重，賈建唐從沁水得信，已經(jīng)趕了回來，此事記憶準(zhǔn)確，給孩子們曾經(jīng)說起過。那郎中其貌不揚，但口氣不小，開價最是獅子大張口。一般鄉(xiāng)下有些名堂的中醫(yī)稱做先生的，診脈開藥方，脈禮高不過三五毛銀元。你去抓藥，中藥鋪按方稱藥，另外按價收錢。這江湖郎中自帶藥品，聲稱一劑藥下去，定能救人性命。開價大洋二十元，少了一文都不成。

賈尚廉雖在病中，在家中當(dāng)然照樣主事。兒子賈建唐講明情況，父子倆無須商議，相互一對眼神，自然是要不惜銀錢，趕緊救人。當(dāng)下拿出銀元二十枚給那郎中，換得不知其名的藥丸一粒。大門外，游方郎中揣起銀洋，搖動虎撐，揚長而去。病榻前，速速將藥丸依法化作湯汁一勺，灌喂病人。說來幾分僥幸，更兼幾分神奇，撬開牙關(guān)，藥丸一劑灌下去，那李巧蓮竟當(dāng)即有了呼吸，喉嚨里發(fā)出呻吟，真?zhèn)€活轉(zhuǎn)還陽。

自那之后，莫說賈家人，便是演禮周邊村鎮(zhèn)，誰都沒有再見過那位游方郎中。李巧蓮命懸一線的關(guān)口，怎么就正好來了那樣一個游醫(yī)，竟然有著那樣起死回生的能耐。不由人不感嘆那份神奇。

李巧蓮算是命不該絕，傳奇一般死而復(fù)生。但那樣暴病一場，僥幸活轉(zhuǎn)，身子骨大不如前。再加上土改運動中被殘酷吊打，高高挑挑展展堂堂一個女人，后來佝僂了腰身，再沒有挺直起來過。到了晚年，整個身子更加彎曲如一張弓。這種病癥，醫(yī)學(xué)上或許該稱做“強直性脊柱炎”； 老百姓的說法，陽城叫做“牛筋癆”，盂縣稱做“朽骨癆”。

賈家長房長門這一支，當(dāng)家人賈尚廉不幸早逝，未亡人李巧蓮又不幸患上這般疾病，正是雪上加霜。年輕的賈建唐奮力挑起繼承接續(xù)家業(yè)的重擔(dān)，勢以無法更多顧及那個給出去的弟弟。

就情理而言，鄉(xiāng)土文明教化出的鄉(xiāng)間百姓，恪守約定俗成的種種為人處世道德準(zhǔn)則。在那樣的情勢下，已經(jīng)應(yīng)許將孩子給人，即便情勢發(fā)生多大的變化轉(zhuǎn)捩，絕無反悔的道理。再者，孩子也不是給了外人，給的是李巧蓮的親妹妹、賈建唐的親姨姨，諒那娃娃也不會受苦。本來姐妹們經(jīng)常走動往來，“走親走親，越走越親”，但從那之后，為著讓養(yǎng)父養(yǎng)母那頭放心，除了大年節(jié)下賈建唐去給姨姨姨父拜年，尋常很少登門。

頭幾年，姨姨姨父待那啟興果然親生一般，賈建唐回來說給媽媽，媽媽心下也好生熨帖。

戰(zhàn)爭年代，日月艱難。堅韌的中國老百姓，年年難過年年過?？嗫喟灸ト兆?，苦苦支撐著中國抗戰(zhàn)。終于，二戰(zhàn)結(jié)束，抗戰(zhàn)勝利，中國人贏得了百年屈辱史上第一場大勝。說話間，就到了解放區(qū)開始土改運動的年月。

演禮鎮(zhèn)賈家，被掃地出門。

賈建唐，被貧農(nóng)團罷免了生產(chǎn)供銷聯(lián)社主任的職務(wù)。

后來我學(xué)得了一個新名詞，比如土改運動、“文化大革命”運動，這樣的時期叫做“社會失范期”。這個名詞，所指能指內(nèi)涵外延，用來表述那樣的運動，也還準(zhǔn)確允當(dāng)。

這一天，有人仿佛無意間說起，賈家給出去的那個孩子，在養(yǎng)父養(yǎng)母家里遭受虐待，實在遭罪，那個村里的人們都看不下去了。此前，賈家先是聽說李巧蓮的大妹妹有了身孕，后來聽說生了一個男娃娃。四十歲出頭，開懷生養(yǎng)，也算老樹開花。李巧蓮真心替妹妹高興。她抱養(yǎng)了“啟興”，看來是好事，名字也取得好。家人外人或有議論，會不會有了親生看著養(yǎng)子就不親了呢？李巧蓮聽在耳朵里，總覺得自家妹妹不至于。莫說一個娃娃，就是一條狗，喂養(yǎng)幾年也該有了感情。

今番聽說了那消息，到底不能放心。那家要是待啟興不錯，哪里會有這樣的傳言？所謂好事不出門，壞事傳千里，鄉(xiāng)民口碑流傳，看似無影無蹤，最是快捷，也最是公正。約束著人們的言行，彰顯著社會的道德尺度。

賈建唐操心弟弟，李巧蓮也忽忽心動。與其揣測擔(dān)心，耳聽為虛眼見為實，不如去親眼見見。

好在賈建唐雖被罷免，并未限制行動自由。三二十里遠近，一兩個時辰也就到了。到了村頭，賈建唐自然不忙上姨姨家。且待眼里物色一位老成長者，也好從旁打聽究竟。村口撞上幾個村人老少，其中有人已然認出賈建唐。知曉是曾經(jīng)來串過親的賈家大少，遠近知名的聯(lián)社主任。這廂問詢“啟興”，村人對對眼兒，紛紛開言。

有的說：那娃娃可是遭了罪啦！

有的講：你們的家道，養(yǎng)不起一張嘴呀？

有的道：早該來看看你兄弟，怕也是剛聽說什么了吧？

一位老者，指指村外一處山坡：早早牽上牛出村，放牛帶著割草。你不如先上那兒找找看。

農(nóng)家子弟，起小上山下田，又何足為怪。賈建唐找到地界，兩兄弟見了面。啟興七八歲了，看到哥哥，哇地一聲哭了起來。一見弟弟那模樣，二十好幾的哥哥也哭了。

那孩子瘦骨伶仃，頭上身上都是黃水瘡，衣服褲子不知多少日子不曾脫下來過，和那瘡痂膿血緊緊粘連，像是長在身上一般。

賈建唐雖然上有高堂，今番已是賈家當(dāng)家漢子，自己便拿個主張。帶著弟弟回到姨姨門上，當(dāng)場數(shù)落了幾句。話語不多，句句都有分量：

你們家有了親的，不該虐待這個養(yǎng)的。你們怕他長大分家產(chǎn)，該把話講在明處，把他送回賈家院。賈家讓掃地出門了，我賈建唐自量還能養(yǎng)得起這個兄弟！兄弟，這就跟哥走！

姨姨姨父尷尬著，還想說兩句場面話，賈建唐攜了弟弟的手，兀自離開，再不回頭。

大兒子帶回了小兒子，李巧蓮一看孩子那個樣兒，簡直痛徹心扉。不顧自己挨打挨吊的苦痛，連忙給小兒子設(shè)法除去那長在身上的衣褲。先用溫水浸濕衣服，然后用剪刀剪開小塊，那么一寸一寸剝落。嘴里咝咝倒吸冷氣，真?zhèn)€是疼在兒子身上，痛在為娘的心頭。有些地方粘連過分緊密，小心翼翼剪成條條縷縷，再輕輕揭下。陋房土炕，孤燈如豆，光是除去這身鐵痂衣裝，佝僂身軀的母親忙活了半夜。

——我這位丈人叔叔，七十好幾的老人了，講到此處，泣不成聲。再也禁不住老淚縱橫，淚珠撲嚕撲嚕滾落衣襟。

這個叫做啟興的孩子逃出生天，回到演禮賈家門下，即刻引起了貧農(nóng)團的注意。土改運動，劃定成分，主要是依據(jù)土地多少。但具體的界限標(biāo)準(zhǔn)，貧農(nóng)團說了算。賈家地畝雖然不多，但賈建唐一戶，只有李巧蓮和兒子兒媳，外加一個狗女，攏共四口人。狗女算在其內(nèi)，賈家便是中農(nóng)；狗女是撿回來的，所以拋除在外；賈家剩下三口人，按人均地畝，至少也是一戶富裕中農(nóng)?！案辉Ｖ修r(nóng)”去掉兩個字，就是富農(nóng)。要不，憑什么吊打那富農(nóng)婆？賈家要是收留回來這個孩子，地畝再來人均，頂多夠個中農(nóng)。這樣的情況，貧農(nóng)團不滿意、不高興、不答應(yīng)。在這個時候，賈建唐領(lǐng)回來他家弟弟，想要干什么？要在后來，大力倡導(dǎo)“階級斗爭，一抓就靈”的年月，這屬于階級斗爭新動向。土改當(dāng)年，也有詞兒，這叫地富不老實，和貧農(nóng)團“抗膀子”。

于是，貧農(nóng)團加大了吊打李巧蓮的力度。

這般形勢之下，賈建唐以及他的老娘哪里敢跟貧農(nóng)團抗膀子？只是秉著天理人情，領(lǐng)回自家骨肉兄弟，想不到給老娘帶來如此罪過。

說來怪哉，李巧蓮的大妹妹早先不生育，底下的二妹妹竟然也不生育。二妹妹起初出嫁在莊頭村，娘家既是大戶人家，夫家日子也殷實。二妹妹的夫家，在那莊上是為首戶，很方便就被莊上的貧農(nóng)團劃成了地主成分，只斗得一佛出世二佛升天。李巧蓮的二妹妹，眼睜睜看著男人被斗死。接下來，明知道貧農(nóng)團要抓鬮兒分配女人，實在沒有辦法了，為著自保自救，就嫁到一個叫做胡窊溝的村子，給一個貧農(nóng)當(dāng)了老婆。

二妹妹好不容易逃出生天，轉(zhuǎn)而擔(dān)憂姐姐的命運。二妹妹前來演禮探視大姐，看了大姐這般處境，自己又不生育，就主動提出說要領(lǐng)養(yǎng)啟興。也是沒辦法的辦法，剛剛回到身邊的二小子，李巧蓮忍痛再次送人。當(dāng)時情況，也不可能鋪紙寫契，口頭約定，過繼給了自家二妹妹。怎么說呢，這孩子離開演禮，去了胡窊溝，頭上有個貧農(nóng)當(dāng)老子，也算是遇難呈祥的好事。

二妹妹改嫁的這家貧農(nóng)姓于。曾經(jīng)叫個“啟興”的賈家子弟，從此有了另一個名字：于化龍。

4 差點被貧農(nóng)團分走的奶奶

近年來，關(guān)于1946-1947年左右解放區(qū)土改的研究文章、口述實錄材料，出版發(fā)行不少。改革開放以來，我們偉大的中華民族，志在復(fù)興，正視歷史，尊重史實，不再被詬病。反思過往，懲前毖后，漸漸成為充滿正能量的潮流。公眾對現(xiàn)實、對歷史，都在捍衛(wèi)自己的知情權(quán)。民族理性在呼喚我們，我們要成為一個更具理性的民族。

就我的有限了解，我們盂縣的土改運動，在全省范圍比照，并不是最暴烈。陽城演禮一帶，就我近年從賈家后人的口中所聽聞的種種，比起我們盂縣，那還是溫和了許多。

有人說，我們是全盤照搬學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，其實不盡然。蘇聯(lián)在上世紀(jì)20年代末開始的農(nóng)業(yè)集體化運動中，富農(nóng)作為一個階級，基本上被徹底消滅。被消滅的富農(nóng)戶數(shù)達到100萬戶左右。相比而言，我們的土改運動，則要溫和許多。

作為農(nóng)耕文明的古老國度，土地問題自古而然就是一個首要問題。一旦官僚豪強兼并土地嚴(yán)重，貧富差距擴大，失地農(nóng)民太多，整個社會便岌岌可危。民國開基，聲稱要“耕者有其田”，即是要平均地權(quán)。質(zhì)言之，從所有制著眼，這是國家長治久安的根本。

從解放區(qū)土改，到中國大陸全境解放后在全國進行土改運動，其初衷便是平均地權(quán)。土改運動，并不曾具體要求肉體消滅地主富農(nóng)，具體操作當(dāng)中，也沒有像蘇聯(lián)一樣將富農(nóng)關(guān)入集中營或流放勞改。只是在土改運動當(dāng)中，貧下中農(nóng)被發(fā)動起來，“雇貧掌天下，說啥就是啥”，許多地方難免出現(xiàn)過火行為。也就是前面說過的，出現(xiàn)了短暫的“社會失范期”。到運動后期，開始從貧農(nóng)團手中收回權(quán)力，制止過火行為，社會失范期已然造成事實后果。平反、甄別，雖是亡羊補牢，畢竟為時未晚。

到土改運動年月，賈家長房以下四支早已分家。賈家以經(jīng)商為主，地畝不很多。兄弟們一分家，加上人口繁衍，按人頭平均地畝，也就是中農(nóng)水平。一開始，貧農(nóng)團說，賈家賈建唐這一支，成分至少是富裕中農(nóng)，指的就是經(jīng)商的貨幣收入。貧農(nóng)團先是將賈建唐全家掃地出門，瓜分了房產(chǎn)；往下到了“挖浮財”階段，重點就是賈家的貨幣積累，銀元珠寶一類。

貧農(nóng)團瓜分房產(chǎn)之初，也曾懷疑賈家老宅的地下，是不是埋著大批銀元。但演禮鎮(zhèn)上的老者記得，賈家祖上賈尚廉起造賈家大院的時候，屬于委托中人監(jiān)工建造，包括匠人的記憶，沒有什么地窨子密室之類。有人說，見到過蓋房打地基之初，在伙房那個位置，地下好像埋過幾口大缸。

貧農(nóng)團自然不會無視這樣的重要信息，當(dāng)下便掘地三尺?；锓康孛婢蛳氯ィ滑F(xiàn)出兩口黑釉大缸。每一口能盛七擔(dān)水，屬于本地瓷窯所造最大瓷貨。貧雇農(nóng)們眼睛放光，打開缸口一看，大缸卻是空的。有經(jīng)驗懂得營造法式的老工匠解釋道，這是過去高門大院建造宅舍的尋常作法。假如有強盜在墻外欲要攻破磚墻，或者開掘地道，那大缸能放大聲音，驚動里邊。包括過去中國各州府縣的城墻之內(nèi)，也都有這樣的防務(wù)設(shè)計。

分到房產(chǎn)的住戶，紛紛入住。一樓是方磚鋪設(shè)，一樓二樓之間是厚實的松木板材隔斷，便也再舍不得掘地三尺。

賈家祖輩經(jīng)商，豈能沒有土地之外的產(chǎn)業(yè)？但那些產(chǎn)業(yè)，油坊瓷廠雜貨鋪，擺在明處，而且都已入股新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下的生產(chǎn)供銷聯(lián)社。賈家人丁被掃地出門，大戶人家原先多有的屋內(nèi)傳統(tǒng)擺設(shè)，條幾、方桌、官帽椅等明式家具，都連同房子分給了貧農(nóng)團?？幌?、躺柜、立柜，統(tǒng)統(tǒng)大揭蓋，細細搜查一過。壓箱底的整匹綢緞，毛皮衣物，自是被當(dāng)做斗爭果實抄沒一空。家堂神案上用來燒香的明代宣德爐，包括那香爐的楠木底座，還有幾尺高的傳統(tǒng)工藝制造的鍍金銅燈架，通通被席卷一空。

貧農(nóng)團不知道宣德爐和銅燈架的價值，那幫人瓜分到手之后，自個家里也用不著，都當(dāng)廢銅賣掉了。當(dāng)年土改當(dāng)中，貧農(nóng)團沖進五臺山大顯通寺，將大殿前兩丈高的銅塔推倒砸碎，還不是照樣賣了廢銅。

作為家財?shù)鬃樱Z家也有千把個銀元，幾筐子珠寶玉器。在那樣的形勢之下，哪里還敢私藏，賈家趕緊主動交給了貧農(nóng)團。

所謂“斗浮財”，就是在這些之外，貧農(nóng)團懷疑地主富農(nóng)老財們，一定還有錢財私藏起來，用刑吊打，逼其老實交代。

賈建唐的母親，那患了“牛筋癆”佝僂著身子的寡婦女人，就這樣被吊打了好幾回。

有的老者勸導(dǎo)：

要說，這女人可是個好人。

貧農(nóng)團斷喝一聲：

你說什么？“八路軍不打好人”，我們打的人，成了好人啦？

有的女人抹淚念叨：

可憐見的，脊梁彎弓成那個樣兒。

貧農(nóng)團把人吊得更高些：

脊梁彎弓？吊上幾繩，給她捋展堂了！

吊打了好幾回，家里實在沒有了什么浮財，李巧蓮編謊也編不出來。

瓜分土地房產(chǎn)、斗浮財之后，運動如火如荼，就進展到分配女人的階段。

貧農(nóng)團里頭家里太窮娶不起媳婦的光棍，包括在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會名聲很臭娶不到老婆的地痞無賴，開天辟地遇上這般好時候，做夢都夢不到分配老婆這般好事。抓鬮抓紙團的，爭搶斗毆的，不一而足。

對于李巧蓮一個寡婦人家，咱們雇貧掌天下說啥就是啥，吊起便能吊起，分配便可分配?？墒?，李巧蓮沒了丈夫，卻有個兒子。她的兒子，就是那受到共產(chǎn)黨重用的演禮鎮(zhèn)生產(chǎn)供銷聯(lián)社主任賈建唐啦！這個可就有些不好辦。賈建唐活人活馬的，眼下是政府干部，分掉他的媽媽，他會怎么想？

連帶著，這也就有了一舉罷免賈建唐聯(lián)社主任的動機和往下的既成事實。

貧農(nóng)團鼓噪起來，沖進生產(chǎn)供銷聯(lián)社，宣布這兒由貧雇農(nóng)接管。接著不由分說，賈建唐當(dāng)場被罷免了聯(lián)社主任的職務(wù)。

賈建唐被罷免之后，貧農(nóng)團即刻開始查賬。查賬的用意，不過是要羅織罪名。

自生產(chǎn)供銷聯(lián)社成立起來，政府實際控股，賈建唐的聯(lián)社主任職務(wù)，是政府正式任命；在聯(lián)社掌握財會權(quán)力的，是政府工作人員。這些人尊重事實，講究原則。貧農(nóng)團說賈建唐有經(jīng)濟問題，豈不是給政府抹黑嗎？

萬幸而有余，陽城地面的土改運動及時得到了剎車糾偏。

真?zhèn)€應(yīng)該謝天謝地謝政府，賈建唐的母親，賈綁住們的奶奶，那位苦命的寡婦女人逃過了一劫。她只是“差點被貧農(nóng)團分走”而已。

二 老樹老根老奶奶

1 沖出彈雨的長途客車

自賈尚廉去世，賈建唐回到賈家大院主持家業(yè)頂門立戶，寡母李巧蓮的人生，可以說就是一個重心：不遺余力幫襯兒子的光景日月。

賈家先是在1944年收養(yǎng)了養(yǎng)女小狗。全家人最疼愛同時也是付出最多心血養(yǎng)護這個女娃的，無疑是奶奶。

1948年，長孫賈綁住出生，1952年，次孫賈二綁出生，伺候媳婦坐月子，幫著護理兩個孫子，老奶奶責(zé)無旁貸，更是全力以赴。

建國后，賈建唐到柳樹底創(chuàng)辦鐵礦，后來條件允許攜帶家口，老婆孩子都到了身邊。妻子武鸞英卻不幸染病，身體狀況漸漸不濟，依然是老母親前來操持家務(wù)，養(yǎng)護孩子包括服侍病中的兒媳。

1957年，賈建唐重組家庭，二綁在晉城隨父親生活，綁住則是將戶口遷回老家演禮，由奶奶一手撫養(yǎng)照顧。老奶奶跟前，除了養(yǎng)女小狗，孫子綁住，不久還連帶養(yǎng)護起了賈香琴。

1959年，我的老丈人老丈母有了他們的第一個孩子賈澤生，是老奶奶到晉城來伺候的月子。

1961年，我的老丈母曾經(jīng)到太原冶金學(xué)校進修會計專業(yè)，時間有一年多。賈澤生兩歲，賈香琴五歲，兩個小孩子家被送回陽城演禮老家，還是交給老奶奶來看護。

1963年，賈晉蒲也就是我內(nèi)子小賈出生。到1967年，她同樣是被送回老家演禮，交由老奶奶看護。

小賈說起她奶奶這前前后后一樁一款，我心中感慨良多。

我的奶奶，生育了七個兒子。七個兒子之下，有十來個孫子十來個孫女。我在男丁中排行老四，在我之前哥哥姐姐們出生時節(jié)，都是奶奶伺候媳婦坐的月子。

從我記事，父親老弟兄們有四位在老家種地，三個在太原工作。這三個，是二伯，我父親，還有七叔。這在外的三個兒子，我奶奶都竭盡所能，給過種種幫襯。

1950年初，我兩歲出頭，奶奶六十多歲。我被父親送回老家紅崖底，在奶奶身邊一直長到十二歲。

1956年，我虛稱十歲，奶奶年齡已經(jīng)過了七十。七叔的男孩子閏山送回老家，交給奶奶看護。

1959年，奶奶七十五歲。記得是在秋天，二伯在太原染上了傷寒。二伯在太原拉小平車，歸屬搬運公司平車社，按說是有單位的人。但不知出于什么原因，他沒有在太原的醫(yī)院治療，卻是回到老家由我奶奶服侍。

民間偏方說，傷寒病人，如果一天喝七茶壺白開水，堅持七七四十九天，病就能好。二伯先是臥床不起，奶奶日夜服侍，用湯匙喂二伯喝水。后來，二伯能夠坐起來了，奶奶在一旁監(jiān)督著，逼迫他每天必須喝夠那七茶壺白開水。到一個多月，二伯的傷寒病竟是治好了。二伯身體康復(fù)，吼著沒板沒眼的干梆子上太原，奶奶卻給累倒了。

到了冬天，奶奶的身體方才將養(yǎng)過來。這個時候，我那個豬頭七叔被拔了“白旗”，到太原東山觀家峪勞教。他的小女兒壯英剛滿一歲，送回老家由我奶奶看護。奶奶給她接屎接尿，往廁所送屎倒尿則是我的任務(wù)。記得那小女娃長得很壯實，奶奶高興地抱在懷里親昵逗弄：看我娃娃，吃得像個小豬子！

大姐翠鳳已經(jīng)出嫁，回娘家來見到了，笑話奶奶：

奶奶說話可笑人哩！人家叫我七叔老豬，你說這個娃娃像個小豬子！

奶奶不計較大孫女，沉浸在含飴弄孫的天倫之樂中。

兒子們在城里頭做事，當(dāng)個公家人，掙著一份工錢。老家，是他們永遠的老營；老媽，是他們永遠的守護神。

城鄉(xiāng)分治，城市的繁榮，以農(nóng)村的慘烈犧牲為代價。我們的鄉(xiāng)野，沉默的大地，扛起了這一切。

社會變革，給千百萬家庭帶來了種種沖擊。幾乎在每個家庭里，尤其是我們的奶奶和母親們，承受了這一切。

1967年，小賈四歲出頭?；氐嚼霞已荻Y的過程，她已經(jīng)有了若干零星記憶。童年的記憶，猶如天幕晨星，清晰而高遠。

當(dāng)時，“文化大革命”開始已經(jīng)一年。全國大中小學(xué)的學(xué)生，統(tǒng)統(tǒng)響應(yīng)中央號召，停課鬧革命。從首都到各地，從城市到農(nóng)村，從黨政機關(guān)到工礦企業(yè)，革命群眾紛紛成立各種戰(zhàn)斗隊，向走資派開戰(zhàn)。戰(zhàn)斗隊的背景不同，戰(zhàn)斗目標(biāo)也有分歧。漸漸分成兩大派。一派認定當(dāng)權(quán)領(lǐng)導(dǎo)是走資派，要堅決打倒他們，保衛(wèi)毛主席；這一派自稱造反派。另一派認定當(dāng)權(quán)領(lǐng)導(dǎo)是好干部，不許壞人乘機作亂，要保護這些干部，這也是保衛(wèi)毛主席；被另一派稱做?；逝?。

派性斗爭，漸漸席卷全國。終于發(fā)展成為兩派武斗，動刀動槍。軍隊支左，也分了派別。革命群眾哄搶部隊武器庫，是為“明搶暗發(fā)”。有坦克大炮上街，輕重機槍橫掃。

山西的派系武斗，以革命老區(qū)晉東南為最。

賈建唐屬于晉鋼領(lǐng)導(dǎo)干部，即便是被群眾斗死，也不能離開工作崗位。原青娥這時在工廠食堂當(dāng)會計，廠礦企業(yè)的職工響應(yīng)號召“抓革命，促生產(chǎn)”，依然得天天上班。此前，賈二綁已經(jīng)上了中學(xué)。中學(xué)里不上課，學(xué)生們整天批斗校長老師的，賈建唐將他送回老家老院，跟上奶奶生活，以免參加武斗。打死老師，或者自個被打死，豈不哀哉。賈澤生七八歲，賈晉蒲三四歲，扔在家里沒人管，槍子兒彈片在空中亂飛，終究不能放心。于是，也決定送回演禮老家。

小賈朦朧記得，是一個深夜，突然有人砸爛家里的窗玻璃，將帶刺刀的步槍戳到了床上來。

她記得好像在那之后不久，綁住哥哥聽得父親召喚，從陽城趕來，負責(zé)將澤生和晉蒲兩個小弟妹接回老家。槍炮聲就在耳邊，好不嚇人，但從晉城到陽城的長途客車，竟然還在間歇往來。也許，汽車公司也必須“抓革命，促生產(chǎn)”，以正常運營來賺錢好給工人發(fā)工資吧。但一派群眾要生產(chǎn)，另一派必然要批判這是“唯生產(chǎn)力論”，屬于錯誤路線。他們?nèi)齻€買好車票上了車，有一幫人就攔住車輛不許發(fā)車；另一幫人堅持要發(fā)車，兩幫人吵得不可開交。是那司機抽個空子，方才將客車開出了車站。

所謂客車，那時還都是敞口的卡車。車子出了停車場，不知是什么人，也不知從什么方向，有機關(guān)槍沖著卡車射擊過來。司機猛踩油門，驀然加速，馬槽后部的乘客幾乎給甩下車去。在滿車人的驚叫聲中，卡車愈開愈快，機槍聲漸去漸遠。

據(jù)我的大舅哥綁住回憶，那一回上陽城接澤生和晉蒲，半路上還有另一番更大的驚險。

長途車在開過沁河大橋的時候，公路邊的小山包下，另一派的人在這兒設(shè)有路卡，不許車子通過。那司機不管這一套，強行沖卡。這時，山包上竟然有人沖客車扔下來好幾顆手榴彈！那司機確實是眼疾手快，反應(yīng)極其敏捷，當(dāng)下猛打方向盤，那卡車就驀地來了個急轉(zhuǎn)彎，躲開了手榴彈?？ㄜ嚨哪绢^車幫子向外甩去，幾乎將人甩出馬槽。一車人，“呼”地倒向一邊，又“呼”地倒了回來。綁住站在車上的人堆里張開兩臂護著弟弟妹妹，一下子撲到他們身上，又一下子向后倒去。車子開過去十多米，手榴彈在后邊的公路上“轟轟”地炸響。

客車終于準(zhǔn)時到站，抵達陽城。兄妹三個怎樣打尖用餐，小賈都不記得了。她最清晰的記憶，就是從縣城走回老家演禮的一些片斷。

縣城到演禮，還有將近二十里，需要步行。大哥哥背負一個大大的手提包；小哥哥也沒空身，斜掛了一個帆布背包。實在難走的地方，大哥還要背上小賈一程。走呀走，實在太累了，小賈就蹲下來。大哥哥在一邊站著喘氣，小哥哥會彎下身來勸導(dǎo)：

大哥背著那么重的東西，你歇一歇，就站起來走吧！

當(dāng)年，賈澤生八歲，已經(jīng)多少懂事；賈綁住年近二十，長大成人，已經(jīng)能夠替父親分擔(dān)家里的事情。小賈每當(dāng)說起這段經(jīng)歷，充滿種種感念。

我們無法選擇命運、選擇時代、選擇生活，我們能夠選擇的，是學(xué)著父兄的樣兒，堅毅成長。

2 夢里家山夢里人

回到演禮賈家老院，在奶奶身邊的日子，成為小賈整個童年生活中最幸福的時光。

小賈一生的記憶中，媽媽在晉城的家里最辛苦。除了上班，在家中從來都是手不停閑。打里照外、縫補洗涮，掃地抹桌、和泥撿炭，做菜蒸饃、切蔥搗蒜，忙得腳不點地。

在陽城老家，則是奶奶最辛苦。一雙小腳，總是在那一間半房屋窄窄的地下走來走去；佝僂了身軀，兩只手從來不見停歇。凌晨在炕上睜開眼，奶奶早已在灶頭忙碌；夜里睡了一覺醒來，奶奶還在地下紡線。

所謂“人家”，咱們老百姓有自己最通俗的解釋。

一句說：人家人家，有了人，才能算是人家。華夏族群血脈旺盛，看重子嗣繁衍、血脈流傳，敬老愛幼，生生不息。

一句說：人家人家，男人是人，女人是家。男人頂門立戶，女人主持中饋。夫妻，是王化之基、人倫之始。有夫妻而后才有父子兄弟，才有三族六親；擴而大之，才有君臣長幼，天下一家。

在小賈的整個具體成長經(jīng)歷中，家里有一個永遠辛勞的母親，老家有一個永遠辛勞的奶奶。沒有母親、沒有奶奶的家，會是什么樣子呢？那是難以想象的。

小賈在陽城老家奶奶身邊生活了三年，直到讀小學(xué)方才回到晉城。三年里，他們兄妹幾個，共同在奶奶的呵護與教責(zé)下，兄則友、弟則恭，和諧相處。老家，成為他們健康成長的第一塊精神熱土。

那時，綁住已經(jīng)成人。一間半的房子太窄憋，賈家老院的大門頂上，還有不大的一個堆放雜物的閣樓，綁住和二綁夜里睡在那兒。澤生和晉蒲兩個小人兒和奶奶住在一搭。小孩子嘛，貪嘴好玩兒，奶奶像寵過她的長孫綁住一樣，寵著他倆。小賈記得，幾乎是每個清晨醒來，奶奶早已燒旺了灶火，屋子里暖洋洋的?；馉t邊上，烤好了紅薯片或者是柿餅，看見他倆醒來，奶奶就將解饞的小吃食遞到枕邊。

但奶奶對孫孫孫女決不只是溺愛。老人養(yǎng)育教責(zé)出了兒子賈建唐、長孫賈綁住，自有她的管教孩子的規(guī)矩。

綁住初中畢業(yè)，這時已經(jīng)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。在演禮鎮(zhèn)大隊上當(dāng)保管，掙著一個全勞力的工分。他就像父親當(dāng)年一樣，成了賈家在演禮的頂門立戶的男子漢。奶奶做好了飯，全家一定要等綁住下工回來，并且要給他盛上第一碗。綁住動了筷子，往下的弟妹們才能開始吃飯。綁住盤腿坐在炕頭，大人似的，不茍言笑。吃有吃相，坐有坐相。

而老奶奶，總是最后一個用餐。

家里負責(zé)做飯的主婦，總是最后用餐。奶奶是這樣，媽媽也是這樣。

和媽媽相比，奶奶言語不多，不像媽媽那么嘴碎，幾乎從來沒有粗話責(zé)罵，也極少動怒責(zé)打。

自土改運動之后，賈家院就住進了三戶貧農(nóng)。原先的院子主人，賈家被掃地出門，房產(chǎn)被瓜分，原本是劃高了成分，弄錯了。弄錯了，也沒人改正，就那么將錯就錯下來。結(jié)果，賈建唐長房一支，堂屋爺三房一支，兩家才合住了六間房；貧農(nóng)們，每家都住著樓下樓上六間房。據(jù)澤生和小賈回憶，三家貧農(nóng)之間，經(jīng)常吵鬧，但奶奶和哪家都相處得來，沒有和誰家起過任何紛爭。

這絕非軟弱，與暴力爭勝的叢林法則卓然相異。

土地與房產(chǎn)，可以被分走。金銀財寶，可以被剝奪。不會走失不可能被剝奪的，是超然物外的人格操持和道德堅守。

尋常人家過去常用的一副楹聯(lián)，是為“忠厚傳家久，詩書繼世長”?？芍^微言大義。

許多老百姓，也許不識字，不知道有這樣兩句話，甚至不會從字面上準(zhǔn)確理解這兩句話的含義，但大家在這么做。圣人化民成俗，“日用而不知”，是為文化。

賈澤生小時在過奶奶身邊，這次回鄉(xiāng)，八歲了，有了更多清晰的記憶。

鄰家有個男孩子，也十一二了吧，手腳不干凈。奶奶在院子里曬著的米面，趁人不注意，被偷偷挖去過好幾碗。孩子從別家偷回米面，家里人不數(shù)落嗎？看來家門不同，家風(fēng)家教便也各別。后來，就發(fā)展到用升子來挖取，愈加登堂入室起來。開始幾回，奶奶發(fā)現(xiàn)了，沒有言語。人民公社，口糧定量。你家挨餓，誰家不餓呢？奶奶要負責(zé)幾個孫孫的吃喝，這事該管還得管。

這一回，奶奶抓住了現(xiàn)行。賈澤生正野馬似的瘋玩，奔回家來喝水還是干什么，就見到了那個場面。奶奶抓住那小男孩，沒有聲張，生怕在院鄰人眾面前傷了那一戶大人的面皮。數(shù)說那后生，也沒有在院子里，而是引進自家房間里來，輕聲慢語說了幾句。澤生一頭撞進來，奶奶就停下來，不再言語；那鄰家男孩，臉紅得要破，低頭摳弄自家手指甲。

事后，奶奶沒有將此事向任何人提起。甚至沒有關(guān)照自家孫孫，要保守這個秘密。賈澤生小小年歲，這事也從來沒有對任何人說起，包括和奶奶談?wù)?。祖孫二人沒有商量，卻共同為那鄰居小孩子保守了這個秘密。

那小孩子后來滿長俊，是演禮鎮(zhèn)上實實在在一個莊稼人。

奶奶除了關(guān)心孫孫孫女的飲食，順從孩子的天性讓他們自由玩耍，根據(jù)孩子的年齡，會給大伙兒分派一點家務(wù)，讓大家漸漸懂得農(nóng)家規(guī)矩、人生道理。

二綁十四五了，負責(zé)給家里擔(dān)水。水缸不滿，做飯洗衣缺了水，唯二綁是問。半大小子，既然來到農(nóng)村，要學(xué)著干農(nóng)活，要隨著社員們下地勞動。給家里掙三分五分勞動日，也是好的。

澤生帶著妹妹玩耍，要負責(zé)妹妹的安全。之外，小男孩有點力氣了，負責(zé)給灶火上和煤泥。山西不缺煤炭，但農(nóng)家做飯取暖，必要時候才舍得用炭塊。平常，要使田野里發(fā)紅色的黏性大的燒土配上煤面，和作煤泥。既節(jié)約煤炭，又耐燒耐用。

晉蒲這個小孫女剛剛四歲，拿得動一個笤帚了，負責(zé)將自家屋門口一小塊院落打掃干凈。奶奶比個樣子，磚墁地，每個磚縫必須掃得干干凈凈沒有一粒微塵。

有一次，也是唯一的一次。小賈貪玩，畫畫似的胡亂掃了幾下院子，就算交差。然后迫不及待奔出院子瘋玩去了。回來之后，奶奶放下臉子，調(diào)過笤帚來，用笤帚疙瘩在屁股上責(zé)打了兩下。老人不多言語，再次比個樣子，將一小塊地面細細掃過。

小賈平生挨過奶奶一次責(zé)打。從此，她負責(zé)掃地，再也沒有馬虎偷懶過。在我的生活經(jīng)歷中，小賈干凈整潔，持家有方，下班回家，也幾乎是從來腳不點地、手不停閑。擴而大之省內(nèi)口碑，評價陽城女人勤勞干凈。家族的家風(fēng)，一地的民風(fēng)，確乎是一種不可輕忽的存在。

小賈說起那次挨打的經(jīng)歷，對奶奶的思念敬愛之情溢于言表。當(dāng)下即刻引發(fā)了我對自己奶奶的懷念。記得我幼時在老家紅崖底，六虛歲上，奶奶令我隨著堂兄寶山他們上山砍柴。農(nóng)家子弟，哪家不是小小下地上山？奶奶說，你爹他們幾個，五歲就割柴舁水的啦！

奶奶的涓滴教責(zé)，潤物無聲，最早塑造了我們的人格雛形。

小賈說，成人之后多少年，她但凡憶起奶奶，回憶的畫面里，老人家總是那個樣子。奶奶傴僂著身軀，她的脊梁無法挺直，抬頭非常困難，老奶奶就那樣在屋里屋外腳不點地、手不停閑。這樣的一位奶奶，這樣的形象，定格為永恒。

小賈還說，多少年來，在夢中奔跑，被人追逐而急欲尋找一處庇護，她總是要跑向自己的老家演禮，跑回自家的老宅賈家大院，跑進那間小屋。在夢中，甚至只要進了賈家大院，看見自家房屋，緊張當(dāng)即消除，安然釋然就充盈了整個心田。

她知道，奶奶就在那兒。

3 要求進步的時代青年

在晉東南兩派革命群眾武斗最嚴(yán)重的兩年里，小賈始終都和奶奶在一起生活。她對自己的老家，對賈家大院、對演禮鎮(zhèn)，有了更多的感知。

賈家大院大門朝南。出了大門，往右拐，出了巷口就是演禮鎮(zhèn)的大街。巷口與街口交叉的地方，是一所大廟。廟院早已變成了演禮鎮(zhèn)上的小學(xué)校。盡管是在“文革”中，農(nóng)村小學(xué)校的秩序相對還是好一些。

城里的紅衛(wèi)兵，也曾來過鎮(zhèn)子上，嗚呼吶喊的，聲稱要大破四舊，要砸爛古廟的塑像碑刻、拆毀雕花磚刻裝飾的古屋老院。古屋老院早已分給了貧下中農(nóng)，這些大爺們?nèi)缃褚彩歉锩旆磁?，哪里會容忍什么人來拆毀他的住房？手持鐵鍬禾杈，厲聲怒喝：

小兔崽子們，你們要造誰的反？造反造到你貧農(nóng)爺爺頭上來啦？你爺爺造反的時候，你們還在你爹的卵蛋里沒轉(zhuǎn)生哩！

紅衛(wèi)兵落荒而逃。

學(xué)校里娃娃們不念書，打校長、罵老師，便是貧下中農(nóng)也不答應(yīng)：

老子大字不識一個，成了睜眼瞎子。學(xué)堂里不教娃娃念書認字，那還成什么學(xué)校？還不如叫成驢圈哩！

演禮鎮(zhèn)小學(xué)校，盡管課本上統(tǒng)統(tǒng)成了毛主席語錄，學(xué)生們反正是照樣念書。孩子們齊聲誦讀課文，誦讀的調(diào)令旋律古老而優(yōu)雅。

出了賈家大門，向左拐，不長的一道巷子一路慢坡傾斜，就到了小河邊。河水清且漣漪，曲曲折折繞村而過。小河的下游，一直通到禮莊溝。沿河兩岸，是青青的蘆葦蕩，蘆花似雪。

——關(guān)于這一河的蘆葦，小賈曾經(jīng)問過她父親。原來，演禮一帶有小河流水，古來卻沒有蘆葦。農(nóng)家使用的炕席、糧囤席條，哪怕是端午節(jié)包粽子的葦葉，都得從集市上購買。是賈建唐當(dāng)生產(chǎn)供銷聯(lián)社主任的時候，從外地引進的。蘆葦經(jīng)過幾十年的繁殖蔓延，如今此處乃有葦葉喧嘩、蘆花勝雪。

沿著河邊道路，小賈隨著哥哥們，有時會去禮莊溝串親。那兒是綁住二綁生母的娘家。舅舅妗子對澤生和小賈，同樣親昵。小賈那時認為，這兒就是自己的姥姥家。

過年的時候，爸爸媽媽從晉城趕回演禮，初一給奶奶和本家老者拜年，初二要帶孩子們一道上禮莊溝拜年。在媽媽的口吻里，一口一個“你舅舅、你妗子”，這兒等于就是她的娘家。

初二這一天呢，小狗姐姐和她的丈夫，帶上孩子們，要從夫家清池村來演禮串親，給奶奶拜年。她是在賈家老院長大，并且是從這兒出嫁的，這兒是她的娘家。

晚間，小賈一家子從禮莊溝回來，小狗姐姐還在賈家老院等著，要給爸爸媽媽拜年。

在小賈幼小的心目中，小狗就是自己的大姐。小狗大姐的孩子，比小賈還大幾歲，卻要稱呼小賈“小姨姨”。小姨姨既覺得奇怪，又覺得莫名驕傲。

小狗大姐，是1957年出嫁的。前面講過，小狗出嫁的時候，賈家完全像看待親生閨女一樣，給做了表里三新的被褥，陪嫁了當(dāng)時最時興的成對扣箱等物件。

小狗出嫁之前，已經(jīng)是演禮鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)社里的婦女隊長。在那樣的時代嘛，小狗積極要求進步，靠攏組織，爭取入團，努力表現(xiàn)自己。農(nóng)民入社的時候，土地歸公、牲口農(nóng)具歸公之外，還曾經(jīng)鼓勵農(nóng)民老百姓向國家“獻寶”。

一開始，先是村里的干部用鐵皮廣播筒子嗚呼吶喊，接著是民兵婦聯(lián)青年團的積極分子們到各家院子里號召大家獻寶。老奶奶以為又來了土改運動，只嚇得心尖兒發(fā)顫。

賈家在土改時節(jié)，不僅曾被掃地出門，并且被挖過了浮財，還能剩下什么寶物寶貝呢？

賈家被掃地出門之際，各個房間的大件擺設(shè)、古舊家具，隨著房間分給了貧農(nóng)團。但賈家另外還有許多家具。賈建唐的母親李巧蓮，娘家是尚禮那個莊子上的首戶。家業(yè)家產(chǎn)，比賈家還要厚富。李巧蓮出嫁時節(jié)，陪嫁了若干金珠首飾，還有全套硬木家具。當(dāng)?shù)胤Q做“二十四件”，足足可以將新婚的婚房擺放滿當(dāng)。到賈建唐成婚，那禮莊溝武家，也是殷實戶頭。與演禮鎮(zhèn)賈家攀親，女兒的嫁妝便要顯出一個相當(dāng)?shù)囊?guī)格。也是二十四件，全套硬木。

但賈家所有房間包括新人的婚房，都有上等明式家具，從婆婆到兒媳的陪嫁，這四十八件硬木家具只好閑置，存放起來。存放在哪兒呢？就放在賈家大院大門頂上的閣樓里。挨挨擠擠，幾乎塞滿所有空間。

土改的時候，貧農(nóng)團瓜分了賈家房產(chǎn)。住進了賈家院的，每個房間都有配套的家具。樓上閑置的那些物件，貧農(nóng)團的其他成員，瓜分了不少。到人民公社時代，賈家院開辦大食堂，剩余的家具，成了食堂的公共物件。食堂解散，這些家具和成套的青花瓷一樣，都不見了蹤影。

俗話說：瘦死的駱駝比馬大，賈家到底是賈家，還真?zhèn)€有點寶貝之類。

知道賈家還有寶貝，并且將之全部搜羅殆盡獻出去的，正是賈建唐的養(yǎng)女、此時積極靠攏組織要求進步的時代青年小狗。作為要求進步的時代青年，當(dāng)然要積極響應(yīng)號召，開動腦筋，要向國家獻寶。

這一天，小狗在農(nóng)業(yè)社參加過積極分子會議，回家不由分說就來翻動奶奶的家底兒?？活^的兩只扣箱，地下的兩個立柜，來了個徹底抄查。賈家從高祖書云公到李巧蓮的丈夫尚廉公，幾十年在碭山開當(dāng)鋪，手頭存下一些東西。比如有死當(dāng)未贖、不曾出手的小件玉器之類。奶奶的柜箱里，當(dāng)初斗浮財?shù)臅r候，金銀寶器，統(tǒng)統(tǒng)被貧農(nóng)團搜羅而去。至于小件玉器，當(dāng)初那幫人都不懂，既不實用，又不是現(xiàn)錢現(xiàn)貨，竟然不曾搜去。這些玉器，扇墜、吊墜、帽花、擺件什么的，小狗就都翻騰出來，結(jié)果整整堆滿了一只大籃子。

狗女拎起籃子去繳公獻寶，臨出門，奶奶說：

小狗！給你弟弟妹妹們留下幾個，只當(dāng)是玩具哩！

說著，從籃子里抓出來一把小物件?？戳诵」愤@個樣兒，奶奶心里估量，怕是一會兒還要返回來。大夏天，在外面屋檐下燒飯，家里的灶火暫時不用。奶奶就將一把小玉器扔進爐膛深處，心里存了僥幸，或許小狗不再牽掛這點小東西，或許她回來找尋，也不一定找得到。

小狗將一攬子玉器交給組織上，受到了大力表揚。小狗就說，我奶奶手里還抓了一把，我回去堅決斗爭，一定要從她手里搶出那些東西，上交國家！

果然不出所料，小狗一會兒氣喘吁吁跑回來，逼問奶奶那一把東西的下落。奶奶猶豫之間，一個鍋里吃飯一盤炕上睡覺的人，小小一間半房子，會有哪處地方小狗不清楚呢？奶奶想留給孫孫們玩耍的一把小物件，終于被完全徹底干凈利落掃蕩一空。

老年間，清末到民國的鄉(xiāng)下老太，服飾穿扮有個大致的統(tǒng)一規(guī)制。比如頭上，夏天，一律要戴黑色絲網(wǎng)，以綰住頭發(fā)，免得凌亂，后腦那兒的發(fā)髻上，一般都是插了銀篦。講究些的，才有其余插掛，金簪玉簪之類。正是唐詩里所謂“鈿頭銀篦擊節(jié)碎”“翠翹金雀玉搔頭”。冬天，老太們一律都是護耳的暖帽，帽子前端正中，裝飾一個帽花。尋常人家，帽花是個琉璃材質(zhì)的，富戶人家，自然是羊脂玉、藍田玉。春秋節(jié)令，大家頭上圍一個條帶，叫做“昭君條”。昭君條上，要裝飾八件精致的金銀小飾件，稱做八寶。

在我們盂縣，在1958年大躍進年代，戶家的銅器之類被強行拿走，支援了國家建設(shè)。婦女頭上的銀器玉器、男人煙袋上的翡翠煙嘴之類，則要到1966年“文化大革命”運動大破四舊，方才被一律沒收。

我的妻族老奶奶，手頭的這樣一些玉器頭飾小玩意兒，被小狗統(tǒng)統(tǒng)搜去，上交了組織，其時是在1957年。

中國人，中國婦女，看來命中有此一劫，誰都逃不掉。只是來早來遲罷了。

偌大賈家，家里屋里的擺設(shè)物件，最后只剩了兩樣。一樣，是一個硬木的衣搭。一米多高，一米多寬，骨架只有指頭粗細。擺在閨房里，女子更衣之時，方便搭掛衣物。一樣，是一架鏡框。底座邊框，一色黑檀。小狗也叫狗女，是個女孩子，也要搭衣服照鏡子，這兩樣?xùn)|西沒有上交。

小狗積極要求進步，靠攏組織，努力表現(xiàn)，終于光榮地加入了共青團。成了團員，胸前佩戴了團徽，連走路都興沖沖起來。孩子要求進步，并且最終要求到了進步，她覺得這樣才好，才安全，才幸福。對此，誰能說什么呢？

據(jù)小賈和澤生包括綁住二綁所言，在他們的所有記憶里，沒有聽到奶奶對小狗有過一句抱怨，沒有聽到爸爸對這個養(yǎng)女有過一句惡評。

小狗出嫁后，夫妻過得也還和美。后來生過幾個孩子，由于她的婆婆去世早，都是奶奶去清池莊上伺候的月子。

小狗是賈家的養(yǎng)女，奶奶始終待她如同親孫女一樣。孫女嫁了人、成了家，奶奶為她高興。她生孩子坐月子，賈家是她的娘家，娘家不能不管。建堂的媳婦在晉城工作，是個公家人，自是不能回陽城來給這個閨女伺候月子。奶奶六十多歲的人啦，傴僂著身子，伺候了小狗好幾個月子。

一個河南人，一個被父母無奈遺棄的女娃娃，成了賈家的養(yǎng)女，在賈家大院長大，這是一種緣法。賈家忠厚傳家，行好積善，這是老天給了賈家一個行善的機會。

狗女的孩子，那就是老奶奶的重外孫啦。這是老人見到的第四輩人。老人樂于行善，樂在其中。哪里會寄望誰來補報。

我們中國，有一句老話說得好：

但行好事，莫問前程。

4 三十九年的苦守

小賈在奶奶身邊生活了兩年多，長大到快要讀小學(xué)了，方才回到晉城父母身邊。

賈家長房長孫賈綁住，由于“文化大革命”學(xué)校停課，初中畢業(yè)之后，就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。學(xué)生不上課，頂多不認字，毛主席語錄照樣能夠背誦；假如農(nóng)民不種地，那可就是全黨全軍全國人民都別想開飯。

當(dāng)時，演禮鎮(zhèn)是一個生產(chǎn)大隊，下面分作四個生產(chǎn)小隊。賈家所在的生產(chǎn)隊，干部社員一致推舉賈綁住當(dāng)了隊上的保管。生產(chǎn)隊的保管，好比一個家族的大管家，集體的所有實物財產(chǎn)，大到糧食、種子、飼料、農(nóng)具、農(nóng)藥，小到餐具、文具、桌凳、燈油、雨布，全權(quán)負責(zé)管理。牽扯到生產(chǎn)隊集體利益，關(guān)乎每一家每一戶，老百姓誰都不傻，斷不會讓青皮無賴造反派來當(dāng)保管。

當(dāng)時，綁住只有十六歲。他覺得自己太年輕，恐怕?lián)黄鹉菢迂?zé)任。但老百姓長著眼睛，人人心頭一桿秤，賈家大院的后生，賈尚廉的孫子、賈建唐的兒子、李巧蓮老人教化出來的娃娃，老實可靠！賈綁住就當(dāng)上了保管。一年下來，人人稱贊。都慶幸選對了人，后生對集體的東西精心在意，管理井井有條；一絲一厘，絕無公私不分。

演禮鎮(zhèn)，后生家多，姑娘們也不少。上街的一個精干姑娘就看上了賈綁住。姑娘姓原，名字恰恰也叫個“書云”，當(dāng)時參加了工作，是演禮陶瓷廠的正式職工。正式職工，掙工資、吃供應(yīng)，那和種地的農(nóng)民可就是兩個世界兩重天。賈綁住不敢輕易接招，將情況老老實實稟報給奶奶和父母。養(yǎng)母原青娥，還專程回到演禮一趟，和那姑娘扎扎實實來過話。我家綁住，他是農(nóng)民戶口，閨女你可想好了。

原書云義無反顧，回答了三個字：我愿意！

愛情果然無處不在，愛情的火焰足以燒毀任何人間藩籬。正像一首民歌里唱的：

山擋不住風(fēng)來，雪擋不住春，

神仙他擋不住個人愛人！

1968年，賈綁住結(jié)婚。原書云成了賈家媳婦，住進了賈家大院。奶奶最疼愛的孫子綁住結(jié)婚成人，自是歡喜無限。原先“母孫二人，更相為命”，如今老奶奶和孫子孫媳一道過日子，成了三口之家。仿佛當(dāng)年兒子與武鸞英成婚，最早便是一個三口之家。

當(dāng)年，李巧蓮和武鸞英婆媳相處情如母女，如今奶奶和孫媳相處，隔代親情，愈加水乳交融。這么說吧，凡是和李巧蓮老人相處過的人，沒有任何一人講出過老人一句不是。這位身軀傴僂的老人，總是為他人考慮，總是替他人分憂；總是在勞作，總是在奉獻；總是腳不點地，總是手不停閑……

1969年，外面鑼鼓喧天的，在慶祝中共九大的勝利召開。賈綁住和原書云有了他們的第一個孩子，是個女娃。賈建唐當(dāng)上了祖父，李巧蓮當(dāng)上了曾祖母。祖父給孫女取名“九麗”。

老奶奶，責(zé)無旁貸，先是伺候自己的孫媳婦坐月子，接著幫助孫子孫媳照看孩子。這一年，老人六十九歲。

1976年，綁住和書云有了他們的第二個孩子，是個男娃。爺爺賈建唐給孫子取名“九州”。

老奶奶，還是責(zé)無旁貸，伺候?qū)O媳坐了第二個月子，然后幫助孫子孫媳照看第二個孩子。這一年，老人七十六歲。

有了第一個孩子九麗之后，賈綁住應(yīng)征入伍去當(dāng)兵。孫子當(dāng)兵走后，是孫媳原書云和女娃九麗和奶奶一道生活。就像當(dāng)年，兒子賈建唐成了公家人，是兒媳武鸞英和養(yǎng)女小狗和老人一道生活。

奶奶年紀(jì)大了，到了風(fēng)燭殘年，是孫媳原書云始終陪伴在奶奶身邊。老人但凡還能走動，依然腳不點地、手不停閑，幫助家里人做些力所能及的事情。與之同時，老人晚年有人照應(yīng)，含飴弄孫，得享天倫之樂?！包S發(fā)垂髫，并怡然自樂”。

——聽說了這最后一節(jié)，我心中感慨良多。賈綁住，我的這位大舅哥，奶奶最是疼愛他；在他長大成人之后，對奶奶孝順有加，能夠悉心敬養(yǎng)?？梢哉f，是賈綁住子擔(dān)父責(zé)、兄代弟任，為賈家擔(dān)負起了還報李巧蓮這位偉大女性的天職。

我也是奶奶看大的。1960年，由于饑餓，我離開奶奶到太原來讀書。每個假期，我都要迫不及待趕回老家，奶奶想我，我也想她老人家。

到1963年，鄉(xiāng)村經(jīng)濟得以好轉(zhuǎn)。暑假時節(jié)，我放假回到老家。我們鄰村搭臺唱戲，我和小伙伴們相跟去看戲。出村看戲，過日子向來節(jié)儉一分錢掰成兩半花的奶奶，給了我一塊零花錢。在戲臺前，我把一塊錢統(tǒng)統(tǒng)買了吃食，吃得精干。

看戲回來，奶奶問我，戲好看不？我說好看。

奶奶又問，一塊錢都花啦？我說，是。都買了零食，有油條、糖球，還有海棠果。

奶奶最后問：好吃嗎？我說，好吃！

奶奶臉上漾出笑紋，為她的孫子吃到好吃的東西而高興。

就在那一刻，我突然想到：我吃了那么些好吃的，竟然沒有給奶奶帶回來一只果子、一個糖球。深深的自責(zé)，無邊的懊悔，快要淹沒了我。

也就是在那一刻，我在心底發(fā)下一個莊重的誓言：我要趕緊長大，做工掙錢。等我掙了錢，我一定要先給奶奶買東西。買許多許多好吃的。

那一年，我十六歲。

第二年，1964年，這年夏天，奶奶不幸病逝。

好在，奶奶茍延殘喘，硬是等到我放了暑假。我回到老家，見到了我敬愛的奶奶。我陪著她度過了她生命中最后的十天。

十天里，我?guī)缀鯖]有合眼，白天黑夜服侍在奶奶身邊。我給奶奶接屎接尿；奶奶沒有力氣吐痰了，我用手給奶奶扯出喉嚨中的痰涎；奶奶的小腳水腫，冰涼冰涼，我將她的小腳暖在我的懷里。奶奶有七個兒子，七個兒媳，十來個孫子和孫女，病榻前人手眾多。但我甘愿守候在旁，我要抓住上蒼給我的這最后的機會，盡我的心力，還報我的奶奶以萬一。

我的大舅哥綁住，和我的岳父一樣，不擅多言。但說起對奶奶的情感，我和他的心是相通的。

1978年，李巧蓮老人去世。開始得病，也只是尋常感冒。一周之后，病勢驟然加劇，溘然而逝。老人沒有遭受更多床褥之罪，去得很安詳。

1978年，實在是個標(biāo)志性的年頭，值得中國人記憶。眾多家族和整個中華民族一道，迎來了再一次解放。李巧蓮老人的人生，穿越了種種過往，她活到了這一天。

尚禮莊的李家，是個大家族。這個李姓家族養(yǎng)育出了李巧蓮這樣一位女性。她出嫁到演禮賈家，這兒成了她的夫家。她敬養(yǎng)公婆，幫襯丈夫，不幸中年守寡；從此幫襯輔佐自己的兒子，接著幫襯輔佐自己的孫子；窮其一生，殫精竭慮，任勞任怨，無怨無悔。

她面對屬于自己的人生，坦然走過紅塵苦海。她不曾學(xué)佛修行，她幾乎是自然而然明心見性，她成為一尊人間的肉身菩薩。

她是我們這個偉大的民族養(yǎng)育出的眾多偉大女性之一。

眾多的偉大女性，偉大的母親們和奶奶們，大地一般，深厚寬廣，承載了一切苦難，托舉起了所有輝煌。

我的岳父家里，在客廳的顯要位置，擺放著老奶奶的相片。

老奶奶身材傴僂了，抬起面孔面對鏡頭有些困難的樣子。

她的眼神，莊敬有神，多少有一點沉郁。生活的艱難，會留下一絲痕跡吧。

她的額頭，明亮開闊。在黑白兩色中，發(fā)散出善的光芒。

她的臉頰，布滿歲月刻畫的皺紋。那本身便是歷史。（完）