一

潘新和先生是我的博士研究生導(dǎo)師，我感激他，敬重他。

作為起點(diǎn)低（第一學(xué)歷“中師”）、底子薄（無(wú)一篇文章在C刊發(fā)表）、超大齡（年過(guò)不惑）的考生，別人避之唯恐不及，他卻不以為意，將我納入門下?；\罩于心的慘淡愁云終于被一掃而空，新的生命開(kāi)始了！成年而能實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的夢(mèng)想，一大幸事；做自己喜歡的事情，一大幸事；向景仰的真學(xué)者、大學(xué)者當(dāng)面請(qǐng)益，一大幸事。三幸全占，我怎么可以一下子如此被命運(yùn)恩寵呢！

還不止這些。

入學(xué)不久，從同學(xué)嘴里得知北方某些高校的考博潛規(guī)則：沒(méi)有一筆昂貴的孝敬費(fèi)，即使再有能耐都會(huì)被拒之門外。幸福之情再次澎湃于心——我可是一毛未拔地考上的啊！要說(shuō)拔，是老師拔了?？偡值谝?，專業(yè)第一，面試第一的喜訊，是先生用自己的手機(jī)告知的。手中的多本簽名版學(xué)術(shù)著作，是先生慨然贈(zèng)與的；登門匯報(bào)選題設(shè)想，是先生泡茶招待的。臨走時(shí)，他和師母還將一只袋裝的北京烤鴨硬塞到我手里，特地叮囑：“用微波爐熱一下再吃?！?/p>

朋友聚首，陸續(xù)聽(tīng)到潘門弟子的轉(zhuǎn)夸——廈門有個(gè)叫汲安慶的老師，很有潛力，發(fā)了不少文章，很想收他。寒門出生，背景全無(wú)，卻得到了先生如此赤城的賞識(shí)，怎能不情動(dòng)于衷？敢情自以為在孤獨(dú)中奮斗，在挫折中掙扎的時(shí)候，遠(yuǎn)方那道溫?zé)岬哪抗庖恢痹陟o待我的蛻變呢！

一位早就是語(yǔ)文特級(jí)教師，且名震一方的兄臺(tái)當(dāng)眾潑灑過(guò)他的妒意：“潘老師怎么對(duì)你那么偏心??？我當(dāng)初要報(bào)考他的博士，被他一口拒絕了！”聽(tīng)得我驚悚不已，心卻一下子醉了。是啊，我也納悶?zāi)?！默默無(wú)聞，無(wú)足重輕，先生為什么獨(dú)獨(dú)相中我？唯一提得上手的就是有駑馬十駕的執(zhí)著，難道先生從中嗅出了“千里馬”的氣息？如果是，那是一份怎樣的人生厚禮！

成為先生入室弟子的前一年，我以較強(qiáng)優(yōu)勢(shì)過(guò)了某知名大學(xué)的錄取線。無(wú)意中驚聞不與導(dǎo)師聯(lián)系，考分再高都無(wú)用的內(nèi)情，情急之下，很唐突地給先生寫了一封請(qǐng)求薦引的郵件，沒(méi)想到從不求人的先生立刻給一位在該校任教的朋友打電話、發(fā)信息，極盡贊譽(yù)之詞，拜托對(duì)方一定要助我圓夢(mèng)。

何德何能，享有如此的垂青？真的就憑那些自戀不已，學(xué)者們根本不屑一顧的“豆腐塊”嗎？我不敢深想，也不愿深想。索性不去想吧，讓它永遠(yuǎn)成為一個(gè)美麗的幻境，反而會(huì)更具催人奮進(jìn)的力量。

可不知怎的，面對(duì)先生，我竟然會(huì)莫名地緊張，頗類蘇軾《夜夢(mèng)》一詩(shī)中提到的那種感覺(jué)——

夜夢(mèng)嬉戲童子如，

父師檢責(zé)驚走書。

計(jì)功當(dāng)畢春秋余，

今乃粗及桓莊初。

怛然悸悟心不舒，

起坐有如掛鉤魚。

像被鉤住的魚兒一樣緊張、驚懼！蘇軾因貪玩遺忘了溫書，怕被父親檢責(zé)，我因?yàn)槭裁茨?？怕傳說(shuō)中的嚴(yán)苛（已畢業(yè)的不少碩士坦言，當(dāng)初不敢選潘老師做她們的論文指導(dǎo)老師）？還是得悉核心期刊的用稿通知，忙不迭地在論文簡(jiǎn)介中“補(bǔ)白”，被先生利劍一樣的目光逼視：“是否已經(jīng)發(fā)表？”抑或先生在課堂上對(duì)不熟悉學(xué)科史，不了解往圣前賢，便頤指氣使地在課堂上“誨人不倦”，靠拍腦袋撰文“指點(diǎn)江山”現(xiàn)象的極度蔑視，仿佛句句針對(duì)了我？是，好像又不全是。先生的語(yǔ)言、目光，仿佛成了明鏡，可以隨時(shí)纖細(xì)不漏地照出我心靈的小和濁來(lái)。

這種感覺(jué)如芒在背，使我很是不安、愧疚、負(fù)罪，卻又煥發(fā)了驚人的動(dòng)力。我給自己下達(dá)絕對(duì)命令：以雙倍，乃至三倍、四倍于他人的努力，將薄弱的基礎(chǔ)夯實(shí)；用一流學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，會(huì)通奧窔，不斷創(chuàng)新，力爭(zhēng)使自己的每一篇文章，每一次講座皆成精品，不辱老師厚望。讀博三年，風(fēng)雨無(wú)阻的體鍛，每天至少10小時(shí)的學(xué)習(xí)——高峰期，常常是凌晨3 ∶ 30即起床寫作，一直戰(zhàn)斗到晚上11 ∶ 30（中午1個(gè)半小時(shí)的午休除外），還有吃飯、跑步、洗浴、如廁，甚至做夢(mèng)都能照常進(jìn)行思索的神奇，莫不含有被這種力量鼓動(dòng)的成分。這對(duì)以前看書僅一個(gè)小時(shí)，便腰酸背痛，不得不起身活動(dòng)的我來(lái)說(shuō)，真是一個(gè)天大的奇跡。

不久前，碰到永通君，說(shuō)在深圳觀摩王崧舟的課，先生還跟他一個(gè)勁地夸我“用功”“出了不少成果”，令我不禁更加好奇：先生怎么從不當(dāng)面夸我一下呢？

這種疑惑到先生為我博士論文答辯撰寫薦語(yǔ)時(shí)，全部冰釋了?！叭妗薄吧钊搿薄蔼?dú)到”……每一句薦語(yǔ)都足以沸騰我的熱血！溶溶漾漾，依舊是冷靜的筆法。原來(lái)，昔日的少鼓勵(lì)或不鼓勵(lì)，只為能讓我更加冷凝浮躁，謙沖自牧，使學(xué)問(wèn)做得更好啊。我自以為的少或無(wú)，其實(shí)更是一種敬策的力量。

我當(dāng)然知道，自己的論文離先生理想的境界還很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)。但是，先生的這份鼓勵(lì)，足以推動(dòng)我勇敢、自信地走向?qū)W術(shù)的遠(yuǎn)方了！

二

先生容貌清癯，聲音朗潤(rùn)，典型的學(xué)者模樣。給人印象：才氣逼人、辯才無(wú)礙、學(xué)殖宏富、宅心仁厚……不過(guò)，在我眼中，他更是一位十足的“拼命三郎”。

初知先生，是在華東師大讀研時(shí)。一次課間，看到同學(xué)埋頭于一本磚頭樣的厚書，本以為她是在讀小說(shuō)，過(guò)去一翻，才知道是一部面世不久的學(xué)術(shù)著作?！罢Z(yǔ)文：表現(xiàn)與存在”幾個(gè)大字在牛皮紙樣的封面上顯得格外清爽，署名：潘新和。正是方智范老師前兩節(jié)課上提及的名字，福建師大新設(shè)博士點(diǎn)，“文學(xué)閱讀與文學(xué)教育”方向的導(dǎo)師！很是欽羨同學(xué)的定力，光是體態(tài)就令人眩暈的書，她竟然讀得那樣津津有味。因?yàn)楫?dāng)時(shí)興趣在美學(xué)，正在細(xì)讀李澤厚、朱光潛、蔣孔陽(yáng)等人的著作，所以并未及時(shí)購(gòu)閱先生的著作。但是，先生高大上的形象一下子刻在了腦海里。

真正被“震”到是準(zhǔn)備報(bào)考先生的博士，開(kāi)始系統(tǒng)、深入地閱讀其系列著述時(shí)。浩瀚的閱讀面，強(qiáng)勁的分析力，摧枯拉朽的掃蕩力，氣勢(shì)如虹的建構(gòu)力，那得需要多么深厚的積累功夫和觸處生春的爆發(fā)力??！及至自己熬制博士論文，這種河伯遇見(jiàn)北海神的感覺(jué)更為強(qiáng)烈?；突?24萬(wàn)多字的巨著，歷時(shí)四年完成，等于每年完成30多萬(wàn)字，這在博士生中，幾乎就是天方夜譚。沒(méi)有拼命三郎的精神，談何容易！學(xué)養(yǎng)、智慧、激情、毅力、創(chuàng)造力……哪一樣不拼呢？

留心過(guò)此后先生出版的著作——

2005年9月，主編的《新課程語(yǔ)文教學(xué)論》出版；

2008年1月，專著《語(yǔ)文：回望與沉思——走近大師》出版；

2009年12月，專著《語(yǔ)文：審視與前瞻——走近名家》出版；

2012年5月，專著《存在與變革：穿越時(shí)空的語(yǔ)文學(xué)》出版；

2014年6月，專著《語(yǔ)文：人的確證》出版；

2014年8月，專著《語(yǔ)文：我寫故我在》出版；

2014年8月，專著《語(yǔ)文教師素養(yǎng)隨想》出版；

2014年12月，專著《不寫作，枉為人——潘新和語(yǔ)文學(xué)術(shù)隨筆》出版；

2015年10月，專著《表現(xiàn)-存在論語(yǔ)文學(xué)視界》出版。

簡(jiǎn)直是井噴之勢(shì)！盡管先生謙稱好多著作是舊作的重新歸類、整理出版，但除《表現(xiàn)-存在論語(yǔ)文學(xué)視界》是學(xué)術(shù)文章的自選集外，其余皆各各獨(dú)立，無(wú)一篇重復(fù)，名副其實(shí)的新著。粗略統(tǒng)計(jì)，2005—2014這9年間，先生平均以每年28萬(wàn)多字的容量在不斷推出自己的研究成果。作為他的門生，我當(dāng)然知道這種可怕的創(chuàng)作勢(shì)頭背后，有著常人難以想象的嘔心瀝血的生命投入。單是為了寫《中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)文教育史》和《中國(guó)語(yǔ)文教育思想論綱》，先生便花去了十年左右的時(shí)光，更遑論其他。先生的文字，看似縱橫捭闔，一瀉汪洋，其實(shí)每個(gè)字都經(jīng)了嚴(yán)密的考量，這恐怕只有那些深讀過(guò)他的著作，或被他寫過(guò)書序/書評(píng)的老師最能感同身受，也是我喜歡讀他文字，而且一讀就能走向?qū)庫(kù)o的主要原因。

先生坦言：“最怕死的時(shí)候，是書稿沒(méi)有完成的時(shí)候；最不怕死的時(shí)候是現(xiàn)在，想寫的著作，都寫完了！”的確如此，45歲那年，因醫(yī)生誤診，先生以為死去，后來(lái)“僥幸”活了下來(lái)，倍感立言的重要，于是有了只爭(zhēng)朝夕的著述激情和動(dòng)力。“人而不能言，何以為人？”先生非常認(rèn)同古人的這句話。在他看來(lái)，人有兩條命：一條是肉體的命；一條是精神的命。人之所以區(qū)別于動(dòng)物，正是因?yàn)橛辛司竦拿?。精神之命何以鑄就？唯有言語(yǔ)表現(xiàn)！

有了這樣的信念，便不難理解他對(duì)“言語(yǔ)生命動(dòng)力學(xué)表現(xiàn)與存在論語(yǔ)文學(xué)”的一往情深和鍥而不舍了。

2014年12月，在浙江大學(xué)教育學(xué)院、新加坡南洋理工大學(xué)華文教研中心、香港理工大學(xué)中文及雙語(yǔ)學(xué)系等單位聯(lián)合舉辦的“理解與對(duì)話：全球語(yǔ)境下語(yǔ)言文學(xué)教育”國(guó)際研討會(huì)上，先生當(dāng)著國(guó)內(nèi)外眾多語(yǔ)文學(xué)者的面幽了一默：“語(yǔ)文閱讀教學(xué)如果不指向?qū)懽鳎褪撬Ａ髅?！”一下子把大家逗?lè)了。可是，誰(shuí)都知道：這幽默中有著沉甸甸的思考分量。

去年寒假的一天，先生一口氣給我發(fā)來(lái)近20篇隨筆——都是為廈門《海峽導(dǎo)報(bào)》所寫的專欄稿件，如集束炸彈一般徹底炸醒了我因完成博士論文，不覺(jué)放松，陷于日?，嵭级鴿u趨麻痹的神經(jīng)，也深感到沉淪日久的羞愧和不安。先生的拼勁令我不由自主地想到了蕭紅筆下的魯迅——感到自己的身體不好，就更沒(méi)有時(shí)間注意身體，所以要多做，趕快做……死了是不要緊的，只要留給人類更多。言語(yǔ)表現(xiàn)的拼勁讓他們超越了苦累，超越了死生，這是一種怎樣的境界！寫作于他們是一種責(zé)任，一種信念，于我則是警示和救贖了。在言語(yǔ)表現(xiàn)，確證自我的精神生命這一點(diǎn)上，我感到任何借口的懈怠都只能自顯乏力和渺小了。

師母當(dāng)著我的面訴過(guò)苦：“潘老師如果沒(méi)有講課、講座的任務(wù)，每天基本上就是在電腦前度過(guò)的，不是讀書，就是寫作，哪里有時(shí)間陪我白天出去散步？”可是訴歸訴，心里卻是無(wú)限地包容、欣賞和支持。這一點(diǎn)，先生在《語(yǔ)文：表現(xiàn)與存在》的后記中有明確的記載：“我的妻子以病弱之軀，艱難而辛苦地勉力操持家務(wù)，她的超乎常人的堅(jiān)強(qiáng)和對(duì)生命的達(dá)觀，使我能專注于我的工作并對(duì)自己充滿了信心。”

他的拼，不僅溫暖、充盈了自我，也感染并照亮了他人！

三

然而，先生明確說(shuō)寫作是“孤獨(dú)的”“痛苦的”。寫作，與其說(shuō)是在擺脫、戰(zhàn)勝孤獨(dú)，不如說(shuō)是在觀賞、享受孤獨(dú)——始于對(duì)孤獨(dú)的恐懼，想從寫作找到精神的皈依、情感的寄托，使自己不再深陷于孤獨(dú)無(wú)靠的心靈荒漠中。

這種“悖反”現(xiàn)象，先生的身上還有很多。

論戰(zhàn)中，他絕對(duì)有橫刀立馬，斬對(duì)手于立決的大將之風(fēng)，可生活中，又是那樣的心細(xì)如母，平易可親；寫作中，邏輯謹(jǐn)嚴(yán)，遣詞造句幾乎到了潔癖的地步，聊天時(shí)卻又能信馬由韁，無(wú)所不談；為言語(yǔ)生命動(dòng)力學(xué)的建構(gòu)殫精竭慮，有時(shí)卻又告誡自己的弟子不要學(xué)他，自己活得很累，還連累別人跟著受苦……

悖反再多，先生仍是絕假純真的性情之人。

和先生相處久了，感覺(jué)他就是兒時(shí)所學(xué)課文中描寫的那只大雁。向著理想的遠(yuǎn)方，無(wú)論遇到怎樣的風(fēng)雨，都會(huì)堅(jiān)韌不拔地振翅飛翔。結(jié)群也罷，獨(dú)飛也罷，都會(huì)在萬(wàn)里長(zhǎng)空留下勁拔的剪影，灑下一路清新而嘹亮的詩(shī)歌。

先生很看重“內(nèi)核素養(yǎng)”和“外圍素養(yǎng)”的共同積淀，覺(jué)得這是語(yǔ)文老師安身立命之本，言語(yǔ)表現(xiàn)與創(chuàng)造的不竭源泉。而他本人，更是孜孜踐行。其廣博而深厚的學(xué)術(shù)積淀，強(qiáng)旺而靈動(dòng)的思想創(chuàng)造力，以及日趨廣泛，深入人心的影響力（《語(yǔ)文：表現(xiàn)與存在》不就是被稱為“語(yǔ)文教育的圣經(jīng)”么），亦如榕城的那些葳蕤生長(zhǎng)著的芒果樹(shù)，因?yàn)樯钌畹卦诜饰值耐寥?，不斷地吸收養(yǎng)分，每年都能散發(fā)濃郁的芬芳，結(jié)出累累的果實(shí)。

有了為生命留痕的自覺(jué)意識(shí)，先生總能不時(shí)刷新別人的體驗(yàn)，而自己也活出了高迥、淡定、豐盈的大境界。

一次上課，大家無(wú)意間聊到了教育子女的話題。先生說(shuō)：“教育子女，眼睛不能總盯著世俗的成功，還要看他能否繼承你的精神血脈?！币徽Z(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人，讓大家回味再三。其實(shí)，這不正是先生家庭教育的寫照嗎？盡管膝下只有一女，但他和師母照樣幸福滿滿。尤其是女兒在學(xué)術(shù)與文學(xué)上的感悟，讓他時(shí)有“拈花微笑般的心領(lǐng)神會(huì)”，真切感受到“言語(yǔ)生命之弦的和聲與交響”，每每提及，自豪之情立刻會(huì)溢于言表。

讀博后，因?yàn)槟芰憔嚯x地向先生請(qǐng)益，并受先生拼命三郎精神的影響，很是讀了些書，也出了些比較重磅的成果，向先生寫信致謝，他這樣回復(fù)道：

雖然跟您一樣，我對(duì)老師林可夫先生、孫紹振先生等始終感激不盡，念念不忘，但是，我自從當(dāng)了老師后，就不認(rèn)為我的學(xué)生應(yīng)該對(duì)我感恩。正相反，是我應(yīng)該對(duì)學(xué)生懷有感恩之心。因?yàn)槲抑皇窃诒M教師的本分，他們使我的人生有了意義，使我的事業(yè)、生命得以延續(xù)、光大，讓我獲得了存在感、幸福感。

真是徹底顛覆了我的感恩觀！對(duì)學(xué)生，將之作為謀名求利工具的有之，視之為被啟蒙、被傳授、被訓(xùn)練對(duì)象的有之，最高級(jí)別的也不過(guò)是當(dāng)作教學(xué)相長(zhǎng)的伙伴，像先生這樣因自我生命得以延續(xù)而感恩學(xué)生的，聞所未聞。相較于陶淵明的“托體同山阿”——身體并未死去，而是與青山一起在生長(zhǎng)，先生在學(xué)生言語(yǔ)表現(xiàn)中延續(xù)自我精神生命的思想，何其深刻！何其偉大！如果每位老師都作如是觀，教育成為詩(shī)意棲居的神圣事業(yè)，美麗事業(yè)，還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

不覺(jué)想起先生課堂上發(fā)出過(guò)的一個(gè)邀約：“讓我們未來(lái)在圖書館相會(huì)！”當(dāng)時(shí)臺(tái)下的女研究生們就掩口笑了。她們或許覺(jué)得這是個(gè)冷幽默吧！在我，卻聽(tīng)到了先生來(lái)自肺腑的呼喚，那不是對(duì)學(xué)生最高貴的矚望嗎？

終于明白，先生的“偏心”是那樣別有幽懷了。

（作者單位：大理大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 李 淳