郭夏萌

訪談是從一本老掛歷開(kāi)始的，一本比我年齡還大得多的老掛歷——1962年，上海油墨廠和上海市化工進(jìn)出口公司聯(lián)合印制，封面上醒目地印著“牡丹牌”油墨的logo，制作十分精美、立體。掛歷精選了不同畫(huà)派代表人物的代表作，林風(fēng)眠、齊白石、徐悲鴻、唐伯虎在列。11月份，是葉滋藩，他作為版畫(huà)的代表人物，曾與大師們齊名。

我們隔著五十多年的光陰，講述與聆聽(tīng)著那些故事。間或，葉老會(huì)給我看那個(gè)時(shí)期的報(bào)紙上關(guān)于他的報(bào)道。這天我們撫摸的每一頁(yè)紙，都比我的年紀(jì)要大，這是一次奇妙的相遇。

2016年7月，大隱書(shū)局舉辦了葉滋藩先生的微型版畫(huà)展。大隱書(shū)局開(kāi)在上海最繁華的淮海路，對(duì)面就是宋慶齡的故居，貼切了“大隱隱于市”的店名。開(kāi)業(yè)短短兩月，已經(jīng)是人氣極高的“網(wǎng)紅店”。除了環(huán)境美麗，成為“網(wǎng)紅”的另一個(gè)原因便是創(chuàng)始人劉軍的情懷。網(wǎng)絡(luò)上大隱書(shū)局最火的一個(gè)段子，是大隱書(shū)局的門口，正好是好幾路公共汽車的站臺(tái)，他們把店鋪往后退了大概10個(gè)平方，那些候車的人群，就有了一塊遮風(fēng)避雨的空間。葉滋藩的版畫(huà)展，也是劉軍的情懷才得以促成。

葉老已年至耄耋，從1959年，他的第一幅版畫(huà)作品在第四屆全國(guó)版畫(huà)展覽展出開(kāi)始，已經(jīng)過(guò)去整整57年。他從畫(huà)家到教育家、企業(yè)家，時(shí)代大背景下的輾轉(zhuǎn)變遷，堪稱傳奇。

驕陽(yáng)似火 其心如昨

葉滋藩先生1938年出生于上海，是中國(guó)著名版畫(huà)家、油畫(huà)家。擅長(zhǎng)版畫(huà)、油畫(huà)、水彩，現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)版畫(huà)家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品多次發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》等書(shū)報(bào)刊物，被多國(guó)大使館及國(guó)內(nèi)有關(guān)機(jī)構(gòu)收藏。

1953年，從小喜歡美術(shù)的葉滋藩初中畢業(yè)，上海那時(shí)還沒(méi)有專門的美術(shù)院校，唯一能夠?qū)I(yè)學(xué)習(xí)美術(shù)的院校，就是上海行知藝術(shù)師范學(xué)校，葉滋藩便選擇了這所學(xué)校。

上海行知藝術(shù)師范學(xué)校是著名教育家陶行知先生所創(chuàng)，分美術(shù)和音樂(lè)兩個(gè)系，許多知名藝術(shù)家和音樂(lè)家誕生于此。葉滋藩在這里學(xué)習(xí)了繪畫(huà)的技法，一位大畫(huà)家看過(guò)他的畫(huà)說(shuō)，“這小孩是天才?！?956年，葉滋藩學(xué)成畢業(yè)，果然很快成名。

葉滋藩聰明，上海舉辦第三屆全國(guó)版畫(huà)展覽，他看了很喜歡。便自己研究怎么創(chuàng)作版畫(huà)，看書(shū)、實(shí)驗(yàn)，做出了第一幅版畫(huà)《西郊村口》，便入選了第四屆全國(guó)版畫(huà)展覽。

到2016年，中國(guó)版畫(huà)已經(jīng)走過(guò)了八十五個(gè)年頭。在這八十五年里，版畫(huà)在每一次歷史事件中都扮演著關(guān)鍵的角色；藝術(shù)風(fēng)格和手法也從早先強(qiáng)烈剛健的黑白木刻起步，一路演化出套色、水印、銅版、石板、絲網(wǎng)以至拼貼、數(shù)碼、卡通、裝置、動(dòng)畫(huà)……時(shí)間回到半個(gè)世紀(jì)前，版畫(huà)還是以黑白木刻為主。正是葉滋藩這一代的版畫(huà)家，開(kāi)始創(chuàng)新之路，套色也慢慢流行。

葉滋藩更是嘗試鮮艷的色彩，很有個(gè)人特點(diǎn)。那年頭，職業(yè)畫(huà)家不多見(jiàn)，為了建設(shè)祖國(guó)，所有人都被鼓勵(lì)生產(chǎn)創(chuàng)造。葉滋藩的正職是美術(shù)老師，但每天都會(huì)抽幾個(gè)小時(shí)去繪畫(huà)。很快，他成為了頗有名氣的版畫(huà)畫(huà)家。

1962年，“牡丹牌”油墨“發(fā)行”的那本月歷上，葉滋藩代表版畫(huà)這一畫(huà)種出現(xiàn)在11月，另外的11位代表畫(huà)家是：齊白石、徐悲鴻、孟光、徐景達(dá)、翁逸之、林風(fēng)眠、唐寅、哈定、齊白石、蔡振華、雷雨，他們的代表畫(huà)作卡在每個(gè)月份的底襯上，可獨(dú)立揭下，想來(lái)是可讓購(gòu)買者單獨(dú)裝裱在家中的。這樣的制作現(xiàn)在看來(lái)也不過(guò)時(shí)，藝術(shù)、創(chuàng)意這些美和智慧的產(chǎn)物，往往都是超脫了時(shí)間存在的啊。

葉滋藩的作品以寫生為主，幾乎都是描述他當(dāng)下生活的世界。所以如大隱書(shū)局為他寫的展覽前言中說(shuō)：“觀者既可以從個(gè)人的版畫(huà)創(chuàng)作中感受中國(guó)社會(huì)風(fēng)貌的變遷，也可以從作品的風(fēng)格中感受到版畫(huà)藝術(shù)手法的演變。”

葉滋藩的版畫(huà)集中在上世紀(jì)50年代到70年代，80年代開(kāi)始便數(shù)目不多了。因?yàn)樗压ぷ髦匦霓D(zhuǎn)移到創(chuàng)辦和運(yùn)營(yíng)學(xué)校教育上面去了。

捧著一顆心來(lái) 不帶一根草走

首先是在上海，葉滋藩應(yīng)邀創(chuàng)辦了上海行知工學(xué)團(tuán)，過(guò)程很辛苦，結(jié)果很成功。于是在1984年，他被邀請(qǐng)去深圳，去改變當(dāng)?shù)厮囆g(shù)教育的狀況。縱使他的最愛(ài)是藝術(shù)創(chuàng)作，但國(guó)家需要、時(shí)代需要，他沒(méi)有猶豫就放下了一切，帶著全家奔赴深圳。一時(shí)間，深圳大大小小的報(bào)紙頭版頭條都是這件事，歡迎和期盼他的到來(lái)。

如今這樣奮不顧身的情景，恐怕很難再被世人理解了。那個(gè)時(shí)代也許人人如此，但像他做得這么好的，想來(lái)也是不多見(jiàn)。創(chuàng)辦的美術(shù)學(xué)校是免費(fèi)的，能夠極大推動(dòng)深圳的藝術(shù)教育氛圍。但這一決定對(duì)于葉滋藩這個(gè)創(chuàng)辦人來(lái)說(shuō)，要承擔(dān)的壓力就更重了。最直接的就是資金來(lái)源，他采用的是“工學(xué)結(jié)合”的辦學(xué)方式，要靠辦廠的盈利來(lái)養(yǎng)活學(xué)校。

葉滋藩在鉆研事物上的聰明再次發(fā)揮了強(qiáng)大的力量，他自學(xué)了各種工藝，創(chuàng)辦了工藝品廠。不止于此，他在自學(xué)的過(guò)程中，還不斷研發(fā)出新的工藝技術(shù)。深圳市羅湖口岸出入境邊檢大樓前的那座“香港回歸祖國(guó)紀(jì)念碑”，是他的作品；“中國(guó)陶瓷墻面磚”，是他研發(fā)的技術(shù)；他為藥品設(shè)計(jì)的“小瓷瓶”，讓一個(gè)瀕臨破產(chǎn)的廠搖身一變，盈利百萬(wàn)……那個(gè)年代還沒(méi)有“技術(shù)拯救世界”的說(shuō)法，媒體夸贊他是“一己救廠”。

工藝廠賺了很多錢，藝術(shù)學(xué)校也很成功。葉滋藩聰明、深刻卻十分內(nèi)斂、低調(diào)，與他交談，如飲溫度剛好的熱茶。這一點(diǎn)在她女兒葉楨身上也得到了完美繼承，和葉楨認(rèn)識(shí)在先，此前采訪“道畫(huà)”創(chuàng)始人、著名香港畫(huà)家周尊德先生時(shí)，葉楨也只是提了一句：“和父親是多年朋友”。他們都是教養(yǎng)深厚，溫良恭儉讓的君子。所以他將陶行知先生的精神很好的根植在他創(chuàng)辦的藝術(shù)學(xué)校里，一定做得很好，因?yàn)樗救司褪翘招兄壬竦淖罴褌鞒小?/p>

不悔夢(mèng)歸處

“不悔夢(mèng)歸處”的下半句，是“只恨太匆匆”。但用在葉老身上，不知道會(huì)不會(huì)“只恨不逢時(shí)”。我最初會(huì)惋惜和遺憾，這樣一個(gè)天才，沒(méi)有生在最好的時(shí)代，而是在那樣一個(gè)被限定的時(shí)期，沒(méi)有辦法有太多的選擇，被時(shí)代推到了一個(gè)不能選擇的境地。

他做出了最正確的選擇，雖然他心底里最愛(ài)的是藝術(shù)。這么些年，心火從未熄。所以終其一生的成全，仍然都牽扯著繪畫(huà)這件事。一個(gè)藝術(shù)天才，沒(méi)能為畫(huà)畫(huà)奮斗一生，而是去做了教育。對(duì)于這個(gè)時(shí)代，是遺憾的，因?yàn)槲覀優(yōu)榇耸チ嗽S多好作品。但到底是一幅佳作重要，還是一所學(xué)校更重要？在歷史的波瀾壯闊前，放到整個(gè)時(shí)間的長(zhǎng)河中去看，它們對(duì)推動(dòng)整個(gè)藝術(shù)進(jìn)程的作用，孰輕孰重？又猶未可知呢。

1956年，一個(gè)熱愛(ài)美術(shù)，卻無(wú)書(shū)可讀的年輕人，因?yàn)樯虾Ｐ兄囆g(shù)師范學(xué)校，終于能夠?qū)W習(xí)到繪畫(huà)的技術(shù)，得幸與藝術(shù)相伴終身。38年后，他又在深圳創(chuàng)辦了第一所深圳美術(shù)學(xué)校，讓和當(dāng)年的那位年輕人一樣的他們，得幸學(xué)到藝術(shù)。葉滋藩入學(xué)行知藝術(shù)師范的時(shí)候，陶行知先生已經(jīng)過(guò)世，但他一生的奉獻(xiàn)、克制都深受陶行知先生的影響。那些從深圳美術(shù)學(xué)校、深圳行知職業(yè)技術(shù)學(xué)校走出的年輕人們，在寬大的畫(huà)室，或是在自己家的一角，每天畫(huà)畫(huà)以此為生，或是只作為業(yè)余消遣，只要他們熱愛(ài)，繪畫(huà)在他們一生中，終究是極為美妙的一件事。所謂教育和傳承，這是我見(jiàn)過(guò)最好的樣子。

八十歲的葉滋藩，內(nèi)心仍似火般熱烈。他不滿一些老年大學(xué)“混時(shí)間”的做法，盡管這在許多人包括那些老人學(xué)生自己看來(lái)都是很正常的，因?yàn)椤胺凑昙o(jì)都這么大了，學(xué)著玩兒嘛”。葉滋藩?jiǎng)忧榈卣f(shuō)：“正是因?yàn)槟昙o(jì)大，才更要認(rèn)真，因?yàn)槿兆佣鄬氋F??！”他是真的智者，所以對(duì)藝術(shù)對(duì)教育的看法一點(diǎn)都沒(méi)有老一派的迂腐，反而和當(dāng)下許多被頌揚(yáng)的“前瞻公知們”看法一致。

他還常常擔(dān)憂國(guó)家大事，朋友們會(huì)勸他不要太操心。說(shuō)到這，他感慨了一句，“是因?yàn)樯钌畹馗冻鲞^(guò)、期望過(guò)??！”

這句話很打動(dòng)我，于這個(gè)時(shí)代的許多人，只能理解，卻無(wú)法和他一樣。我看向墻上的那些畫(huà)，時(shí)代的變遷都在他的畫(huà)里被記錄著。沒(méi)有大情緒的波濤洶涌，長(zhǎng)久凝視，卻能從中感受到平靜的力量。

所幸如今他又再一次將重心轉(zhuǎn)移到藝術(shù)創(chuàng)作，回到上海，打理好畫(huà)室。新的主題正在創(chuàng)作中，在葉楨手機(jī)上我看到一張新作，是油畫(huà)，不知道是不是新的系列，但那色彩相較于半世紀(jì)前更為熱烈，一眼難忘，如鮮花，亦如煙火璀璨。