“年輕就是資本”，這句話(huà)是年輕人的精神鴉片，就像“年老意味著成熟”這句話(huà)是老人的虛假?gòu)V告。又到一年的畢業(yè)季，新一屆的畢業(yè)生與歷屆畢業(yè)生一樣，承擔(dān)著許多期待與希望，也承載著許多批評(píng)與失望。

值此盛夏，我們還是可以看看畢業(yè)季的藝術(shù)生與新一代的青年藝術(shù)家，適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)我們老一輩人的期待與批評(píng)——趕在年輕人弄明白這個(gè)世界是被我們老一輩人搞砸了的之前，先把希望和責(zé)任、關(guān)切與責(zé)備統(tǒng)統(tǒng)都推到他們頭上。

當(dāng)然，青年藝術(shù)家也不必?fù)?dān)心被種種問(wèn)題壓垮，他們盡可以仰著懵懂無(wú)辜的青春臉龐，享受幾年快樂(lè)時(shí)光。因?yàn)椤扒嗄辍钡纳矸莺汀八囆g(shù)家”的身份都是最好的遮羞布。作為一個(gè)“青年藝術(shù)家”是最占便宜的事情，無(wú)知狂妄脾氣暴躁沒(méi)問(wèn)題，那是青年的可愛(ài)與藝術(shù)家的真性情。窮困潦倒也沒(méi)問(wèn)題，那是青年的本色與藝術(shù)家對(duì)抗世界的犧牲。趨炎附勢(shì)也沒(méi)問(wèn)題，那是青年的實(shí)干與藝術(shù)家的努力。SO，好好享受青年時(shí)光吧。告別青年時(shí)節(jié)，就要奔往中年的權(quán)力榜啦，那可是一條沒(méi)有遮羞布的裸奔之路。

喧囂彷徨畢業(yè)季

近年來(lái)的畢業(yè)季最大的改變就是把畢業(yè)展覽辦成盛大的狂歡節(jié)。經(jīng)濟(jì)蕭條的陰霾下，畢業(yè)的藝術(shù)生的就業(yè)問(wèn)題并沒(méi)有起色，但是畢業(yè)季的展覽卻越來(lái)越盛大，開(kāi)幕式上大咖捧場(chǎng)、明星助陣、鶯歌燕舞，接下來(lái)是各種贊助獎(jiǎng)項(xiàng)、拍賣(mài)輪番上陣，電視、紙媒、電媒再加上微信、微博全方位的跟進(jìn)報(bào)道。優(yōu)勝者早早嘗到市場(chǎng)的甜頭，陪跑者也開(kāi)心熱鬧了一回。不管怎么說(shuō)，至少畢業(yè)生們就像結(jié)婚的新人——再普通尋常的人生也有了一次當(dāng)主角的機(jī)會(huì)。盡管這一次主角與日后的生活與事業(yè)并無(wú)太大關(guān)系。

但是畢業(yè)季的熱鬧喧嘩與創(chuàng)作水準(zhǔn)、教學(xué)水平的提升并無(wú)關(guān)系，甚至對(duì)市場(chǎng)的銷(xiāo)售也沒(méi)有太大影響，一場(chǎng)喧囂過(guò)后，畢業(yè)生依然像歷屆學(xué)長(zhǎng)一樣面臨著就業(yè)、生存和創(chuàng)作的難題。在藝術(shù)市場(chǎng)低迷和經(jīng)濟(jì)下行的今天，近年的畢業(yè)生甚至面臨著更大的壓力。從畢業(yè)生到藝術(shù)家，他們面臨的除了飯碗問(wèn)題之外，生活與創(chuàng)作也面臨著新時(shí)代中的新問(wèn)題。

少年子弟江湖老

就像大學(xué)里沒(méi)有人教你如何面對(duì)挫敗，如何處理情欲，同樣沒(méi)有人教年輕藝術(shù)家如何面對(duì)藝術(shù)圈的江湖，但是不說(shuō)并不意味著不存在。藝術(shù)圈的江湖和老炮的蔭庇，不僅影響著藝術(shù)家作品展示、銷(xiāo)售的機(jī)會(huì)，甚至影響著藝術(shù)家的身份認(rèn)同與創(chuàng)作方向。

我們常常說(shuō)，今天的青年人還沒(méi)年輕過(guò)就老了。因?yàn)橄啾绕鸶＠贫扰c贊助機(jī)制完善的歐美藝術(shù)界，我們的青年藝術(shù)家面臨著更為艱難的生存壓力，實(shí)在沒(méi)有太多資本像西方藝術(shù)青年一樣充滿(mǎn)獨(dú)立與反叛的精神。我們傳統(tǒng)而保守的文化，也讓青年人早早步入江湖的泥沼中。

西方世界里，信新教的藝術(shù)家可以以個(gè)人身份面對(duì)上帝的救贖，出生在新教牧師家庭的梵高就是典型的追求個(gè)人完整性的藝術(shù)家，梵高的自我完成意味著無(wú)視環(huán)境，一個(gè)人去挑戰(zhàn)世界，最后達(dá)到藝術(shù)生命的完滿(mǎn)。

拉丁文化中，一個(gè)人的價(jià)值在于熱情地?fù)肀?，不斷地制造激情與美感，甚至有意破壞生活的秩序去獲得快感。從20世紀(jì)初巴黎藝術(shù)的黃金時(shí)代的畢加索到莫迪利亞尼，再到今天的西方藝術(shù)圈，處處都是此類(lèi)充滿(mǎn)熱血與浪漫的藝術(shù)家。

而中國(guó)傳統(tǒng)文化中，一個(gè)人的價(jià)值只有在江湖或廟堂中尋找到自己的位置，才是自我實(shí)現(xiàn)。艱難的生存環(huán)境也由不得藝術(shù)家一味的任性和反叛。一代又一代的青年藝術(shù)家都無(wú)法擺脫圈子文化與人情江湖的泥沼，所以我們的青年藝術(shù)家多圓滑早熟，擅鉆營(yíng)巴結(jié)。如何圍繞在藝術(shù)圈老炮周?chē)詫ふ腋嗟臋C(jī)會(huì)，這是除了創(chuàng)作之外的重要命題。

對(duì)于新一代的年輕人來(lái)說(shuō)，選擇繼續(xù)追隨還是努力擺脫上一代的江湖？這決定著未來(lái)的藝術(shù)生態(tài)。

隨波逐流應(yīng)無(wú)根

今天的流行文化的影響力前所未有地大，歷史上主宰文化潮流的精英文化、宮廷文化在當(dāng)代已經(jīng)失效，當(dāng)代的流行文化影響著所有人的價(jià)值觀、審美取向和階層意識(shí)。

事實(shí)上，很多青年藝術(shù)家受到流行文化的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于當(dāng)代藝術(shù)。當(dāng)代藝術(shù)與流行文化事實(shí)上是對(duì)立的兩者。當(dāng)代藝術(shù)屬于小眾，流行文化屬于大眾，當(dāng)代藝術(shù)表達(dá)現(xiàn)實(shí)的窘境與精神的困境，流行文化只有狂歡與享樂(lè)，當(dāng)代藝術(shù)需要反思與批判，流行文化流于淺表和平庸。而許多深受流行文化影響的青年藝術(shù)家作品有著流行文化的本質(zhì)，而不是當(dāng)代藝術(shù)的本色。他們熱衷于復(fù)制某種模式或者追隨某個(gè)潮流，就像流行文化中的“復(fù)制功能”，他們習(xí)慣于從眾如流，而不是獨(dú)立思考，他們的作品光鮮亮麗卻沒(méi)有深度厚度。

事實(shí)上，青年藝術(shù)家不僅追隨流行文化，還緊跟成人文化。我們知道，中國(guó)青年并沒(méi)有像西方青年一樣形成能夠與主流的成人文化對(duì)抗的“青年亞文化”。中國(guó)青年文化大多數(shù)時(shí)候都是追求成人世界的潮流，難能可貴的是近代的幾次藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中，青年扮演了主角。但是今天的青年藝術(shù)家不再像星星美展、85新潮運(yùn)動(dòng)那樣勇敢地挑戰(zhàn)前人，自行扮演創(chuàng)造歷史的主角。這一茬青年不再有魄力去開(kāi)創(chuàng)一個(gè)時(shí)代，他們甚至沒(méi)有向往哪個(gè)時(shí)代，只滿(mǎn)足于隨波逐流。如果說(shuō)80年代的青年藝術(shù)家是文化拯救者的身份，90年代的青年藝術(shù)家是權(quán)力對(duì)抗者的身份，這一茬的新青年藝術(shù)家更像一個(gè)游戲者的身份。

今天的青年藝術(shù)家似乎只是在時(shí)代的巨瀾中隨波逐流，并沒(méi)有明確的方向。很多藝術(shù)家仍舊是依靠荷爾蒙的本能沖動(dòng)在創(chuàng)作。如果一個(gè)藝術(shù)家的思維模式、價(jià)值取向都與大眾差不多，那么他做出來(lái)的藝術(shù)，如何站在時(shí)代的對(duì)立面？如何與時(shí)代保持距離？哪怕一個(gè)充滿(mǎn)強(qiáng)烈沖突的大時(shí)代提供了無(wú)數(shù)的矛盾、分裂、沖突的素材，他也頂多是浮光掠影地把這些素材簡(jiǎn)單地視覺(jué)化，而無(wú)法觸及時(shí)代的本質(zhì)。

當(dāng)年的圓明園藝術(shù)家村的藝術(shù)青年與今天的黑橋藝術(shù)青年最大的區(qū)別在于，前者始終站在主流的對(duì)立面，后者已經(jīng)隱沒(méi)在主流當(dāng)中。對(duì)著新一代的青年藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，選擇隨波逐流的營(yíng)營(yíng)役役還是特立獨(dú)行地開(kāi)創(chuàng)時(shí)代，這決定了藝術(shù)圈未來(lái)的新氣象。

游戲人間小清新

我有一位在美院教書(shū)的朋友這么形容今天的藝術(shù)青年：“80后普遍性格比較安分，樂(lè)于遵從某些規(guī)則，有自我，卻是小小的，私密的，對(duì)世界充滿(mǎn)善意的，不合適的時(shí)候就會(huì)躲藏起來(lái)，不給別人看。90后的學(xué)生明顯有個(gè)狀態(tài)是學(xué)習(xí)的功利心非常強(qiáng)，在做一件事之前會(huì)反復(fù)確認(rèn)它的價(jià)值，內(nèi)心又是極其叛逆的，有種不論好壞要先破除了規(guī)則，自我才能抬頭的心態(tài)，他們?cè)诶L畫(huà)中非常積極地在尋求這種自我。不怕被孤立，不怕不合群，比80后還要更果斷，更無(wú)情，更虛無(wú)。他們不介意別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)，他們害怕的是自我的缺失，害怕有一天在實(shí)踐中證明了自我并沒(méi)有那么獨(dú)特和可信，看起來(lái)他們不停地在找，其實(shí)他們還不夠強(qiáng)大。”

這位老師講的關(guān)鍵詞其實(shí)就是“自我”。無(wú)論80后還是90后的青年藝術(shù)家的“自我”無(wú)比巨大，他們不再像上一代那樣考慮“理想主義”“永恒價(jià)值”“崇高信仰”之類(lèi)的命題。90年代之后的“當(dāng)代藝術(shù)”陷入精神的幻滅，人們不再追求永恒與深度，不再有方向與信仰，曾經(jīng)的真理和偶像被質(zhì)疑，一切清晰的價(jià)值都變得模糊和不確定。曾經(jīng)的中心與主體也逐漸模糊，一切都變得無(wú)序、無(wú)中心、邊緣化。一切偶像都被反神話(huà)、反英雄的觀念覆蓋。

當(dāng)北島寫(xiě)下“我不相信”的詩(shī)句的時(shí)候，其實(shí)他那一代人還是堅(jiān)信某些崇高的價(jià)值與理想，到了今天，連質(zhì)疑本身也遭到質(zhì)疑，連嘲笑本身也逃不過(guò)嘲笑，消解自身也被消解。一切秩序都在無(wú)厘頭的游戲中失效。

此種懷疑一切的精神和反文化的姿態(tài)，不僅消解了權(quán)力與權(quán)威，也無(wú)視了歷史、傳統(tǒng)、理性、秩序，最終走向徹底的虛無(wú)、偏頗與極端。90年代之后的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，也由于缺乏終極意義和超越性精神，只能一再解構(gòu)，一再扮演反對(duì)者的角色，一再用一種流派取代另一種流派。主體消失在語(yǔ)言中，精神淪喪在游戲里。

許多持游戲心態(tài)的藝術(shù)家以為自己是反叛者，其實(shí)真正的反叛是站在大多數(shù)人的對(duì)立面，以清醒的姿態(tài)來(lái)直面現(xiàn)實(shí)，并與大眾保持距離。當(dāng)游戲與惡搞成為當(dāng)代藝術(shù)的主流，真正的叛逆者應(yīng)該站在他們的對(duì)面，去尋找值得堅(jiān)守的價(jià)值與使命感。

無(wú)論是新世紀(jì)初流行的小清新藝術(shù)，還是今天流行的“壞畫(huà)”，其實(shí)都是藝術(shù)家在身份迷失之后，不知道用什么姿態(tài)去介入這個(gè)時(shí)代，只能退縮回到自我的小世界里，表達(dá)著個(gè)人的小感傷與小情緒，或者用“惡搞”來(lái)表達(dá)自我的游戲心態(tài)。“當(dāng)代藝術(shù)”在這里已經(jīng)不再是折射現(xiàn)實(shí)際遇與精神困境的藝術(shù)。

斷裂的歷史

在受到大眾文化影響的同時(shí)，青年們天然地失去歷史感。對(duì)于歷史的理解是個(gè)人和時(shí)代的精神象征，歷史意味著我們?nèi)绾我赃^(guò)往為坐標(biāo)來(lái)看待今天與計(jì)劃明天。80年代的理想幻滅就是90年代的荒誕與享樂(lè)的伏筆，90年代的無(wú)意識(shí)也是今天的對(duì)抗與游戲的來(lái)由。

但是在新一代青年的眼中，歷史意識(shí)已經(jīng)消失，歷史不再是當(dāng)代生活的前傳，歷史不再是今天的借鑒和明天的啟示。在新青年看來(lái)，歷史與今天已然斷裂，歷史只不過(guò)是蒙塵的照片和檔案，我們只存在于當(dāng)下，不再尋根的好處也許是輕松上路，但是最終無(wú)法擺脫歷史斷裂的身份迷失和價(jià)值的虛空。

在失去了歷史的坐標(biāo)，失去了對(duì)歷史重大變革的探究之后，當(dāng)代藝術(shù)就失去了歷史深度，當(dāng)代藝術(shù)也不再尋求解決與答案，只有一堆象征反抗的碎片。

歷史感消逝之后，當(dāng)代人就像一個(gè)虛假的橡皮人，所有的情感、歷史感、真實(shí)感都被抽空。一方面是“人死了”——人的精神被異化，人的信仰迷失。另一方面，藝術(shù)家作為一個(gè)人卻在不停地膨脹—— 當(dāng)代藝術(shù)以“瀆神”的姿態(tài)宣布，個(gè)人取代神圣偶像與英雄崇拜，批判與質(zhì)疑一切崇高價(jià)值成為許多當(dāng)代藝術(shù)家的唯一選擇。

我們創(chuàng)作著許多“歷史題材”，但是作品中的“歷史”與現(xiàn)實(shí)是斷裂的。當(dāng)代藝術(shù)表現(xiàn)出來(lái)的所謂“歷史”很多時(shí)候只不過(guò)是園林山石、明代家具、刺繡古裝等傳統(tǒng)符號(hào)。在面對(duì)歷史的轉(zhuǎn)折帶來(lái)的文化轉(zhuǎn)型與社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷的時(shí)候，我們?nèi)鄙俚聡?guó)的“新萊比錫畫(huà)派”的敏銳。今天的我們面臨著“新萊比錫畫(huà)派”極其相似的精神困境，但是卻沒(méi)有敏銳地把歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜糾纏表現(xiàn)出來(lái)，只是一味地遺忘或解構(gòu)歷史。

高科技與人文主義

近年來(lái)的畢業(yè)展覽上，跨媒體的作品非常搶眼，越來(lái)越多同學(xué)使用最新最繁復(fù)的技術(shù)制作作品，但是此種新科技作品在形式上奪人眼球，在內(nèi)容上卻忽略“人文主義”與“知識(shí)傳統(tǒng)”。

知識(shí)并不等同于學(xué)問(wèn)或科學(xué)，科技是一種可以重復(fù)驗(yàn)證的定理，學(xué)問(wèn)是一種觀念的陳述，而知識(shí)還包括對(duì)自由和真理的向往，包括對(duì)終極意義的理解?？萍贾挥信c人文精神結(jié)合，只有成為帶有人文色彩的工具，才是科技的最好歸宿。如果科技無(wú)視人性，碾壓自由，那么它帶來(lái)的將是危機(jī)而不是福音。

科技改變了生活方式，擴(kuò)大了視野，但是科技無(wú)法替代我們對(duì)于生活的思考，也無(wú)法代替精神的歸宿，互聯(lián)網(wǎng)的平臺(tái)再多也無(wú)法消除人的虛無(wú)感與孤獨(dú)感?？萍荚侔l(fā)達(dá)，也無(wú)法讓我們不再面對(duì)生存與死亡等終極問(wèn)題—— 這是藝術(shù)與文化的天職。

科技與文化不同，科技以革命性和創(chuàng)新性為天職，以可以重復(fù)驗(yàn)證為標(biāo)準(zhǔn)，科技是一路向前，永不回頭的理性，而藝術(shù)與文化則需要不斷回首來(lái)時(shí)路，在基本的價(jià)值上，在人的希望與痛苦中尋求答案，每一代藝術(shù)家的答案都不一樣，這是藝術(shù)與文化的迂回曲折。當(dāng)科技精神占據(jù)上風(fēng)壓制著藝術(shù)文化，自然就產(chǎn)生歷史的斷裂。

當(dāng)科技精神掩蓋人文精神，藝術(shù)創(chuàng)作一切都以最新為標(biāo)準(zhǔn)，“創(chuàng)新”成為當(dāng)代藝術(shù)最重要的關(guān)鍵詞。他們以推翻上一代人為最重要的任務(wù)，而不再熱衷于在歷史中尋根，在歷史中尋找當(dāng)代精神的借鑒。唯一的野心就是創(chuàng)新，而不是堅(jiān)守。他們的作品不再尋求永恒性。如何在熟練運(yùn)用最新的科技來(lái)創(chuàng)作作品的同時(shí)融入人文精神，這是新青年藝術(shù)家需要思考的問(wèn)題。